
Skill Sets 

Today, just minutes ago, I, the impoverished student, stripped and spliced a totally new section 
of the decrepit power cord to my laptop. In need of my computer for everything one could 
possibly need a computer for, I packed a roll of electrical tape this morning, assuming I would be 
able to find some time between classes to figure out how to get power back. That time, moments 
ago, came of course in an inopportune place, though I suppose the library café is as good a 
location to rip apart your electronics as any other. 

No, they don’t have a pair of scissors I can use; yes, they have a plastic knife, with which I 
promptly cut myself. Feeling slightly stupid, I no less impressed Helen when, within fifteen 
minutes, I had repaired the one thing I need to keep the light of my life running. 

Where did I learn to do this? Middle school. Why do I remember this? Because even then I knew 
it was a weird thing to have to learn. But what am I thinking about right now? My grandmother. 

Years ago—I couldn’t put a date on it—I stood behind my grandmother, watching her in the 
bathroom mirror as she painted on her eyeliner, jerked a pick through her “blonde” hair. She said 
to me, “What you are learning right now, Meghanne, is the fine art of makeup.” 

Did I learn it? No. I probably rolled my eyes even then, years out of my tomboy phase. I’ve 
never worn much makeup, and that’s by no means my grandmother’s fault—wait; maybe it is. 
It’s a rare lesson I believe is worth retaining when a the teacher makes a point to tell me how 
important it is. 

The level of practicality my mother instilled in me is surprisingly high. I often get strange looks 
from my friends when I estimate that a yard of fabric stretches from my collarbone to my 
fingertips or when I tell them that eggs both act as a coagulant and make your cake fluffy: ​why 
do you know this?​ they ask, and then I give them the look. “Oh, your mom.” She’s a technically 
good seamstress, a great cook, a decent gardener, and an excellent mother: I’ve learned a few 
things. 

My mother once said to me, at the failure of yet another relationship, “I’m sorry I never taught 
you to use your womanly wiles,” at which I laughed uproariously. Neither she nor I ​have 
womanly wiles. It’s just not in us. We’re not flirtatious, we’re not the best­built, and we’re fine 
with that. At least I am, and I told her so. I told her I’d much rather know how to make preserves 
and what cognates we share with Spanish.  

So maybe I held on to cable splicing because my overactive imagination made me worry I’d 
have to know something about bombs one day, but maybe I remember it today because it was not 
only strange, but obviously practical. 

Though sometimes I wish I knew how to apply eyeliner. 


