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The

S hunned House
-Rumah Petaka-

Oleh H.P. Lovecraft

(Alih bahasa: Elda Indria Sari)

Kisah anumerta luar biasa yang ditulis oleh sang pakar fiksi absurd — sebuah cerita horor

menjijikkan dari ruang bawah tanah sebuah rumah tua di New England

roni hampir tak pernah absen bahkan dari kisah-kisah horor terhebat sekali pun. Kadang ia

langsung masuk ke dalam susunan peristiwa, kadang hanya hadir dalam kebetulan antara

karakter dan tempat. Jenis yang terakhir ini dicontohkan dengan sangat baik oleh sebuah
kasus di kota tua Providence, di mana Edgar Allan Poe di penghujung usianya yang ke empat
puluh tahun sering singgah dalam upayanya yang gagal merayu seorang penyair berbakat, Mrs
Whitman. Poe biasanya menginap di Mansion House di Benefit Street — tempat yang dulunya
bernama Golden Ball Inn dan atapnya pernah menaungi Washington, Jefferson, dan Lafayette —
rute jalan kaki favoritnya mengarah ke utara di sepanjang jalan yang sama dengan kediaman Mrs
Whitman dan halaman gereja St. John yang berdekatan dengan lereng bukit, di mana bentangan
tersembunyi batu-batu nisannya yang berasal dari abad ke delapan belas telah membuatnya

terpesona.

Di sinilah letak ironinya. Di rute yang telah berulang kali dilaluinya ini, sang pakar kengerian dan
keanehan terhebat di dunia harus melewati sebuah rumah di sisi timur jalan; sebuah bangunan tua

dan kotor yang bertengger di sisi bukit terjal yang mencuat, dengan halaman besar tak terawat dari



Sampel Terjemahan Fiksi_Elda Indria Sari

masa ketika wilayah tersebut belum dibuka sepenuhnya. Tampaknya dia tak pernah menulis atau
berbicara tentang rumabh itu, bahkan tak ada bukti dia pernah melihatnya. Walau demikian, bagi
dua orang yang mengetahui kisahnya, rumah tersebut menyamai bahkan melebihi kengerian dalam
fantasi terliar sang jenius yang tanpa sadar sering melewatinya, dan ia berdiri kaku bagai simbol

segala ketakutan yang tak terperi.

Rumabh itu tadinya — dan dalam hal ini
Howard Phillips Lovecraft meninggal dunia Maret lalu,
pada puncak karirnya. Walaupun baru berusia empat
puluh enam tahun, dia telah membangun reputasi yang penasaran. Bangunan yang
internasional lewat bakat seni dan keahlian literasinya )
yang tak tercela dalam kisah-kisah anehnya; dia juga @walnya merupakan rumah pertanian
diakui oleh Amerika dan Eropa sebagai master kisah fiksi  atay semi-pertanian tersebut dibangun
aneh kontemporer terhebat. Kemampuannya untuk
menciptakan dan mempertahankan atmosfer mencekam  mengikuti gaya kolonial New England
dan horor yang tak terlukiskan tak bisa ditampilkan lebih
baik lagi dari karya anumertanya: “Rumah Petaka.”

masih — menarik perhatian mereka

yang lazim di pertengahan abad ke
delapan belas — bentuk atapnya kokoh
menjulang, dengan dua lantai dan
loteng tanpa jendela, pintunya yang bergaya Georgia dan panel interiornya mengikuti
perkembangan gaya pada zamannya. Rumah itu menghadap ke selatan, salah satu ujung atap
pelananya terkubur jendela bagian bawah di sebelah timur bukit yang menanjak, sementara ujung
yang satunya terpampang ke fondasi yang menghadap ke jalan. Pembangunannya, lebih dari satu
setengah abad yang lalu, dibuat sedemikian rupa mengikuti perataan dan pelurusan jalan di daerah
khusus itu; karena Benefit Street — yang awalnya bernama Back Street — ditata sebagai jalur
berkelok-kelok di antara kuburan para pemukim pertama, dan hanya diluruskan ketika kerangka-
kerangkanya dipindahkan ke Pemakaman Utara sehingga mereka bisa memotong jalan melalui

bidang tanah tua milik keluarga tersebut.

Pada mulanya, tembok sebelah barat terbentang kira-kira dua puluh kaki di atas dataran rumput
terjal dari jalan raya; namun pelebaran jalan sekitar masa Revolusi telah memangkas sebagian
besar ruang yang ada di antaranya, fondasi yang terekspos pun harus ditutup dengan dinding batu
bata, sehingga ruang bawah tanah itu memiliki pintu yang menghadap ke jalan dan satu jendela di
permukaan tanah, dekat dengan jalur lalu lintas publik yang baru. Ketika trotoar dibangun satu

abad yang lalu sisa ruang yang ada di tengahnya pun dihilangkan; jadi Poe saat sedang berjalan-
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jalan pasti hanya melihat tanjakan terjal dari batu abu-abu kusam yang sejajar dengan trotoar

tertutup atap sirap antik di atas ketinggian sepuluh kaki.

“Pintu menyeramkan di Benefit Street yang kubiarkan terbuka.”

Tanahnya yang menyerupai lahan pertanian berlanjut hingga jauh ke atas bukit, hampir mencapai
Wheaton Street. Area di sebelah selatan rumah, yang berbatasan dengan Benefit Street, tentu saja
berada jauh di atas trotoar, membentuk teras yang dibatasi tembok tinggi dari batu-batu berlumut
yang ditembus serangkaian anak tangga sempit dan curam yang mengarah ke bagian dalam di
antara permukaannya yang seperti ngarai ke halaman rumput kotor di sebelah atas, jalan berbatu
yang becek, dan kebun terbengkalai dengan kendi-kendi semen yang telah hancur, ketel berkarat
jatuh dari tumpuan kayu berbentuk rumit, serta perkakas lain yang digeletakkan di pintu depan
yang telah termakan cuaca dengan tingkap yang pecah, pilar ionia busuk, dan pedimen segitiga

yang bobrok.
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pa yang kudengar di masa mudaku tentang rumah petaka hanyalah bahwa sejumlah
besar orang telah mati di sana. Aku juga diberi tahu, itulah mengapa pemiliknya yang
asli meninggalkan rumah itu sekitar dua puluh tahun sejak tempat itu selesai dibangun.
Rumah itu memang jelas-jelas tidak sehat, bisa jadi karena kelembaban dan pertumbuhan jamur
di ruang bawah tanah, aroma tidak sedap yang kerap tercium, aliran udara di lorong, atau kualitas
air sumur dan pompanya. Hanya buku-buku catatan milik pamanku si pemburu barang antik,
Dokter Elihu Whipple, yang membuka mataku akan spekulasi-spekulasi samar nan kelam yang
mendasari munculnya kisah-kisah di antara para pelayan dan rakyat jelata di masa lalu; spekulasi
yang tak pernah berkembang jauh dan sebagian besar terlupakan ketika Providence tumbuh

menjadi kota besar dengan masyarakat modern.

Fakta umumnya adalah, rumabh itu tak pernah dianggap “berhantu” oleh masyarakat sekitar. Tidak
ada cerita yang tersebar luas mengenai rantai-rantai yang berderak, hembusan angin dingin, lampu-
lampu yang mati, atau wajah di balik jendela. Para ekstremis kadang berkata bahwa rumah itu
“rumah sial”, namun hanya sebatas itu saja. Satu hal yang tak terbantahkan adalah banyak nyawa
yang melayang di sana; atau lebih tepatnya, telah melayang di sana, karena sejak beberapa insiden
aneh lebih dari enam puluh tahun yang lalu, bangunan tersebut sudah terbengkalai karena tak ada
lagi yang mau menyewanya. Orang-orang ini tidak mati begitu saja karena sebab yang sama;
namun lebih kepada daya hidup mereka yang diam-diam terhisap, sehingga masing-masing mati
lebih cepat karena tendensi penyakit apa pun yang memang sudah mereka miliki. Mereka yang
hidup menunjukkan gejala anemia atau sakit paru-paru dalam berbagai tingkatan, dan terkadang
penurunan kesehatan mental, yang semakin memperburuk citra rumah itu. Perlu ditambahkan,

rumah-rumabh di sekitarnya sepertinya tidak terpengaruh oleh kondisi buruk tersebut.

Hanya sebanyak itu yang kutahu sebelum pertanyaanku yang gigih membuat pamanku
menunjukkan catatan-catatan yang akhirnya membawa kami berdua ke dalam penyelidikan yang
mengerikan. Saat aku masih kecil rumah petaka itu sudah kosong, dengan pohon-pohon tua gundul
menyeramkan dan berbonggol-bonggol, rumput-rumput panjang berwarna pucat yang aneh serta
gulma berbentuk bagai mimpi buruk di halaman teras atas yang tak pernah dihinggapi burung-
burung. Kami anak laki-laki sering menjelajahi tempat itu, dan aku masih ingat rasa takut yang

kurasakan tidak hanya pada tumbuh-tumbuhannya yang tak wajar, namun juga suasana angker dan
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aroma rumah yang telah membusuk, dengan pintu depan tak terkunci yang sering dimasuki untuk
uji nyali. Jendela-jendela kecilnya sebagian besar sudah pecah, dan hawa kehancuran tak bernama
bergelantungan di hiasan kambinya yang goyah, daun jendelanya yang bergoyang-goyang, kertas
dindingnya yang terkelupas, plaster yang berjatuhan, anak tangga yang berderit, serta sisa-sisa
perabotan rusak yang masih tertinggal. Debu dan sarang laba-laba semakin menambah
keangkerannya; dan sungguh berani anak laki-laki yang mau menaiki tangga itu sampai ke loteng,
sebuah kasau besar yang hanya diterangi oleh jendela kecil yang berkelip-kelip dari ujung atap
pelana, dan dipenuhi rongsokan peti, kursi, dan alat pemintal yang telah berubah bentuk seperti

monster akibat terlalu lama disimpan.

Toh akhirnya, loteng tersebut bukanlah bagian rumah yang paling menyeramkan. Melainkan ruang
bawah tanahnya yang basah dan lembab, yang entah kenapa paling ogah kami dekati, meskipun
ruangan itu terletak seluruhnya di atas tanah di sisi jalan, dan hanya dipisahkan oleh sebuah pintu
tipis dan tembok yang dilubangi sebagai jendela dengan trotoar yang sibuk. Kami hampir tidak
tahu apakah harus menjelajahinya dengan takut-takut, atau menjauhinya demi keselamatan dan
kewarasan kami. Karena dari sanalah aroma tidak sedap rumah itu paling kuat tercium; kami juga
benci dengan jamur putih yang sesekali muncul dari lantai tanahnya pada hari-hari hujan di musim
panas. Jamur-jamur itu, seperti halnya tumbuh-tumbuhan di halaman luar, berbentuk aneh;
layaknya parodi menjijikkan dari jamur payung dan pipa India, yang tak pernah kami lihat
sebelumnya. Mereka cepat membusuk, dan pada satu tahap jadi sedikit berpendar; sehingga orang-
orang yang lewat di malam hari kadang bercerita tentang api penyihir yang menyala dari balik

kaca jendelanya yang berbau apak.

Kami tak pernah — bahkan dalam suasana Halloween terliar sekali pun — mengunjungi ruang bawah
tanah itu di malam hari, namun dalam beberapa kunjungan di siang hari pendaran itu masih bisa
terlihat, terutama pada hari-hari yang gelap dan basah. Ada juga hal tak kentara lainnya yang
sepertinya sering kami lihat — sesuatu yang aneh, namun, hanya sebatas dugaan saja. Aku
menggambarkannya seperti semacam bentuk samar berwarna keputihan di atas lantai tanah —
semacam gundukan tipis jamur atau niter yang berpindah-pindah yang kadang bisa kami lihat di
antara jamur-jamur yang tumbuh di dekat perapian besar di dapur bawah tanah. Sesekali kami
sadar bahwa bentuk itu sangat mirip dengan manusia dengan ukuran dua kali lebih besar, walaupun

umumnya tak ada manusia yang seperti itu, dan lebih sering tak ada gundukan putih atau apa pun.
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Suatu kali aku bercerita pada pamanku ketika pada sore hari yang hujan saat ilusi itu terlihat lebih
kuat, aku melihat semacam uap nafas tipis kekuningan yang berkelip-kelip muncul dari bentuk
niter yang kemudian menghilang ke dalam perapian yang menganga. Dia tersenyum mendengar
ceritaku, namun senyum itu sepertinya mengandung arti. Di kemudian hari aku mendengar cerita
serupa dalam kisah-kisah kuno rakyat jelata — cerita yang juga mengacu pada sosok mirip iblis
atau serigala yang muncul dari asap perapian besar, dan bentuk-bentuk aneh dari akar pohon
berkelok-kelok yang menembus masuk ke ruang bawah tanah melalui rongga-rongga di batu
fondasi.

2

amanku baru menunjukkan catatan dan data tentang rumah petaka yang telah dia
kumpulkan saat aku sudah dewasa. Dokter Whipple adalah seorang dokter konservatif
yang rasional, dan seberapa besar pun minatnya pada rumah itu dia tak berhasrat untuk
menghasut pikiran-pikiran muda ke arah yang aneh-aneh. Dalam pandangannya sendiri, rumah itu
hanyalah sebuah bangunan dan lokasi dengan kondisi sanitasi yang buruk, tak ada hubungannya
dengan abnormalitas; namun dia sadar bahwa keunikan yang telah membangkitkan rasa
penasarannya tersebut akan memancing imajinasi menyeramkan dalam pikiran seorang bocah

yang suka berkhayal.

Dokter itu adalah seorang bujangan; seorang pria kolot berambut putih dengan wajah tercukur
bersih, ia juga seorang ahli sejarah lokal yang sering berseteru dengan para penjaga tradisi
kontroversial seperti Sidney S. Rider dan Thomas W. Bicknell. Dia tinggal bersama seorang
pelayan di sebuah wisma Georgia dengan pengetuk pintu dan tangga berpagar besi, yang terletak
di tanjakan curam North Court Street di samping gedung batu pengadilan tua dan rumah koloni di
mana kakeknya — sepupu dari Kapten Whipple, perwira privateer yang dipuja-puja karena
membakar Gaspee, sekunar bersenjata milik Raja di tahun 1772 — telah memberikan suara untuk
kemerdekaan koloni Rhode Island di badan legislatif pada tanggal 4 Mei 1776. Di perpustakaannya
yang beratap rendah dan lembab dengan hiasan kambi putih berjamur, overmantel berukir dan
jendela-jendela kecil yang tertutup bayangan pohon anggur, tersimpan peninggalan dan catatan
para leluhurnya, banyak di antaranya berupa sindiran meragukan yang ditujukan pada rumah

petaka di Benefit Street. Tempat terkutuk itu berada tak jauh dari sana — karena Benefit berada
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tepat di atas gedung pengadilan di sepanjang bukit curam yang dulunya didaki oleh para pemukim

pertama.

Ketika pada akhirnya, kegigihanku dan umurku yang matang membuat paman membagi
pengetahuan yang telah lama kucari, sebuah jalinan peristiwa ganjil pun terbentang di hadapanku.
Walaupun sebagian dari mereka begitu bertele-tele, sistematis, dan sangat menjemukan, di sanalah
terurai rantai panjang kengerian dan kedengkian hebat yang begitu membuatku terkesan bahkan
lebih daripada sang dokter. Peristiwa-peristiwa berbeda saling berpadu sempurna, dan hal-hal yang
sepertinya tidak relevan menyimpan segudang kemungkinan yang mendebarkan. Rasa
keingintahuan yang membara tumbuh di dalam diriku, dibandingkan rasa penasaranku ketika
masih bocah yang terasa begitu lemah dan tak berdasar.

Penemuan yang pertama membawa kami ke penelitian mendalam, dan pada akhirnya ke pencarian
menakutkan yang terbukti membawa malapetaka bagiku dan relasiku. Karena pamanku yang
akhirnya bersikeras untuk ikut dalam pencarian yang kulakukan, setelah satu malam di rumah itu
dia pun tak lagi ikut denganku. Aku merasa kesepian tanpa sosok ramah yang tahun-tahun
panjangnya telah diisi dengan kehormatan, kebajikan, selera tinggi, kemurahan hati, dan
pengetahuan. Aku meletakkan sebuah kendi pualam untuk mengenangnya di halaman gereja St.
John — tempat yang dicintai Poe — hutan pohon willow raksasa yang tersembunyi di atas bukit, di
mana makam-makam dan batu-batu nisan berdampingan dalam sunyi di antara bangunan gereja

tua, rumah-rumah dan dinding Benefit Street.

Sejarah rumah itu, di antara labirin tanggalnya, tak menunjukkan jejak buruk baik dari
konstruksinya maupun tentang keluarga kaya dan terhormat yang membangunnya. Namun, jelas
dari satu bencana kecil kemudian bergulir menjadi sesuatu yang lebih besar. Catatan yang
dikumpulkan pamanku dengan sangat hati-hati dimulai dari pembangunan strukturnya pada tahun
1763, yang dilengkapi rincian dalam jumlah yang tak biasa. Nampaknya rumah petaka itu pertama
kali dihuni oleh William Harris dan istrinya Rhoby Dexter, bersama anak-anak mereka, Elkanah,
lahir tahun 1755, Abigail, lahir tahun 1757, William Junior, lahir tahun 1759, dan Ruth yang lahir
di tahun 1761. Harris adalah seorang pedagang kaya dan pelaut di kantor perdagangan West India,
yang memiliki relasi dengan perusahaan Obadiah Brown dan para keponakannya. Setelah

kematian Brown di tahun 1761, dia diangkat sebagai pimpinan kapal Prudence yang bermuatan
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120 ton oleh perusahaan baru, Nicholas Brown & Company, sehingga dia bisa membangun rumah

baru yang telah dia idam-idamkan sejak menikah.

Lokasi yang dia pilih — bagian yang baru-baru ini diluruskan dari Back Street yang baru dan modis,
yang membentang di sepanjang sisi bukit di atas Cheapside yang ramai — adalah lokasi yang
melebihi segala harapannya, dan bangunan tersebut juga sangat cocok di sana. Rumah itu adalah
rumah terbaik yang bisa diperolen sebuah keluarga yang berkecukupan, dan Harris pun
mempercepat kepindahan mereka sebelum kelahiran anaknya yang kelima. Anak itu, laki-laki,
lahir di bulan Desember; namun dia mati saat dilahirkan. Tak ada anak lain yang terlahir hidup-

hidup di rumah itu selama satu setengah abad.

Bulan April berikutnya, penyakit mulai menjangkiti anak-anak, dan Abigail serta Ruth meninggal
sebelum bulan tersebut berakhir. Dokter Ives mengatakan penyebabnya adalah demam pada anak,
walaupun yang lain berkata penyebabnya adalah atrofi atau penurunan kondisi tubuh. Penyakit itu
nampaknya menular; karena Hannah Bowen, salah satu dari dua pelayan, juga meninggal di bulan
Juni. Eli Lideason, pelayan satunya, terus-menerus mengeluh tentang rasa lemah yang dia alami;
dan tadinya akan pulang ke peternakan ayahnya di Rehoboth kalau bukan karena kedatangan
Mehitabel Pierce, yang dipekerjakan untuk menggantikan Hannah. Sayangnya dia meninggal di
tahun berikutnya — tahun yang sangat menyedihkan, karena juga ditandai meninggalnya William
Harris, yang kondisi tubuhnya semakin melemah karena iklim Martinique, tempat dia dulu bekerja

selama periode yang cukup panjang.

Si janda Rhoby Harris tak pernah pulih dari trauma akan kematian suaminya, dan kepergian
anaknya yang pertama, Elkanah, dua tahun kemudian menjadi pukulan terakhir baginya. Di tahun
1768, dia menderita gangguan jiwa ringan, dan setelahnya dikurung di lantai atas rumah; kakak
perempuannya yang masih lajang, Mercy Dexter, pindah ke sana untuk mengurus keluarga. Mercy
adalah seorang wanita sederhana bertubuh ramping dan kuat; namun kesehatannya terus menurun
sejak kepindahannya. Dia sangat berbakti pada adiknya yang malang, dan sangat menyayangi satu-
satunya keponakannya yang masih hidup, William, yang telah berubah menjadi bocah kurus dan
sakit-sakitan dari bayi yang tadinya sehat. Pada tahun ini Mehitabel si pelayan meninggal dunia,
dan pelayan lainnya, Preserved Smith, pergi tanpa alasan jelas — atau setidaknya, hanya dengan
semacam kisah liar dan keluhan bahwa dia membenci bau tempat itu. Selama beberapa waktu

Mercy tidak bisa menemukan pelayan baru, karena tujuh kematian dan satu kasus gangguan jiwa
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yang terjadi hanya dalam waktu lima tahun telah menjadi bahan gunjingan yang nantinya akan
menjadi begitu aneh. Namun, pada akhirnya, dia berhasil mendapatkan pelayan-pelayan baru dari
luar kota; Ann White, seorang wanita muram dari wilayah North Kingstown yang kini telah
menjadi kota kecil Exeter, dan seorang pria Boston cekatan bernama Zenas Low.

nn White adalah orang yang pertama kali memberikan bentuk nyata pada segala omong
kosong menakutkan itu. Mercy seharusnya tahu untuk tidak mempekerjakan seseorang
dari desa Nooseneck Hill, karena dusun terpencil itu dulunya, hingga kini, adalah
sumber takhyul yang tidak mengenakkan. Baru-baru ini di tahun 1892, penduduk Exeter menggali
jenazah dari kuburan dan membakar jantungnya untuk mencegah datangnya bala yang dapat
membahayakan kesehatan dan ketenangan masyarakat, jadi bisa dibayangkan bagaimana pola
pikir orang-orang tersebut di tahun 1768. Ann sangat gemar bergosip, dan hanya dalam beberapa
bulan Mercy pun memecatnya, dan menggantikan posisinya dengan Maria Robbins, seorang

wanita Amazon yang setia dan baik hati dari Newport.

Sementara itu si malang Rhoby Harris, dalam kegilaannya, mengoceh tentang mimpi-mimpi dan
imajinasinya yang menyeramkan. Ada kalanya teriakannya menjadi begitu hebat, dia akan
menjerit-jerit ketakutan untuk waktu yang lama sehingga putranya terpaksa harus diungsikan
sementara ke rumah sepupunya, Peleg Harris, di Presbyterian Lane dekat dengan gedung kampus
baru. Kondisi anak itu terlihat membaik setelah kunjungan-kunjungan ini, dan kalau saja Mercy
bijaksana sebagaimana dia bermaksud baik, dia akan membiarkannya tinggal seterusnya bersama
keluarga Peleg. Apa yang Mrs Harris teriakkan dalam amukan-amukannya, enggan untuk
diungkapkan; atau lebih tepatnya hanya dianggap sebagai sesuatu yang absurd karena terlalu
mengada-ada. Tentu saja kedengarannya absurd jika mendengar seorang wanita yang hanya
mendapat pendidikan dasar bahasa Perancis kerap meneriakkan kata-kata kasar dan ungkapan
dalam bahasa Perancis selama berjam-jam lamanya, atau wanita yang sama, yang sendirian dan
selalu berhati-hati, mengeluh tentang sesuatu yang menggigit dan mengunyahnya. Zenas si
pelayan meninggal pada tahun 1772, dan ketika Mrs Harris mendengarnya dia tertawa terbahak-
bahak dengan kegembiraan yang sangat asing baginya. Di tahun berikutnya dia pun meninggal

dunia, dan dikubur di Pemakaman Utara di samping jasad suaminya.
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Ketika masalah dengan Britania Raya pecah di tahun 1775, William Harris, meskipun baru berusia
enam belas tahun dan bertubuh lemah, berhasil masuk dalam kesatuan Army of Observation di
bawah pimpinan Jendral Greene; dan sejak saat itu kondisi kesehatan dan martabatnya pun terus
membaik. Di tahun 1780, saat menjabat sebagai kapten di kesatuan Rhose Island di New Jersey di
bawah pimpinan Kolonel Angell, dia bertemu dan menikahi Phebe Hetfield dari Elizabethtown,
yang kemudian dia boyong ke Providence setelah diberhentikan secara terhormat di tahun

berikutnya.

Kepulangan sang prajurit muda itu bukanlah suatu hal yang membahagiakan. Rumah tersebut
memang masih dalam kondisi baik; jalannya juga telah diperlebar dan berganti nama dari Back
Street menjadi Benefit Street. Namun sosok Mercy Dexter yang tadinya kokoh telah berubah
menjadi lemah dan menyedihkan, kini dia bertubuh bungkuk mengenaskan dengan suara hampa
dan wajah pucat kebingungan — mirip dengan kondisi Maria, satu-satunya pelayan yang tersisa. Di
musim gugur tahun 1782 Phebe Harris melahirkan seorang bayi perempuan yang mati dalam
kandungan, dan di tanggal 15 bulan Mei berikutnya, Mercy Dexter meninggalkan kehidupannya

yang bermanfaat, keras, dan luhur.

William Harris, yang akhirnya yakin akan kondisi rumahnya yang sangat tidak sehat, memutuskan
untuk meninggalkan dan menutup rumabh itu selamanya. Setelah menyewa tempat sementara untuk
dia dan istrinya di Golden Ball Inn yang baru dibuka, dia membeli sebuah rumah baru yang lebih
bagus di Westminster Street, di bagian kota yang tengah berkembang di seberang Great Bridge.
Di sanalah putranya, Dutee, lahir pada tahun 1785; dan di sanalah keluarga itu tinggal sampai
perambahan perdagangan mendorong mereka kembali ke seberang sungai dan bukit ke Angell
Street, di wilayah pemukiman baru East Side, di mana mendiang Archer Harris membangun
mansion beratap Perancisnya yang mewah namun buruk rupa pada tahun 1876. William dan Phebe
meninggal karena epidemi sakit kuning pada tahun 1797, tapi Dutee diambil untuk diasuh oleh

sepupunya Rathbone Harris, putra Peleg.

Rathbone adalah seorang pria yang praktis, dan dia menyewakan rumah di Benefit Street walaupun
William berkeinginan untuk membiarkannya tetap kosong. Dia menganggapnya sebagai sebuah
kewajiban pada distrik kotanya untuk memanfaatkan kekayaan anak itu sebaik mungkin, dia juga
tidak peduli dengan kematian dan penyakit yang telah menyebabkan begitu banyak pergantian

penyewa, atau kebencian akan rumah itu yang kian meningkat. Mungkin dia hanya merasa jengkel,
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ketika pada tahun 1804, dewan kota memerintahkannya untuk mengasapi tempat itu dengan sulfur,
tar, dan kapur barus karena mereka curiga kematian empat orang yang banyak diperbincangkan
tersebut kemungkinan disebabkan oleh epidemi demam yang saat itu sudah mereda. Mereka bilang
tempat itu berbau seperti demam.

Dutee sendiri tak begitu peduli dengan rumah itu, karena dia tumbuh menjadi seorang perwira
privateer, dan mengabdi di Vigilant di bawah komando Kapten Cahoone di Peperangan 1812. Dia
kembali dalam keadaan selamat, menikah di tahun 1814, dan menjadi seorang ayah di suatu malam
bersejarah pada tanggal 23 September 1815, ketika badai besar membuat air teluk meluap yang
kemudian membanjiri lebih dari setengah kota, dan menghanyutkan sebuah sekoci sampai ke
Westminster Street hingga tiang kapalnya hampir mengetuk jendela Harris sebagai simbol

pengesahan bahwa si bayi, Welcome, adalah putra seorang pelaut.

Welcome tidak hidup lebih lama dari ayahnya, tapi dia gugur dengan mulia di Fredericksburg pada
tahun 1862. Dia maupun anaknya Archer hanya menganggap rumah petaka sebagai beban yang
hampir tak bisa disewakan — mungkin karena kelapukan dan aromanya yang memuakkan akibat
termakan usia. Memang, rumah itu tak pernah disewakan setelah rentetan kematian yang
memuncak di tahun 1861, yang cenderung tenggelam dalam ketidakjelasan oleh kehebohan perang.
Carrington Harris, pria terakhir di garis keturunan itu, hanya mengenalnya sebagai sebuah rumah
kosong dan sumber kisah-kisah menarik sampai aku menceritakan pengalamanku. Tadinya dia
bermaksud untuk merubuhkannya dan membangun sebuah apartemen di sana, tapi setelah
mendengar ceritaku, dia pun memutuskan untuk membiarkannya berdiri, memasang saluran pipa,
dan menyewakannya. Dia tak pernah kesulitan mendapatkan penyewa. Kengerian di tempat itu

telah hilang.

3

isa dibayangkan betapa aku sangat terpengaruh dengan kisah keluarga Harris. Dalam
catatan-catatan yang berkepanjangan ini sepertinya bersemayam iblis jahat yang tak
pernah kukenal; iblis yang jelas-jelas berhubungan dengan rumah itu dan bukan
keluarganya. Kesan ini diperkuat oleh catatan-catatan pamanku yang kurang sistematis — kisah-

kisah yang berasal dari gosip para pelayan, potongan-potongan surat kabar, salinan sertifikat
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kematian oleh sesama rekan dokter, dan sebagainya. Aku tak bisa memberikan data ini, karena
pamanku adalah seorang pecinta barang antik yang tak kenal lelah dan sangat tertarik dengan
rumah petaka; namun aku bisa menunjukkan beberapa poin penting yang patut diperhatikan karena
kemunculannya yang berulang-ulang dalam banyak laporan dari sumber-sumber yang berbeda.
Contohnya, gosip para pelayan satu suara dalam mengatakan bahwa jamur-jamur dan ruang bawah
tanah yang berbau busuk itu adalah tempat yang paling dikuasai kekuatan jahat. Ada beberapa
pelayan — terutama Ann White — yang tak mau menggunakan dapur di ruang bawah tanah, dan
setidaknya ada tiga kisah gamblang seputar makhluk aneh yang menyerupai manusia atau sosok
mirip iblis yang terbentuk dari akar-akar pohon dan noda jamur di tempat itu. Cerita-cerita yang
terakhir ini sangat membuatku tertarik, karena apa yang kusaksikan saat aku masih kecil, namun
aku merasa sebagian besar makna dalam setiap kasus ini telah sangat dipengaruhi oleh tambahan-
tambahan dari kisah hantu setempat.

Ann White dengan takhyul Exeternya, telah menyebarkan kisah yang paling berlebihan namun
juga konsisten; dia menduga pasti ada vampir yang dikubur di bawah rumah itu — orang mati yang
bisa mempertahankan wujudnya sebagai manusia dan hidup dari darah atau nafas makhluk hidup
— yang mengutus pasukannya yang mengerikan untuk berburu mangsa di malam hari. Untuk
membunuh vampir seseorang harus, kata para tetua, menggalinya dari makam kemudian
membakar jantungnya, atau setidaknya menancapkan pasak menembus organ tersebut; dan
desakan keras Ann yang meminta pencarian di bawah ruang bawah tanah itulah yang membuatnya

dipecat.

Meski begitu, kisah-kisahnya menarik khalayak luas, dan lebih mudah diterima karena memang
rumah tersebut berdiri di bekas lahan pemakaman. Bagiku minat mereka tak terlalu bergantung
pada persoalan ini dibandingkan pertautannya dengan hal-hal lain — Preserved Smith si pelayan
yang minggat, yang bekerja sebelum Ann dan tak pernah mendengar namanya, mengeluh tentang
“sesuatu yang menghisap nafasnya” di malam hari; sertifikat kematian para korban demam di
tahun 1804 yang dirilis oleh Dokter Chad Hopkins menunjukkan keempat orang yang tewas
semuanya dalam kondisi kekurangan darah; kemudian racauan tak jelas si malang Rhoby Harris,

di mana dia mengeluh tentang penampakan makhluk bermata kaca dan bergigi tajam.

Walaupun aku bebas dari takhyul yang tidak berdasar, segala hal ini menimbulkan semacam

sensasi aneh dalam diriku, yang kian menjadi-jadi lewat sebuah potongan surat kabar yang
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berhubungan dengan kematian di rumah petaka — salah satunya dari Providence Gazette dan
Country-Journal dari tanggal 12 April 1815, dan yang lainnya dari Daily Transcript dan Chronicle
tanggal 27 Oktober 1845 — semuanya merinci sebuah peristiwa mengerikan dengan duplikasi yang
luar biasa. Sepertinya orang-orang yang tewas di dua kejadian tersebut, seorang wanita tua ramah
bernama Stafford pada tahun 1815 dan seorang guru sekolah paruh baya bernama Eleazar Durfee
di tahun 1845, mengalami perubahan bentuk yang menyeramkan, menatap nanar dan mencoba
menggigit leher dokter yang memeriksa mereka. Namun, yang lebih membingungkan adalah kasus
terakhir yang juga menyudahi disewakannya rumah tersebut — serangkaian kematian akibat anemia
yang didahului oleh kegilaan menjadi-jadi di mana pasien akan mencoba menghabisi nyawa

keluarga mereka dengan sayatan di leher atau pergelangan tangan.

Peristiwa ini terjadi di tahun 1860 dan 1861, ketika pamanku baru saja memulai praktik medisnya;
dan sebelum pergi berhadapan dengan sesuatu yang telah sering ia dengar dari para kolega senior
profesionalnya. Hal yang paling tak bisa dipahami adalah para korban ini — orang-orang tak
terpelajar, yang menyebabkan rumah tersebut berbau kematian dan dijauhi hingga tak bisa
disewakan lagi — akan meracaukan kutukan-kutukan dalam bahasa Perancis, bahasa yang tak
mungkin mereka pelajari dalam tingkatan apa pun. Ini mengingatkanku pada si malang Rhoby
Harris hampir seabad yang lalu, yang kemudian menggerakkan pamanku untuk mengumpulkan
data-data sejarah rumah itu setelah mendengarkan kesaksian langsung dari Dokter Chase dan
Dokter Whitmarsh, tak lama setelah kembali dari medan perang. Memang, aku bisa melihat betapa
pamanku telah memikirkan persoalan ini dalam-dalam, dan dia sangat senang dengan
ketertarikanku — sebuah ketertarikan simpatik dan pikiran terbuka yang memungkinkannya untuk
berdiskusi denganku tentang hal-hal yang hanya akan dijadikan bahan lelucon oleh orang lain.
Minatnya tidaklah sedalam minatku, namun dia merasa rumah tersebut langka dalam potensi-

potensi imajinatif, dan layak dicatat sebagai inspirasi dalam bidang yang ganjil dan menakutkan.

Sementara itu, aku cenderung melihat seluruh persoalan ini dengan keseriusan mendalam, dan
segera memulai tak hanya untuk mengkaji bukti-bukti yang ada, namun juga mengumpulkan bukti
lain sebanyak-banyaknya. Aku kerap bicara dengan si tua Archer Harris, pemilik rumah saat itu,
sebelum kematiannya di tahun 1916; darinya dan saudara perempuannya Alice, aku memperoleh
penguatan autentik tentang semua data yang dikumpulkan pamanku. Namun, ketika aku bertanya

pada mereka, apa hubungan Perancis atau bahasanya dengan rumah tersebut, mereka sendiri sama
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butanya denganku. Archer sama sekali tak tahu apa-apa, dan yang bisa Miss Harris katakan
hanyalah ada kiasan yang dulu pernah didengar oleh kakeknya, Dutee Harris, yang mungkin bisa
membantuku. Pelaut tua yang hidup dua tahun lebih lama dari anaknya, Welcome, itu juga tidak
tahu tentang kisah tersebut, namun dia ingat pengasuhnya yang pertama, si tua Maria Robbins,
nampaknya tahu sesuatu yang mungkin berhubungan dengan ocehan bahasa Perancis yang sering
diucapkan Rhoby Harris di hari-hari terakhir wanita malang tersebut. Maria sudah tinggal di rumah
petaka dari tahun 1769 sampai kepindahan keluarga itu di tahun 1783, dan telah menyaksikan
Mercy Dexter meninggal dunia. Suatu ketika dia memberi tahu Dutee yang masih anak-anak
tentang keanehan di saat-saat terakhir Mercy, tapi dia segera lupa kecuali bahwa itu adalah sesuatu
yang tak biasa. Cucunya, apalagi, lebih sulit lagi mengingatnya. Dia dan saudara laki-lakinya tidak
begitu tertarik dengan rumah itu demikian juga dengan anak laki-laki Archer, Carrington, pemilik
saat ini, yang kuajak bicara setelah apa yang kualami.

etelah mendapatkan semua informasi yang bisa kuperoleh dari keluarga Harris, aku

mengalihkan perhatianku ke catatan-catatan awal kota dan memeriksanya dengan

bersemangat melebihi apa yang kadang ditunjukkan pamanku di bidang yang sama. Yang
aku cari adalah sebuah sejarah yang komprehensif dari tempat tersebut ketika ditempati pertama
kali di tahun 1636 — atau bahkan sebelumnya; jika aku bisa menggali kisah Indian Narragansett
untuk melengkapi datanya. Pada mulanya, aku menemukan bahwa tanah itu telah menjadi bagian
dari lajur pemukiman yang awalnya diberikan kepada John Throckmorton; lajur yang lainnya
bermula di Town Street di samping sungai dan berlanjut hingga ke balik bukit ke lintasan yang
kira-kira menyambung dengan Hope Street saat ini. Tanah milik Throckmorton, tentu saja, telah
banyak dibagi-bagi; aku pun meneliti bagian itu dengan tekun melalui area yang nantinya akan
berubah menjadi Back atau Benefit Street. Seperti gosipnya, tempat itu memang dulunya area
pemakaman Throckmorton; namun saat aku memeriksa catatannya dengan lebih seksama, aku
menemukan bahwa semua makamnya sudah dipindahkan sejak awal ke Pemakaman Utara di
Pawtucket West Road.

Tiba-tiba aku menemukan — secara kebetulan, karena informasi tersebut tak ada dalam catatan
utama dan mudah sekali terlewatkan — sesuatu yang membangkitkan gairahku yang terdalam,

sesuatu yang cocok sama seperti beberapa bagian teraneh lainnya dalam peristiwa ini. Sesuatu itu
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adalah catatan penyewaan sebidang lahan kecil kepada Etienne Roulet dan istrinya pada tahun
1697. Akhirnya elemen Perancis pun muncul juga — bersamaan dengan itu, muncul pula elemen
horor lainnya dari ceruk paling gelap dalam bacaanku yang aneh dan beraneka ragam — aku pun
segera mempelajari pembagian wilayah tersebut sebelum pelurusan sebagian Back Street antara
tahun 1747 dan 1758. Sesuai perkiraanku, di tempat berdirinya rumah petaka kini dulunya
merupakan makam keluarga Roulets tepatnya di belakang sebuah pondok satu lantai dengan loteng,
dan tak ada catatan pemindahan makam yang bisa kutemukan. Dokumen itu sendiri, tentu saja,
membuatku kebingungan; dan aku terpaksa menggeledah Perhimpunan Sejarah Rhode Island dan
Perpustakaan Shepley sebelum aku bisa menemukan petunjuk setempat yang terkait dengan nama
Etienne Roulet. Pada akhirnya aku memang menemukan sesuatu; sebuah informasi samar namun
luar biasa sehingga aku langsung memeriksa ruang bawah tanah di rumah petaka dengan semangat

baru.

Keluarga Roulets, sepertinya, datang pada tahun 1696 dari East Greenwich, di dekat pesisir barat
Teluk Narragansett. Mereka adalah kaum Protestan fanatik Huguenots dari Caude, dan telah
mendapat banyak penolakan sebelum pemerintah Providence akhirnya mengizinkan mereka untuk
menetap di kota. Reputasi mereka juga membuntuti sampai ke East Greenwich, tempat yang
mereka datangi di tahun 1686, setelah pencabutan Edict dari Nantes, dan rumor mengatakan bahwa
sumber kebenciannya melebihi masalah rasial dan prasangka nasional, atau tentang perselisihan
tanah yang melibatkan pemukim Perancis lainnya dengan Inggris yang bahkan tak bisa
diselesaikan oleh Gubernur Andros. Namun karena aliran Protestan mereka yang taat — terlalu taat
malah, sebut sebagian orang — dan penderitaan mereka akibat diusir dari desa dekat teluk, telah
menggerakkan simpati para pemimpin desa. Di sini para orang asing itu dianugerahi suaka; dan
Etienne Roulet yang berkulit gelap, yang kurang mahir bercocok tanam dan lebih suka membaca
buku-buku aneh dan menggambar diagram-diagram aneh, dipekerjakan sebagai juru tulis di
sebuah gudang di dermaga Pardon Tillinghast, jauh di selatan Town Street. Namun, ada semacam
kericuhan yang terjadi setelahnya — kira-kira empat puluh tahun kemudian, setelah si tua Roulet
meninggal — dan tak pernah ada lagi yang mendengar tentang keluarga itu.

Selama seabad lebih, keluarga Roulets kelihatannya cukup dikenal dan sering dibicarakan sebagai
insiden nyata dalam kehidupan kota pelabuhan New England yang tenang. Anak laki-laki Etienne,

Paul, pemuda bermuka masam yang kelakuan anehnya mungkin menjadi pemicu kerusuhan yang
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telah melenyapkan keluarga itu, adalah sumber utama dari spekulasi; walaupun Providence tak
pernah mengalami kepanikan akibat sihir seperti tetangga-tetangganya para kaum Puritan, namun
cukup dipengaruhi takhyul sehingga dia tak pernah berdoa di waktu yang semestinya atau doa-
doanya tak ditujukan pada objek yang seharusnya. Semua ini tak diragukan lagi telah membentuk
dasar kisah yang didengar oleh si tua Maria Robbins. Sedangkan hubungan antara hal tersebut
dengan ocehan dalam bahasa Perancis yang dituturkan Rhoby Harris dan penghuni rumah petaka
lainnya, hanya bisa ditentukan oleh imajinasi atau penemuan-penemuan di masa depan. Aku
penasaran berapa banyak orang yang tahu tentang kisah itu menyadari hubungan antara mata rantai
tambahan itu dengan kengerian yang kuperoleh dari bacaanku; hal terkutuk dalam sejarah tak
wajar yang bercerita tentang Jacques Roulet, dari Caude, yang dijatuhi hukuman mati pada tahun
1598 namun kemudian diselamatkan dari tiang gantungan oleh parlemen Paris dan dikirim ke
rumah sakit jiwa. Dia ditemukan bermandikan darah dan cabikan daging di dalam hutan, tak lama
setelah seorang bocah laki-laki dibunuh dan dikoyak-koyak oleh sepasang serigala. Satu serigala
terlihat kabur tanpa terluka. Kedengarannya memang seperti dongeng di samping perapian, dengan
kesamaan nama dan lokasi yang aneh; namun aku memutuskan gosip-gosip yang beredar di
Providence secara umum tak tahu tentang hal tersebut. Jika mereka tahu, maka kesamaan namanya
akan mengakibatkan aksi dan ketakutan yang drastis — mungkinkah bisikan-bisikan terbatas itu

yang memicu kerusuhan yang melenyapkan keluarga Roulets dari kota?

ini aku semakin sering mengunjungi tempat terkutuk itu; mempelajari tumbuh-
tumbuhan berbentuk aneh di kebun, memeriksa semua dinding bangunan, dan meneliti
setiap inci lantai di ruangan bawah tanah dengan seksama. Akhirnya, dengan izin
Carrington Harris, aku memegang kunci untuk pintu tak terpakai yang menghubungkan ruang
bawah tanah dengan Benefit Street, karena aku lebih suka memiliki akses langsung ke dunia luar
daripada harus melewati tangga-tangga gelap, ruangan di lantai dasar, dan pintu depan. Di sana,
di tempat kengerian bergentayangan, aku mencari dan meneliti sepanjang siang ketika sinar
matahari menembus sarang laba-laba dari jendela di permukaan tanah, dan perasaan aman
terpancar dari pintu terbuka yang memisahkanku hanya sejauh beberapa kaki dari trotoar yang

tenang. Tak ada hal baru yang kutemui — hanya kelapukan muram yang sama dan aroma beracun
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samar di lantai — dan aku yakin pasti banyak pejalan kaki yang memandangiku dengan heran dari

balik jendela-jendelanya yang rusak.

Akhirnya, atas saran pamanku, aku memutuskan untuk mendatangi tempat itu di malam hari; dan
di satu malam yang dilanda badai aku menyorotkan senter listrik ke atas lantai berlumut yang
dipenuhi jamur-jamur berbentuk aneh dan setengah berpendar. Tempat tersebut membuat nyaliku
ciut malam itu, dan aku hendak bersiap pergi ketika aku melihat — atau merasa melihat — sosok
yang tampak jelas tengah “meringkuk” di antara tumpukan berwarna keputihan yang pernah
kulihat sewaktu kecil. Kejernihannya sangat menakjubkan dan belum pernah terlihat sebelumnya
— dan saat aku mengamatinya aku seperti melihat lagi hembusan nafas tipis berkelip-kelip dan
berwarna kekuningan yang telah membuatku terkejut setengah mati di sore hari hujan bertahun-

tahun lalu.

Uap itu naik dari atas noda jamur antropomorfik di depan perapian; asap tipis, memuakkan, hampir
transparan yang perlahan membentuk semacam sosok samar saat bergantung gemetaran dalam
lembab, kemudian berangsur-angsur berubah menjadi jejak asap redup beraroma busuk yang
menghilang dalam kegelapan di perapian besar. Pengalaman itu benar-benar menakutkan, terlebih
karena apa yang kuketahui tentang tempat itu. Aku menolak untuk kabur, dan melihatnya
menghilang — saat aku menatapnya aku merasakan makhluk itu balik menatapku dengan rakus
lewat sepasang mata yang lebih berupa khayalan daripada kenyataan. Ketika aku
menyampaikannya pada pamanku, dia sangat tergugah; dan setelah mempertimbangkan
pentingnya masalah ini dan hubungan kami dengannya, dia bersikeras agar kami menguji — dan
jika bisa menghancurkan — kengerian di rumah itu dengan berjaga-jaga selama semalam atau lebih

di dalam ruang bawah tanah terkutuk yang pengap dan berjamur.
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etelah pemberitahuan resmi ke Carrington Harris pada hari Rabu tanggal 25 Juni 19109,

yang tidak menyertakan spekulasi mengenai apa yang bisa kami temukan, pamanku dan

aku membawa dua kursi lipat dan satu dipan lipat, bersama dengan peralatan ilmiah yang
berat dan rumit. Kami meletakkannya di dalam ruang bawah tanah pada siang hari, kemudian
melapisi jendela-jendelanya dengan kertas dan berencana kembali malam harinya untuk tugas jaga
pertama. Kami telah mengunci pintu dari ruang bawah tanah ke lantai dasar; dan setelah
memegang kunci pintu luar ruang bawah tanah, kami siap meninggalkan peralatan yang mahal dan
rapuh — yang kami peroleh secara diam-diam dan dengan biaya mahal — selama yang diperlukan
dalam tugas jaga kami yang panjang. Rencananya adalah menunggu sampai lewat tengah malam,
kemudian berjaga bergantian setiap dua jam, aku yang pertama kemudian rekanku; sementara

anggota yang tidak berjaga akan beristirahat di dipan.

Wibawa alami yang digunakan pamanku untuk memperoleh perlengkapan dari laboratorium
Universitas Brown dan Gudang Senjata Cranston Street, beserta arahannya yang naluriah dalam
petualangan kami adalah ulasan mengagumkan dari semangat hidup dan daya tahan potensial
seorang pria berumur delapan puluh satu tahun. Elihu Whipple telah menjalani hidupnya
berdasarkan aturan kebersihan yang telah dia ajarkan sebagai seorang dokter, tapi apa yang akan
terjadi nanti akan hadir dalam kekuatan penuh hari ini. Hanya dua orang yang menduga apa yang
telah terjadi — Carrington Harris dan aku sendiri. Aku harus memberi tahu Harris karena dia adalah
pemilik rumah dan berhak tahu apa yang terjadi. Sebelumnya, kami juga sudah bicara dengannya
sebelum penyelidikan kami; dan aku merasa setelah pamanku tiada dia akan mengerti dan
membantuku memberikan beberapa penjelasan publik yang dibutuhkan. Wajahnya berubah pucat
pasi, namun dia setuju untuk membantuku, dan memutuskan bahwa sekarang rumah tersebut sudah

aman untuk disewakan.

Sungguh berlebihan dan konyol jika mengatakan kami tidak gugup ketika berjaga di malam hari
hujan itu. Kami tidak, seperti yang sudah kukatakan, percaya dengan takhyul, namun studi ilmiah
dan pemikiran telah mengajarkan kami bahwa dunia tiga dimensi yang kita tahu meliputi fraksi
sederhana dari seluruh substansi dan energi alam semesta. Dalam hal ini sejumlah besar bukti
dominan dari berbagai sumber yang sahih telah mengacu kepada keberadaan kukuh sebuah
kekuatan besar dan, sejauh sudut pandang manusia terlibat, luar biasa ganas. Akan sembrono jika
mengatakan kami percaya akan adanya vampir atau serigala jadi-jadian. Melainkan harus
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dikatakan bahwa kami tidak siap menyangkal kemungkinan adanya modifikasi kekuatan hayati
dan unsur-unsur dilemahkan yang tidak familiar dan tidak terklasifikasi; yang jarang ada dalam
ruang tiga dimensi karena hubungannya yang lebih intim dengan unit spasial lainnya, namun
cukup dekat dengan batasan kita untuk sesekali bermanifestasi yang, karena kurangnya sudut

pandang yang tepat, tak akan pernah bisa kita pahami.

Singkatnya, bagi pamanku dan aku, ada banyak fakta tak terbantahkan yang mengacu pada
semacam pengaruh yang tak mau pergi dari rumah petaka; yang bisa dilacak satu ke yang lainnya
lewat para pemukim asal Perancis yang dibenci dari dua abad lalu, dan masih bekerja lewat hukum
atom dan gelombang elektronik yang ganjil dan tak dikenal. Bahwa keluarga Roulet memiliki
kegemaran yang tak biasa akan makhluk dari lingkaran luar — dunia kegelapan yang dijauhi dan
ditakuti oleh orang-orang biasa — seperti yang dibuktikan dalam catatan sejarah mereka. Tidakkah
kemudian kerusuhan yang terjadi di tahun 1730-an telah menggerakkan semacam pola kinetik
dalam otak yang tidak waras dari salah satu atau lebih dari mereka — khususnya si kejam Paul
Roulet — yang secara misterius selamat dari pembunuhan dan penguburan oleh massa, dan terus
hidup dalam semacam ruang multi-dimensi bersama dengan kekuatan asli yang terbentuk dari

kebencian hebat akan masyarakat yang melampaui batas?

Hal seperti itu tentu saja bukan sesuatu yang mustahil secara fisik atau biokimia dalam ilmu
pengetahuan baru yang menyertakan teori relativitas dan aksi intra-atomik. Kita mungkin bisa
dengan mudah membayangkan sebuah inti asing dari zat atau energi, yang tak berwujud atau
sebaliknya, dijaga tetap hidup oleh pengurangan tak terlihat atau abstrak dari semangat hidup atau
jaringan tubuh dan cairan makhluk hidup yang dirasukinya dan yang kadang melebur secara utuh
dalam strukturnya. la bisa sangat ganas, atau digerakkan hanya oleh motivasi atau pembelaan diri.
Bagaimanapun juga monster semacam itu hendaknya dianggap sebagai sebuah kejanggalan dan
pengganggu, yang harus dimusnahkan oleh mereka yang bukan musuh dari kehidupan, kesehatan,

dan kewarasan.

Yang mencengangkan adalah ketidaktahuan kami akan wujud yang mungkin akan kami jumpai.
Tidak ada orang waras yang pernah melihatnya — dan pasti hanya sedikit yang pernah
merasakannya. Makhluk itu bisa saja berwujud energi murni — sebuah wujud halus dan berada di
luar ranah substansi — atau bisa juga berwujud separuh jasmani; semacam gumpalan kenyal yang

tak dikenal dan samar, yang bisa berubah sesuka hati ke sosok kabur yang padat, cair, gas, atau
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partikel-partikel renggang. Bentuk jamur antropomorfik di lantai, wujud asap kekuningan, dan
lengkungan akar-akar pohon dalam beberapa kisah tua, semuanya memperdebatkan sesuatu yang
sedikit banyak menyerupai sosok manusia; namun seberapa mewakili atau permanen persamaan

tersebut, tak bisa dipastikan.

ami telah merancang dua senjata untuk melawannya; sebuah tabung Crookes besar

yang dipasang secara khusus dan digerakkan oleh baterai penyimpanan yang kuat dan

dilengkapi layar khusus dan pemantul, seandainya makhluk itu terbukti abstrak dan
hanya bisa dilawan dengan radiasi eter berdaya rusak tinggi, serta sepasang pelontar api militer
yang biasa digunakan dalam Perang Dunia, seandainya makhluk itu berwujud separuh jasmani dan
rentan terhadap kerusakan mekanis — karena seperti desa Exeter yang percaya takhyul, kami juga
sudah siap membakar jantung makhluk tersebut. Kami meletakkan semua peralatan agresif ini di
ruang bawah tanah dengan posisi yang telah diatur sedemikian rupa dengan mengacu pada dipan
lipat dan kursi-kursi, juga titik di depan perapian tempat jamur berbentuk aneh itu berada.
Ngomong-ngomong, bentuk aneh itu hanya terlihat samar-samar waktu kami menempatkan
perabotan dan peralatan kami, dan ketika kami kembali malam itu untuk tugas jaga. Sejenak aku
sempat ragu apakah aku pernah melihatnya dalam bentuk yang lebih jelas — namun kemudian aku

teringat pada kisah-kisahnya.

Tugas jaga kami di ruang bawah tanah dimulai jam 10 malam waktu musim panas, dan selama itu
kami tidak menemukan perkembangan yang berarti. Cahaya temaram dari lampu jalan yang
diguyur hujan di luar, dan pendaran suram dari jamur menjijikkan di dalam, memperlihatkan
dinding batu basah yang cat kapurnya sudah hilang; lantai tanah keras dan becek yang dinodai
lumut dengan jamur yang kotor; sisa-sisa dingklik, kursi, meja yang telah membusuk dan
perabotan lain yang sudah tak berbentuk; papan-papan tebal dan tiang-tiang raksasa lantai dasar di
atas kepala kami; pintu papan rungkuh yang menuju ke tempat pembuangan sampah dan ruangan-
ruangan bawah di bagian lain rumah; tangga batu remuk dengan pegangan kayunya yang telah
rusak; dan perapian cekung sederhana terbuat dari batu bata yang dihitamkan yang pecahan besi
berkaratnya menunjukkan keberadaan kait, andiron, alat pemanggang, keran, dan pintu tungku di
masa lalu — semua benda tadi, dan dipan lipat kami yang keras serta kursi lipat, dan perlengkapan

rumit dan mematikan yang sudah kami bawa.
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Seperti dalam penyelidikanku sebelumnya, kami membiarkan pintu yang menuju ke jalan tak
terkunci; dengan demikian kami punya rute melarikan diri yang cepat dan praktis seandainya
makhluk tersebut lebih kuat dari kami. Adalah ide kami jika kami terus berada di sana pada malam
hari maka akan memancing sosok jahat apa pun yang bergentayangan di sana; dan dengan
persiapan, kami dapat memusnahkan makhluk itu dengan peralatan yang sudah kami siapkan
segera setelah kami cukup mengenali dan mengamatinya. Kami tak tahu berapa lama waktu yang
diperlukan untuk memancing dan menghancurkannya. Kami juga sadar, bahwa petualangan kami
ini sangat berbahaya; karena tidak ada yang tahu seberapa kuat makhluk ini. Namun kami
memutuskan bahwa permainan ini sepadan dengan bahayanya, dan kami pun pergi sendiri dan
tanpa ragu; karena kami sadar meminta bantuan dari luar hanya akan membuat kami dicemooh
dan mungkin membuat rencana kami berantakan. Demikianlah pemikiran kami sembari
mengobrol — hingga larut malam, hingga kantuk paman membuatku mengingatkannya untuk

beristirahat selama dua jam.

Semacam rasa takut membuatku menggigil ketika aku duduk sendirian di sana di malam buta —
Kubilang sendiri, karena orang yang duduk di samping seseorang yang sedang tertidur jelas
sendirian; mungkin malah lebih sendirian dari yang ia sadari. Nafas pamanku berat, tarikan dan
hembusan nafasnya yang dalam diiringi suara hujan di luar, ditambah lagi bunyi tetesan air di
dalam yang membuatku gelisah — karena di musim kering saja rumabh ini sudah cukup basah, dan
di tengah badai otomatis seperti rawa. Aku mempelajari hiasan batu antik longgar di dinding dalam
penerangan cahaya jamur dan sinar temaram dari jalan yang menembus jendela yang dilapisi; dan
ketika aroma busuk tempat itu nyaris membuatku muntah, aku membuka pintu dan melihat ke luar
jalan, menikmati pemandangan yang familiar dan memenuhi lubang hidungku dengan udara segar.
Tidak ada kejadian apa pun selama aku berjaga, dan aku menguap berulang kali, rasa lelah mulai

mengalahkan rasa takutku.

Gerakan pamanku dalam tidurnya menarik perhatianku. Dia telah berulang kali membolak-
balikkan badannya dengan gelisah di atas dipan selama paruh kedua jam pertama, namun sekarang
dia bernafas tidak seperti biasanya, kadang dia menghela nafas yang lebih kedengaran seperti

erangan tercekik.

Aku menyalakan senterku ke arahnya dan melihat wajahnya terpaling; jadi aku bangun dan

melangkah ke sisi sebaliknya, lalu aku kembali menyalakan senterku untuk melihat jika dia tengah
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kesakitan. Yang kulihat membuatku sangat terkejut, mengingat hal tersebut cukup sepele. Ini pasti
hanya karena pengaruh kondisi seram dari lokasi dan misi kami dengan keadaan aneh apa pun,
karena apa yang kulihat sendiri tidaklah menakutkan atau ganjil. Wajah pamanku hanya kelihatan
terganggu, tak diragukan lagi akibat mimpi buruk yang dipicu oleh situasi kami, dan sangat gelisah
yang sama sekali bukan karakteristiknya. Ekspresi wajahnya yang biasa adalah ramah dan tenang,
namun sekarang berbagai macam emosi nampak tengah bergelut di dalam dirinya. Kurasa, secara
keseluruhan, variasi inilah yang paling mengusikku. Pamanku, saat dia melenguh dan bergerak-
gerak dalam kegelisahan yang semakin hebat dan dengan matanya yang kini mulai terbuka,

nampak seperti tidak hanya satu tapi banyak pria, dan dia terlihat seperti sosok yang asing.

iba-tiba dia mulai bergumam, dan aku tak suka melihat rupa mulut dan giginya saat dia

bicara. Kata-katanya pertama tak bisa dikenali, dan kemudian — dengan mengejutkan —

aku mengenali sesuatu darinya yang membuatku menggigil ketakutan sampai aku
teringat luasnya pendidikan pamanku dan terjemahan artikel-artikel antropologi dan kuno tak
berkesudahan yang dia kerjakan di Revue des Deux Mondes. Karena si tua Elihu Whipple sedang
bergumam dalam bahasa Perancis, dan beberapa kata yang bisa kukenali nampaknya berhubungan
dengan kisah-kisah gelap yang pernah dia adaptasi dari sebuah majalah Paris terkenal.

Mendadak dahinya dipenuhi peluh, dan dalam keadaan setengah sadar dia tiba-tiba melompat
bangun. Ocehan dalam bahasa Perancis berganti ke teriakan dalam bahasa Inggris, dan suaranya
yang parau berseru penuh semangat, “Nafasku. Nafasku!” Lalu dia pun sadar sepenuhnya, saat
ekspresi wajahnya perlahan kembali ke normal paman menggenggam tanganku dan mulai

menceritakan mimpi yang maknanya hanya bisa kukira-kira dengan kekaguman.

Katanya, dia telah melayang dari serangkaian gambar-gambar mimpi yang amat biasa ke satu
adegan yang keanehannya tak seperti apa yang pernah dia baca. Sesuatu itu berasal dari dunia ini,
namun tidak seperti dari sini — sebuah kekacauan geometris suram yang memperlihatkan elemen-
elemen lazim dalam kombinasi yang paling tak lazim dan membingungkan. Dia melihat gambar-
gambar aneh tak beraturan yang saling tumpang tindih; semacam susunan di mana esensi waktu
dan juga ruang larut dan bercampur dalam cara yang paling tidak masuk akal. Dalam pusaran
kaleidoskopik gambar-gambar khayali ini sesekali terpotret — jika istilah tersebut bisa digunakan

— suatu heterogenitas tunggal yang jernih namun tidak diketahui.
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Suatu ketika pamanku mengira dia tengah berbaring dalam sebuah lubang yang digali secara
sembrono, dengan sekumpulan wajah-wajah marah yang terbingkai oleh rambut-rambut terurai
dan topi-topi bersudut tiga menatap ke arahnya. Lalu dia seperti sedang berada di dalam rumah —
sebuah rumah tua, kelihatannya — namun detail dan penghuninya terus berubah-ubah, dan dia tak
pernah menangkap jelas wajah-wajah atau perabotan, atau bahkan ruangan itu sendiri, karena
pintu-pintu dan jendelanya juga terus-menerus berubah seperti benda-benda lainnya. Mimpi yang
aneh — sangat aneh — dan pamanku hampir segan menceritakannya, seakan dia mengira tak akan
dipercaya, ketika dia mengatakan bahwa banyak di antara wajah-wajah aneh itu yang memiliki ciri
seperti keluarga Harris. Dan sementara itu dia juga merasa tercekik, seolah-olah sebuah

keberadaan telah menjalarinya dan berusaha mengambil alih tubuhnya.

Aku bergidik saat membayangkan tubuh tua yang terus berfungsi selama delapan puluh satu tahun
itu dalam konflik dengan sebuah kekuatan tak dikenal yang mungkin akan ditakuti oleh mereka
yang lebih muda dan kuat; namun mimpi hanyalah mimpi, dan semua gambaran-gambaran tak
menyenangkan tersebut bisa jadi semata-mata hanya reaksi pamanku akan investigasi dan harapan-
harapan yang belakangan memenuhi pikiran kami.

Perbincangan tersebut pun segera mengusir perasaan aneh yang kurasakan; dan tak lama kemudian
aku mengalah pada kantukku dan beranjak tidur. Pamanku kini kelihatan sangat awas, dan siap
berjaga walaupun mimpi buruk telah membangunkannya lebih cepat dari jatah dua jam

istirahatnya.

Aku tertidur dengan cepat, dan langsung dihantui mimpi yang sangat mengganggu. Aku
merasakan kesepian yang teramat sangat dalam bayanganku; dengan hawa kebencian menyeruak
dari segala sisi penjara tempat aku dikurung. Aku sepertinya berada dalam keadaan terikat dan
dibungkam, serta dicemooh teriakan-teriakan yang bergema dari jauh oleh mereka yang
menginginkan darahku. Wajah paman muncul di hadapanku secara tidak mengenakkan dibanding
saat terjaga, dan aku ingat segala usahaku yang sia-sia dan keinginan untuk menjerit. Tidurku tidak
nyaman, dan sejenak aku tak menyesali jeritanku yang bergema menembus batas-batas mimpi dan
membangunkanku tiba-tiba yang membuat semua benda di hadapanku terlihat lebih jernih dan

nyata.
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ku sedang berbaring membelakangi kursi pamanku, jadi saat mendadak terbangun aku

hanya melihat pintu yang mengarah ke jalan, jendela, dan dinding serta lantai juga

plafon di sisi utara ruangan, yang nampak begitu jelas dan ganjil di kepalaku dalam
cahaya yang lebih terang dari sinar jamur atau lampu-lampu jalanan di luar. Cahaya itu tidak kuat
bahkan tidak cukup kuat; jelas tidak cukup untuk membaca buku pada umumnya. Namun cahaya
itu menghasilkan bayangan diriku dan dipan di permukaan lantai, warnanya kekuningan dan daya
tembusnya kelihatannya lebih kuat dari sekedar kilauan semata. Aku melihatnya dengan ketajaman
yang tak wajar meskipun faktanya indraku yang lain tengah diserang secara keji. Telingaku
berdering akibat gaung teriakan yang mengejutkan, sementara lubang hidungku dipenuhi aroma
memuakkan yang memenuhi ruangan. Pikiranku waspada seperti halnya indraku, merasakan
sesuatu yang sangat aneh; dan hampir secara otomatis aku bangkit dan hendak meraih senjata
penghancur yang sudah kami letakkan di area berjamur di depan perapian. Saat aku berbalik, aku
takut pada apa yang kulihat; karena teriakan tadi berasal dari suara pamanku, dan aku tak tahu dari

ancaman apa aku harus melindunginya dan diriku sendiri.

Bagaimanapun juga, pemandangan itu lebih buruk dari apa yang aku takutkan. Ada kengerian yang
melebihi kengerian, dan ini adalah salah satu dari inti segala hal buruk yang bisa dibayangkan yang
disimpan alam semesta untuk menghancurkan mereka yang terkutuk dan sial. Dari tanah yang
dipenuhi jamur muncul bola arwah berkabut, kuning dan busuk, yang menggelegak dan
menggeliat menjadi sosok tinggi besar yang separuhnya menyerupai manusia dan separuhnya lagi
monster, di mana aku bisa melihat cerobong asap dan perapian melaluinya. Matanya — yang seperti
serigala dan mengejek — serta kepalanya yang berkerut bagai serangga melebur menjadi aliran
kabut tipis yang melingkar-lingkar menjijikkan dan akhirnya menghilang ke dalam cerobong asap.
Akan kukatakan bahwa aku telah melihat makhluk ini, namun hanya dalam retrospeksi sadarlah
aku benar-benar menyaksikan sosok jahanam itu berubah bentuk. Pada saat itu, bagiku sosok itu
hanya terlihat bagaikan awan jamur kebencian yang bergolak dan berpendar samar, lalu membalut
dan melebur menjadi wujud kenyal dan menjijikkan yang menyita semua perhatianku. Wujud itu
adalah pamanku — Elihu Whipple yang terhormat — yang dalam sosoknya yang menghitam dan
membusuk menatap dan meracau padaku, lalu dia mengacungkan cakar-cakarnya yang basah

untuk mencabik-cabik tubuhku dalam kemarahan yang dibawa kengerian ini.
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Kesigapanlah yang mencegahku menjadi gila. Aku telah melatih diriku untuk menghadapi saat
yang penting ini, dan latihan keras itulah yang telah menyelamatkanku. Aku sadar bahwa
gumpalan jahat itu bukan zat yang bisa disentuh oleh unsur atau kimia material, karena itu aku
mengabaikan pelontar api yang ada di sebelah kiriku, mengangkat tabung Crookes dan
menembakkan radiasi eter terkuat yang bisa diciptakan manusia dari ruang dan cairan alam pada
makhluk jahanam tersebut. Timbul uap kebiruan diikuti suara terbatuk-batuk marah, dan pendaran
berwarna kekuningan itu terlihat makin redup. Namun keredupan yang kulihat hanyalah kontras,

dan bahwa gelombang dari mesin itu tak memiliki efek apa pun.

Lalu, di tengah-tengah tontonan jahat itu, aku melihat sesuatu yang mengerikan yang membuatku
menjerit dan berlari tunggang-langgang ke arah pintu yang tak terkunci dan keluar ke jalanan yang
sunyi, tak peduli akan teror luar biasa yang telah kulepaskan ke dunia, atau pikiran serta
penghakiman di dalam kepalaku. Dalam campuran redup berwarna biru dan kuning itu, sosok yang
seperti pamanku telah berubah menjadi cairan menjijikkan yang esensinya tak bisa dijelaskan
dengan kata-kata, dan di wajahnya yang menghilang berbagai rupa wajah muncul silih berganti
yang hanya bisa dibayangkan oleh orang yang tidak waras. Dia adalah iblis dan banyak lagi, rumah
kematian dan arak-arakan. Wajahnya yang berlendir, diterangi campuran sinar yang tak menentu,
mengambil lusinan — sujumlah — ratusan — aspek; ia menyeringai dan terbenam ke tanah dengan

tubuh yang mencair bagai lemak, seperti legiun karikatur yang aneh namun tidak aneh.

Aku melihat wajah keluarga Harris, maskulin dan feminim, dewasa dan anak-anak, serta wajah-
wajah lain tua dan muda, kasar dan halus, yang kukenal dan tidak kukenal. Sesaat terlihat tiruan
buruk miniatur si malang Rhoby Harris yang gila yang pernah kulihat di museum School of Design,
dan kali lain aku seperti melihat bayangan Mercy Dexter yang ramping seperti yang pernah kulihat
di sebuah lukisan di rumah Carrington Harris. Ini sangat mengerikan; di saat-saat akhir, ketika
gabungan aneh wajah pelayan dan bayi berkerdip dekat dengan lantai berjamur tempat kubangan
minyak berwarna kehijauan menyebar, sepertinya sosok yang tengah berubah-ubah itu sedang
bertarung melawan dirinya sendiri dan berjuang keras membentuk wajah pamanku yang baik hati.
Aku ingin berpikir bahwa dia hadir di saat itu, dan dia mencoba untuk mengucapkan selamat
tinggal padaku. Rasanya aku pun menggumamkan kata-kata perpisahan dari kerongkonganku
yang kering saat aku melesat keluar ke jalan; aliran minyak tipis membuntutiku lewat pintu ke arah

trotoar yang basah oleh hujan.
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isanya berbayang dan mengerikan. Tidak ada seorang pun di jalanan yang basah itu, dan
tidak ada seorang pun di dunia yang bisa kuberi tahu. Aku berjalan tanpa arah ke selatan
melewati College Hill dan Athenaum, sampai ke Hopkins Street, dan melewati jembatan
ke arah distrik bisnis di mana gedung-gedungnya yang tinggi seolah-olah melindungiku seperti
hal-hal modern yang melindungi dunia dari keajaiban kuno dan mesum. Kemudian fajar abu-abu
mulai menyingsing di langit timur yang basah, membentuk siluet bukit tua dan menara gereja yang
mulia, dan mengisyaratkanku untuk kembali ke tempat di mana pekerjaanku yang menakutkan
belum tuntas. Pada akhirnya aku kembali, basah kuyup, tanpa topi, dan linglung dalam cahaya
pagi, lalu memasuki pintu menyeramkan di Benefit Street yang kubiarkan terbuka, dan yang masih

berayun secara misterius di hadapan para pemilik rumah lama yang tak berani kusebut.

Minyaknya sudah hilang, karena terserap pori-pori lantai berjamur yang keropos. Dan tidak ada
lagi jejak sosok raksasa dari niter di depan perapian. Aku memandang ke arah dipan lipat, kursi-
kursi, alat-alat, topiku yang tertinggal, serta topi jerami kuning milik pamanku. Aku sangat
kebingungan, dan aku hanya bisa mengingat samar-samar mana yang mimpi dan mana yang
kenyataan. Kemudian ingatanku kembali, dan aku tahu aku telah menyaksikan hal-hal yang lebih
buruk dari apa yang ada dalam mimpiku.

Sambil duduk, aku mencoba menerka sebisa mungkin apa yang baru saja terjadi, dan bagaimana
aku bisa mengakhiri kengeriannya, jika memang nyata. Sepertinya makhluk itu bukan zat, atau
eter, atau segala sesuatu yang bisa dibayangkan oleh manusia. Lalu, apakah dia selain semacam
emanasi eksotis; semacam asap vampir yang bergentayangan di pemakaman seperti dalam kisah-
kisah kuno Exeter? Aku merasa inilah petunjuknya, dan aku kembali melihat ke arah lantai di

depan perapian di mana jamur dan niter pernah membentuk sosok-sosok aneh.

Aku membuat keputusan dalam sepuluh menit, kemudian aku meraih topiku dan bergegas pulang
ke rumah, mandi, makan, dan memesan sebuah pangkur, sekop, topeng gas militer, dan enam botol
besar asam belerang lewat telepon, yang semuanya harus diantarkan besok pagi ke pintu ruang
bawah tanah rumah petaka di Benefit Street. Setelah itu aku mencoba untuk tidur; dan gagal,
akhirnya aku melewatkan waktu dengan membaca dan melantunkan ayat-ayat kosong untuk

menetralkan suasana hatiku.
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Pada jam 11 pagi di hari berikutnya aku mulai menggali. Aku sangat senang karena cuacanya cerah.
Aku masih sendirian, karena sebesar apa pun rasa takutku pada kengerian yang kucari, aku lebih
takut memberi tahu orang lain. Di kemudian hari aku hanya memberi tahu Harris seperlunya saja,
dan karena dia sudah pernah mendengar kisah-kisah aneh dari orang-orang tua yang membuatnya
sedikit percaya. Saat aku menggali tanah hitam dan bau di depan perapian, nanah busuk
kekuningan merembes keluar dari jamur putih yang terkena sekopku, dan aku gemetar ketakutan
memikirkan apa yang akan kutemukan. Beberapa rahasia bumi terdalam tak baik bagi manusia,
dan bagiku ini kelihatan seperti salah satunya.

Tanganku bergetar hebat, namun aku terus menggali; setelah beberapa lama akhirnya aku berdiri
di dalam lubang besar yang telah kubuat. Dengan semakin dalamnya lubang, yang besarnya sekitar
enam kaki persegi, bau busuknya pun semakin kuat; dan semua keraguan akan kontak langsungku
dengan makhluk jahat yang kemunculannya telah mengutuk rumah itu selama satu setengah abad
pun lenyap. Aku penasaran seperti apa rupanya — bagaimana bentuk dan substansinya, dan
seberapa besar ukurannya setelah sekian lama mengisap kehidupan. Akhirnya aku memanjat
keluar dari dalam lubang dan menyebarkan tanah yang menumpuk, kemudian aku menata botol-
botol besar asam di sekeliling dan dekat dua sisinya, jadi aku bisa mengosongkan semua isinya ke
dalam lubang dengan cepat jika diperlukan. Setelah itu aku menimbun kedua sisinya yang lain
dengan tanah; kini bekerja lebih pelan dan memakai topeng gasku karena bau yang semakin
menyengat. Aku hampir terkesima dengan kedekatanku dengan makhluk tak bernama di dasar
lubang.

Tiba-tiba sekopku mengenai sesuatu yang lebih lunak dari tanah. Aku bergidik, dan hampir keluar
dari lubang yang kini sudah sedalam leherku. Lalu keberanianku kembali, dan aku mengikis lebih
banyak tanah diterangi cahaya senter listrik yang kubawa. Permukaan yang kutemukan berbau
amis dan seperti kaca — semacam jeli beku setengah busuk yang terlihat sedikit transparan. Aku
mengikis lebih dalam, dan melihat benda itu memiliki wujud. Ada sebuah celah di bagiannya yang
terlipat. Area yang terlihat berukuran besar dan berbentuk silinder; seperti pipa asap raksasa
berwarna biru muda keputihan berukuran dua kali lipat, bagiannya yang terbesar memiliki
diameter sekitar dua kaki. Aku pun terus mengikisnya, dan mendadak aku melompat keluar dari

dalam lubang menjauhi benda menjijikkan itu; dengan panik aku memiringkan botol-botol besar
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yang berat itu, dan menumpahkan isinya yang korosif satu demi satu ke dalam lubang dan ke atas

siku raksasa terkutuk yang aku lihat barusan.

usaran asap hijau kekuningan yang membutakan dan melesat keluar dengan dahsyat dari
dalam lubang saat dibanjiri asam, tak akan pernah kulupakan. Orang-orang di sepanjang
bukit akan bercerita tentang hari kuning, ketika asap ganas dan mengerikan muncul dari
buangan limbah pabrik yang dibuang di Sungai Providence, tapi aku tahu betapa kelirunya mereka.
Mereka juga bercerita tentang raungan menyeramkan yang terdengar bersamaan dari pipa air atau
gas di dalam tanah — dan sekali lagi, aku bisa mengoreksi mereka jika aku berani. Hal itu begitu
mengejutkan, dan aku tak tahu bagaimana aku bisa tetap hidup. Memang aku pingsan setelah
mengosongkan botol yang keempat, yang kualami setelah asapnya mulai masuk ke dalam topeng

gasku; namun ketika aku siuman aku tak melihat ada asap segar yang keluar dari dalam lubang.

Aku mengosongkan dua botol yang tersisa tanpa hasil, dan setelah beberapa lama aku merasa
sudah aman untuk menutup kembali lubang itu dengan tanah. Senja datang sebelum pekerjaanku
selesai, tapi kengerian sudah lenyap dari tempat itu. Kelembabannya tak begitu berbau lagi, dan
semua jamur aneh layu menjadi semacam bubuk abu-abu yang tertiup bagai debu di seluruh
penjuru lantai. Salah satu teror paling jahanam sudah binasa selamanya; dan jika neraka itu ada,
maka jiwa iblis terkutuk itu pasti sudah masuk ke sana. Dan ketika aku menepuk-nepuk sesekop
penuh jamur yang terakhir, aku meneteskan satu dari sekian banyak air mata untuk mengenang

pamanku tercinta.

Musim semi berikutnya tidak ada lagi rumput pucat dan gulma aneh yang muncul di kebun teras
rumah petaka, dan tak lama Carrington Harris telah menyewakan rumah tersebut. Tempat itu masih
terlihat angker, namun keanehannya menawan hatiku, dan aku merasakan campuran rasa lega dan
penyesalan yang aneh ketika rumah itu dirubuhkan dan diganti dengan toko mentereng atau
bangunan apartemen yang menyolok. Pohon-pohon tua gundul di halaman mulai ditumbuhi buah
apel kecil dan manis, dan tahun lalu burung-burung pun bersarang di dahannya yang berbonggol-
bonggol.



