
[book translation sample/The Golden Pavilion/fiction book] 
 

1 
 

 

 

 

KUIL PAVILIUN EMAS 

Yukio Mishima 

 

(Translator: Elda Indria Sari) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



[book translation sample/The Golden Pavilion/fiction book] 
 

2 
 

 

BAB SATU 

 

    Sejak kecil, Ayah sering bercerita padaku tentang Kuil Emas. 

    Aku lahir di sebuah tanjung sunyi yang menghadap ke Laut Jepang di timur laut Maizuru. Akan 

tetapi, Ayah tidak lahir di sana, melainkan di Shiraku di pinggiran kota sebelah timur Maizuru. 

Dia didorong untuk bergabung dengan klerus dan menjadi pendeta kuil di tanjung terpencil; di 

sanalah dia menikah dan dikaruniai seorang anak, yaitu aku. 

    Tidak ada sekolah menengah yang pantas di sekitar kuil di Tanjung Nairu. Akhirnya aku 

meninggalkan rumah orang tuaku dan dikirim ke rumah pamanku di tempat kelahiran Ayah; ketika 

aku tinggal di sana, aku bersekolah di SMP Maizuru Timur, pulang pergi berjalan kaki. 

    Langit di kampung halaman Ayah sangat cerah. Tapi tiap tahun di bulan Oktober dan November, 

bahkan di hari-hari yang nampak tak berawan sekalipun, hujan bisa tiba-tiba turun. Aku bertanya-

tanya di sanakah aku memperoleh watakku yang plin-plan? 

    Pada sore hari di musim semi saat pulang sekolah, aku akan duduk di ruang belajar di lantai dua 

rumah pamanku dan memandangi perbukitan. Cahaya matahari terbenam menyinari daun-daun 

muda yang menyelimuti lereng bukit bagaikan tabir emas yang dibentangkan di tengah sawah. 

Ketika aku melihatnya, Kuil Emas muncul di dalam benakku. 

    Walau terkadang aku melihat Kuil Emas yang asli di foto-foto atau buku pelajaran, bayangan 

Kuil Emas yang memenuhi benakku adalah yang dikisahkan Ayah kepadaku. Ayah tak pernah 

mengatakan Kuil Emas yang asli bersinar keemasan, atau semacamnya; namun, menurutnya, tidak 

ada tempat lain di dunia ini yang seindah Kuil Emas. Apalagi, huruf-huruf yang dipakai untuk 

menuliskan nama kuil dan bunyinya memberi semacam karakteristik memesona pada Kuil Emas 

yang terukir di dalam hatiku. 

    Ketika aku melihat permukaan sawah di kejauhan yang berkilauan di bawah sinar matahari, aku 

merasa yakin bahwa inilah bayangan emas kuil yang tak kasatmata. Terusan Yoshizaka, yang 

membatasi Prefektur Fukui dan Prefektur Kyoto terletak tepat di sebelah timur. Matahari terbit 

tepat di atas terusan gunung ini. Walaupun kota Kyoto yang sebenarnya berada di sisi yang 
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berlawanan, aku sering melihat Kuil Emas menjulang di langit pagi di antara sinar matahari saat 

ia muncul dari lipatan perbukitan timur. 

    Dengan demikian Kuil Emas bisa terlihat dari mana saja. Satu-satunya tempat di mana aku tak 

bisa melihatnya adalah di laut. Karena meskipun Teluk Maizuru berada hanya tiga setengah mil di 

barat desa Shiraku tempatku tinggal, perairannya terhalang oleh perbukitan; namun pertandanya 

selalu mengambang di udara: kadang pada angin yang membawa bau laut, kadang pada sekawanan 

camar yang melesat turun ke sawah terdekat untuk mencari perlindungan saat cuaca buruk. 

    Tubuhku lemah dan aku selalu dikalahkan oleh anak laki-laki lain dalam berlari atau palang 

latihan. Selain itu, aku gagap sejak lahir, dan itu membuatku menjadi orang yang pendiam. Semua 

orang juga tahu kalau aku berasal dari kuil. Beberapa anak nakal biasa mengejekku dengan meniru 

seorang pendeta gagap yang terbata-bata saat melantunkan sutra. Ada cerita dalam salah satu buku 

kami di mana seorang detektif gagap muncul, dan mereka biasa membacakan kalimat itu padaku 

dengan suara yang amat keras. 

    Kegagapanku, tak perlu dikatakan lagi, menjadi penghalangku dengan dunia luar. Bunyi 

pertamalah yang sulit untuk kuucapkan. Bunyi pertama ini seperti sebuah kunci yang memisahkan 

dunia batinku dengan dunia luar, dan aku tak pernah tahu cara memutar kunci itu dengan mulus di 

lubangnya. Sebagian besar orang, berkat kemampuan komunikasi mereka yang sederhana, mampu 

menjaga pintu antara dunia batin dan dunia luar ini tetap terbuka, sehingga udara bisa lewat dengan 

leluasa; namun bagiku hal ini mustahil. Kuncinya sudah diselubungi karat tebal. 

    Ketika seorang yang gagap berjuang mati-matian untuk mengucapkan bunyi pertamanya, dia 

seperti seekor burung kecil yang berusaha melepaskan diri dari kapur kental. Saat berhasil lepas, 

semua sudah terlambat. Tentu, ada masa ketika realitas dunia luar seolah-olah menungguku, ia 

melipat tangannya, ketika aku tengah berjuang membebaskan diri. Namun yang menungguku 

bukanlah realitas baru. Ketika akhirnya aku mencapai dunia luar setelah semua upayaku, yang 

kutemukan hanyalah realitas yang telah berubah warna dan kehilangan fokus – realitas usang yang 

kuanggap cocok untukku, yang berbau setengah busuk. 

    Seperti yang bisa dibayangkan, seorang pemuda sepertiku pernah terjebak di antara dua hasrat 

yang berlawanan. Aku menyukai gambaran tiran dalam sejarah. Aku melihat diriku sebagai 

seorang tiran gagap yang pendiam; para pengikutku akan mengamati tiap ekspresi yang melintas 
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di wajahku dan akan hidup siang malam gemetar dalam ketakutan akanku. Tidak perlu ada 

pembenaran atas kekejamanku dalam kata-kata yang tegas dan halus. Keheninganku saja sudah 

cukup menjadi alasan semua bentuk kezaliman. Di satu sisi aku suka berkhayal bagaimana cara 

menghukum guru-guru dan teman-teman sekolah yang menyiksaku setiap hari; di sisi lain, aku 

berkhayal menjadi seorang seniman besar, yang diberkati penglihatan terjernih – kedaulatan dunia 

batin yang sejati. Penampilan luarku jelek, namun dengan begitu batinku akan menjadi lebih kaya 

dari siapa pun. Apa salahnya seorang anak dengan kekurangan permanen sepertiku berpikir bahwa 

ia sebenarnya adalah mahluk yang terpilih? Aku merasa seolah-olah ada misi yang menungguku 

di suatu tempat di dunia ini yang masih belum kuketahui. 

    Kisah berikutnya tersisa dalam ingatanku dari masa ini. SMP Maizuru Timur memiliki lapangan 

luas, dikelilingi perbukitan, dan dilengkapi dengan bangunan modern yang terang. 

    Suatu hari di bulan Mei lulusan sekolah kami, yang sekarang belajar di Sekolah Teknik 

Angkatan Laut Maizuru, sedang berlibur dan datang untuk mengunjungi sekolah lamanya. 

    Kulitnya indah terbakar matahari dan sebatang hidung yang kuat menyembul dari bawah topi 

seragam, yang ditarik hingga menutupi matanya: dia adalah seorang pahlawan muda yang 

sempurna dari ujung kepala ke ujung kaki. Sekarang dia sedang bercerita kepada para juniornya 

tentang hidupnya saat ini yang keras dan dipenuhi segala peraturan militer. Tapi, meskipun dia 

bermaksud menggambarkan hidup yang penuh penderitaan, nada bicaranya seolah-olah tengah 

bercerita tentang kehidupan yang mewah dan luar biasa. Setiap gerak-geriknya penuh keangkuhan, 

namun, walaupun masih muda, dia sudah menyadari pentingnya berpura-pura rendah hati. 

Dadanya, yang mengenakan seragam dengan anyaman kepang, membusung bagai dada patung 

pahat di ujung kapal yang membelah angin laut. Dia duduk di tangga batu  yang mengarah ke 

lapangan sekolah. Di sekelilingnya berdiri sekelompok siswa yang mendengarkan setiap kata-

katanya dengan penuh semangat, dan di lereng kebun bunga, bunga-bunga bulan Mei sedang 

mekar – tulip, sweet pea, anemon, dan aster; di atas kepala mereka mekar bunga putih pohon 

magnolia. 

    Baik sang penutur maupun para pendengarnya diam seperti patung. Aku duduk sendirian 

beberapa meter jauhnya. Karena begitulah sikapku. Begitulah sikapku terhadap bunga-bunga 

bulan Mei dan terhadap seragam kebanggaan itu dan terhadap gemuruh suara tawa ceria itu. 
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    Sekarang si pahlawan muda ini lebih perhatian denganku daripada para pengagumnya. Hanya 

aku yang tidak tunduk pada martabatnya, dan itu melukai harga dirinya. Dia menanyakan namaku 

pada yang lain. 

    “Hei, Mizoguchi!” dia memanggil; itulah pertama kalinya dia menatapku. Aku memandangnya 

sambil membisu. Aku dapat merasakan semacam rayuan seorang pria berkuasa, dalam senyumnya 

yang kini ditujukan kepadaku. 

    “Kenapa kau tak menjawabku? Apa kau dungu?” 

    “Aku g-gg-gagap,” sahut salah seorang pengagumnya mewakili diriku, dan mereka semua 

tertawa terbahak-bahak. Betapa memesonanya, tawa yang menghina itu! Bagiku ada sesuatu yang 

cemerlang – secemerlang cahaya yang dipantulkan rumpun daun – dari tawa kejam teman-teman 

sekelasku yang begitu mencerminkan anak-anak seusia mereka. 

    “Kau gagap? Kenapa tidak masuk saja ke Sekolah Teknik Angkatan Laut? Mereka akan 

menyembuhkannya dalam sehari!” 

    Aku tak tahu bagaimana, tapi seketika itu juga aku bisa menjawab dengan jelas. Kata-katanya 

meluncur mulus, tanpa kehendak sedikit pun dariku. 

    “Aku tak akan masuk ke sana. Aku akan menjadi seorang pendeta.” 

    Semuanya terdiam. Si pahlawan muda menundukkan kepalanya, memetik sebatang rumput, dan 

menaruhnya di mulutnya. 

    “Kalau begitu,” katanya, “nanti, jika tiba waktunya aku dimakamkan, itu akan menjadi tugasmu.” 

    Perang Pasifik sudah dimulai. 

    Pada saat itu tak diragukan lagi aku mengalami semacam kebangkitan. Mengetahui bahwa aku 

harus berdiri menunggu dalam dunia yang gelap dengan kedua tangan terulur. Bahwa suatu hari 

bunga-bunga bulan Mei itu, seragam itu, kawan-kawan sekelasku yang nakal itu semuanya akan 

menyambut uluran tanganku. Mengetahui bahwa aku sendiri tengah menggenggam dunia, 

meremasnya, sebagaimana adanya, di dasarnya… Namun pengetahuan itu terlampau berat untuk 

dibanggakan oleh bocah seusiaku. 
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    Kebanggaan itu pastilah sesuatu yang ringan, lebih ceria, mudah dilihat, lebih cemerlang. Aku 

menginginkan sesuatu yang nyata. Aku ingin kebanggaanku bisa dilihat oleh siapa saja. Misalnya, 

seperti pedang yang dia sisipkan di pinggangnya. 

    Pedang pendek, yang tengah dikagumi oleh semua siswa itu, adalah ornamen yang sangat indah. 

Kabarnya para siswa Akademi Angkatan Laut punya kebiasaan menggunakan pedang mereka 

diam-diam untuk menajamkan pensil. Betapa eloknya, pikirku, menggunakan simbol serius 

semacam itu untuk hal yang sepele! 

    Kebetulan pemuda itu telah menanggalkan seragam Sekolah Tekniknya dan menggantungnya 

di atas pagar putih. Celana dan pakaian dalam putih itu digantung tepat di samping bunga-bunga 

– ya, baunya seperti bau kulit seorang pemuda yang basah oleh keringat. Seekor lebah tak sengaja 

hinggap di atas ‘bunga’ kemeja putih yang berkilauan itu. Topi seragam, yang dihiasi anyaman 

kepangan emas, tersampir di salah satu bagian pagar; bertengger sebagaimana mestinya, ditarik 

turun menutupi mata, seolah-olah berada di kepala pemiliknya. Pemiliknya sedang ditantang oleh 

salah satu juniornya dan menghilang ke arena gulat di belakang untuk bertarung. 

    Saat melihat benda-benda yang dia tinggalkan, aku seakan tengah menyaksikan semacam 

makam kehormatan. Bunga-bunga bulan Mei yang berlimpah ruah memperkuat perasaan itu. Topi, 

yang memantulkan pinggirannya yang hitam legam, dan pedang serta sabuk kulitnya, yang 

tergantung di sebelahnya, telah dipisahkan dari tubuhnya dan memancarkan kecantikan yang 

emosional. Mereka sama sempurnanya seperti ingatanku tentang dirinya – sungguh, bagiku 

mereka terlihat seperti peninggalan seorang pahlawan muda yang pergi ke medan perang. 

    Aku memastikan tidak ada seorang pun di situ. Aku mendengar sorak-sorai dari arah arena gulat. 

Dari dalam saku, aku mengeluarkan pisau berkarat yang kugunakan untuk menajamkan pensil; 

lalu aku mengendap-endap ke pagar, dan di balik sarung pedang hitam yang indah itu aku 

menggoreskan beberapa sayatan kasar…. 

    Dari sini, seseorang mungkin akan menduga bahwa aku ini semacam pujangga muda. Tapi 

sampai hari ini, aku bahkan jarang menulis catatan di dalam buku tulisku, apalagi puisi. Aku tak 

punya hasrat khusus untuk tampil lebih pintar dari orang lain dengan mengembangkan kemampuan 

baru dan dengan demikian menutupi segala kekuranganku. Dalam kata lain, aku terlalu angkuh 
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untuk menjadi seorang seniman. Mimpiku menjadi tiran atau seniman hanya sebatas impian belaka, 

dan aku tak pernah ingin mencapai sesuatu dengan benar-benar berusaha. 

    Karena kenyataan bahwa tidak ada seorang pun yang memahamiku telah menjadi satu-satunya 

kebanggaanku, aku tak pernah dihadapkan dengan hasrat untuk berekspresi dan membuat orang 

lain memahami sesuatu yang kuketahui. Aku merasa hal-hal yang bisa dilihat oleh orang lain tidak 

ditahbiskan untukku. Kesendirianku semakin menjadi-jadi, seperti seekor babi. 

    Tiba-tiba aku teringat pada sebuah peristiwa tragis yang terjadi di desa kami. Walau 

sesungguhnya aku tak perlu menghiraukannya, aku tak bisa mengabaikan perasaan bahwa aku 

punya andil di dalamnya. 

    Lewat peristiwa ini, aku mendadak berhadapan dengan segala hal. Dengan kehidupan, dengan 

kesenangan duniawi, dengan pengkhianatan, dengan kebencian dan cinta – ya, dengan semua hal 

yang bisa terbayangkan di dunia ini. Dan ingatanku memilih untuk mengingkari dan mengabaikan 

unsur sublim yang menghantuinya. 

 

    Dua rumah dari rumah pamanku, tinggal seorang gadis cantik. Namanya Uiko. Matanya besar 

dan jernih. Mungkin karena dia berasal dari keluarga kaya, sikapnya angkuh. Walaupun orang-

orang selalu memperhatikannya, tak ada yang bisa membayangkan apa yang dia pikirkan saat 

sedang sendirian. Uiko mungkin masih perawan, tapi wanita-wanita yang iri bergunjing tentang 

dirinya dan mengatakan penampilannya mirip seperti wanita mandul. 

    Segera setelah lulus dari SMA wanita, Uiko menjadi perawat sukarela di Rumah Sakit Angkatan 

Laut Maizuru. Rumah sakitnya cukup dekat sehingga dia bisa pergi bekerja dengan sepeda. Dia 

harus membuat laporan pagi-pagi buta dan meninggalkan rumah di waktu subuh, sekitar dua jam 

sebelum aku berangkat sekolah. 

    Suatu malam aku berbaring dalam khayalan suram, memikirkan tubuh Uiko. Aku tak bisa tidur 

nyenyak malam itu, dan saat masih gelap, aku menyelinap keluar dari ranjang, mengenakan sepatu 

olah ragaku dan melangkah keluar ke kegelapan fajar musim panas. 

    Malam itu bukan kali pertama aku membayangkan tubuh Uiko. Sesuatu yang kadang terlintas 

dalam pikiranku perlahan-lahan melekat. Tubuh Uiko, bagaikan perwujudan dari segala anganku, 
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bermandikan bayangan suram, yang berwarna putih dan kenyal; ia mengeras menjadi sesosok 

tubuh yang wangi. Aku kerap berkhayal tentang kehangatan yang bisa dirasakan oleh jari-jariku 

saat aku menyentuhnya. Aku juga membayangkan kekenyalannya dan wanginya yang seperti 

serbuk sari. 

    Aku berlari menyusuri jalanan dalam kegelapan fajar. Batu-batu tak membuatku kehilangan 

keseimbangan dan kegelapan membuka bebas jalan di depanku. 

    Aku tiba di tempat di mana jalanan melebar menuju perkampungan kecil Yasuoka. Di sana 

tumbuh pohon keyaki besar. Batang pohon keyaki itu basah oleh embun. Aku bersembunyi di kaki 

pohon dan menunggu sepeda Uiko muncul dari arah desa. 

    Aku tak tahu apa yang akan kulakukan saat menunggu. Aku berlari kemari kehabisan nafas, 

namun saat aku sudah beristirahat dalam bayangan pohon keyaki, aku tak tahu apa yang hendak 

kuperbuat. Namun, karena aku sudah hidup begitu lama tanpa terhubung dengan dunia luar, aku 

beranggapan begitu aku menapak ke dunia luar, segalanya menjadi mudah, segalanya menjadi 

mungkin. 

    Nyamuk-nyamuk menggigiti kakiku. Aku mendengar ayam jantan berkokok di sana sini. Aku 

mengintai ke jalan. Di kejauhan aku melihat sesuatu yang putih dan kabur. Aku pikir itu warna 

fajar, ternyata Uiko. 

    Dia sedang mengayuh sepedanya. Lampu depannya menyala. Sepeda itu meluncur pelan. Aku 

berlari keluar dari balik pohon keyaki dan berdiri di depan sepedanya. Sepeda itu pun berhenti tiba-

tiba. 

    Aku merasa sudah berubah jadi batu. Keinginanku, hasratku – segalanya sudah berubah jadi 

batu. Dunia luar telah kehilangan kontak dengan dunia batinku, dan sekali lagi datang 

mengepungku dan mengandaikan keberadaan yang positif. “Aku” yang menyelinap keluar dari 

rumah pamannya, mengenakan sepatu olah raga putih dan berlari sepanjang jalan dalam kegelapan 

fajar sampai ke pohon keyaki – “Aku” yang itu hanya berhasil membuat batinku berlari ke sini 

dalam kecepatan penuh. Ada ketidakberartian mutlak yang mengerikan dari guratan redup atap-

atap rumah yang muncul dari balik kegelapan fajar, dari pohon-pohon hitam, dari puncak gelap 

Aobayama, bahkan dari Uiko yang kini berdiri di hadapanku. Sesuatu telah menganugerahiku 
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dengan kenyataan tanpa menunggu partisipasiku; dan kenyataan hebat dan gelap yang tak berarti 

itu membebaniku dengan berat yang belum pernah kurasakan sebelumnya. 

    Seperti biasa, aku berpikir bahwa kata-kata adalah satu-satunya yang bisa menyelamatkanku 

dari situasi ini. Ini adalah kesalahpahaman yang khas dariku. Ketika aksi diperlukan, aku selalu 

sibuk dengan kata-kata; karena mereka begitu sulit keluar dari mulutku sehingga aku terlalu 

berkutat dengannya dan lupa untuk bertindak. Bagiku aksi, yang merupakan sesuatu yang 

memesona dan bervariasi, harus selalu diikuti oleh kata-kata yang sama memesona dan 

bervariasinya. 

    Aku tak sedang memandangi apa-apa. Uiko, seingatku, awalnya ketakutan, tapi, ketika dia sadar 

bahwa itu aku, dia hanya menatap mulutku. Dia, kurasa, tengah memperhatikan lubang hitam kecil 

yang konyol itu, lubang buruk rupa yang kotor bagai sarang binatang kecil di sawah, yang kini 

sedang menggeliat tak jelas dalam cahaya pagi – dia hanya menatap mulutku. Kemudian, setelah 

yakin tak ada tenaga sedikit pun yang muncul dari mulut yang akan menghubungkanku dengan 

dunia luar, dia merasa lega. 

    “Ya ampun!” serunya. “Hebat sekali perbuatanmu. Dan kau hanyalah seorang gagap!” 

    Suara Uiko membawa kesegaran dan formalitas semilir angin pagi hari. Dia membunyikan bel 

sepedanya dan sekali lagi meletakkan kakinya di atas pedal. Dia bersepeda mengelilingiku, seolah-

olah sedang menghindari sebuah batu di jalan. Walau tak ada orang lain di sana, Uiko 

membunyikan belnya berulang kali keras-keras, dan saat dia mengayuh menjauh, aku bisa 

mendengarnya bergema dari sawah di kejauhan. 

    Malam itu, karena Uiko mengadu, ibunya menegur pamanku. Pamanku, yang biasanya ramah, 

memarahiku habis-habisan. Aku mengutuk Uiko dan mendoakan kematiannya; dan beberapa 

bulan kemudian kutukanku menjadi nyata. Sejak saat itu aku sangat percaya pada kekuatan 

kutukan. 

    Aku mengharapkan kematian Uiko siang dan malam. Aku berharap saksi aibku akan 

menghilang. Jika saja tak ada saksi tersisa, maka aibku bisa terhapus dari muka bumi. Orang lain 

semuanya adalah saksi. Jika tak ada orang lagi, tak akan ada aib yang terlahir ke dunia. Apa yang 

kulihat di wajah Uiko, di balik matanya yang bersinar bagai air dalam kegelapan fajar, adalah 

dunia orang lain – dunia tempat di mana mereka tak akan pernah membiarkan kita sendiri, yang 
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siap berdiri sebagai rekan dan saksi kejahatan kita. Semua orang lain harus dihancurkan. Supaya 

aku bisa menghadapi matahari, dunia itu sendiri harus dihancurkan…. 

    Dua bulan setelah dia mengadu tentangku, Uiko berhenti dari pekerjaannya di Rumah Sakit 

Angkatan Laut dan tinggal di rumah. Ada banyak gosip di desa. Lalu, di akhir musim gugur, 

peristiwa itu terjadi. 

    Kami tak pernah membayangkan seorang desertir dari Angkatan Laut bersembunyi di desa kami. 

Suatu ketika di siang hari seorang anggota polisi militer kempei-tai datang ke kantor desa. Tapi, 

kedatangan kempei bukan hal yang aneh dan kami tak menganggap kunjungannya penting.  

    Hari itu adalah hari yang cerah di akhir bulan Oktober. Aku masuk sekolah seperti biasa, 

menyelesaikan pekerjaan rumah di malam hari dan bersiap untuk tidur. Saat aku hendak 

mematikan lampu, aku melihat keluar jendela dan mendengar orang berlari di jalan desa; mereka 

terdengar kehabisan nafas seperti sekawanan anjing. Aku turun ke bawah. Bibi dan pamanku sudah 

terjaga, dan kami pergi keluar bersama-sama. Salah satu teman sekolahku sedang berdiri di depan 

pintu rumah. Matanya terbelalak karena kaget. 

    “Kempei baru saja menangkap Uiko,” dia berseru pada kami. “Mereka menangkapnya di sana. 

Ayo kita lihat!” 

    Aku memakai sendalku dan mulai berlari. Malam itu adalah malam terang bulan yang indah dan 

tumpukan padi di sana sini di sawah yang baru dipanen menghasilkan bayangan tajam di atas tanah. 

    Di balik gugusan pepohonan aku dapat melihat sekelompok bayangan hitam bergerak. Uiko 

duduk di atas tanah mengenakan gaun hitam. Wajahnya sangat pucat. Dia dikerumuni beberapa 

orang kempei dan orang tuanya. Salah satu kempei memegang sesuatu yang kelihatan seperti kotak 

bekal dan berteriak-teriak. Ayahnya menggelengkan kepala dari satu sisi ke sisi lain, sekarang 

meminta maaf kepada si kempei, sekarang menegur putrinya. Ibunya meringkuk di tanah sambil 

menangis. 

    Kami mengamati adegan itu dari ujung ladang padi. Jumlah penonton perlahan bertambah dan 

bahu-bahu mereka berbenturan dalam kesunyian malam. Bulan yang bergantung di atas kepala 

kami nampak kecil seakan baru diremas. 
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    Teman sekolahku membisikkan penjelasan ke telingaku. Nampaknya Uiko telah pergi dari 

rumah bersama kotak bekalnya dan hendak menuju ke desa sebelah sewaktu dia disergap oleh 

kempei yang sudah menunggunya. Dia jelas hendak mengantarkan kotak bekal itu ke si desertir. 

Uiko menjadi dekat dengan desertir itu saat dia bekerja di Rumah Sakit Angkatan Laut; sebagai 

akibatnya dia hamil dan dipecat. Para Kempei kini tengah menginterogasinya mengenai tempat 

persembunyian si desertir, tapi Uiko hanya duduk bergeming dan tetap diam membisu. 

    Sedangkan aku, aku hanya bisa menatap wajah Uiko tanpa berkedip. Dia kelihatan seperti 

wanita sinting yang baru tertangkap. Wajahnya bergeming di bawah sinar bulan. 

    Hingga saat itu aku tak pernah melihat wajah yang begitu penuh penolakan. Kukira, wajahku, 

adalah yang sudah ditolak oleh dunia, namun wajah Uiko menolak dunia. Sinar bulan tercurah 

tanpa ampun ke atas dahinya, matanya, jembatan hidungnya, pipinya; namun wajahnya yang tak 

bergerak hanya tersapu oleh cahayanya. Jika dia menggerakkan mata atau mulutnya sedikit saja, 

dunia, yang tengah bersikeras ditolaknya, akan menganggap itu sebagai tanda untuk 

menyerangnya. 

    Aku menatapnya dan menahan napasku. Pada wajah yang sejarahnya telah terusik pada titik itu, 

dan yang tak akan bicara baik tentang masa depan maupun masa lalu. Kadang kita melihat wajah 

seperti itu di tunggul pohon yang baru saja ditebang. Walaupun bagian pohon yang tersayat muda 

dan berwarna segar, pertumbuhannya sudah terhenti pada saat itu; ia terpampang pada angin dan 

matahari, yang seharusnya tak pernah terjadi ; ia mendadak terpampang ke dunia yang bukan 

miliknya – dan di sayatan itu, kita melihat wajah aneh, terlukis dari urat kayu yang indah. Wajah 

yang ditampilkan pada dunia hanya supaya bisa menolaknya…. 

    Aku tak tahan membayangkan bahwa tak akan ada lagi masa baik dalam hidup Uiko maupun 

hidupku, sang penonton, di mana wajahnya secantik saat ini. Tapi itu tak berlangsung selama yang 

aku harapkan. Karena wajahnya yang cantik itu mendadak berubah. 

    Uiko berdiri. Aku mendapat kesan saat itu aku melihatnya tertawa. Aku mendapat kesan melihat 

giginya yang putih berkilauan di bawah cahaya bulan. Aku tak bisa berkata apa-apa lagi tentang 

perubahan ini; karena, saat Uiko berdiri, wajahnya bergeser dari cahaya bulan dan hilang dalam 

bayang-bayang pepohonan. 
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    Sangat disayangkan aku tak bisa melihat perubahan pada diri Aiko ketika dia memutuskan untuk 

berkhianat. Jika aku bisa melihatnya dengan seksama, mungkin akan tumbuh jiwa pengampun 

dalam diriku, jiwa yang akan memaafkan segala keburukan. 

    Uiko menunjuk ke arah teluk gunung Kahara di desa sebelah. 

    “Ah, jadi dia ada di Kuil Kongo!” seru si kempei. 

    Lalu aku dirasuki rasa girang yang kekanak-kanakan. Para kempei memutuskan untuk membagi 

diri menjadi beberapa kelompok dan mengepung Kuil Kongo dari berbagai arah. Para penduduk 

desa dipanggil untuk membantu. Berminat karena dendam, aku bergabung dengan beberapa anak 

lain di regu pertama. Uiko berjalan di depan kami sebagai pemandu. Aku terkejut akan keyakinan 

dalam langkah kakinya saat dia berjalan di depan kami di sepanjang jalan yang diterangi sinar 

bulan, diapit oleh para kempei. 

    Kuil Kongo adalah tempat yang terkenal. Kuil itu dibangun di teluk pegunungan sekitar lima 

belas menit berjalan kaki dari perkampungan Yasuoka, dan dikenal karena pohon kaya yang 

ditanam oleh Pangeran Takaoka dan karena keanggunan pagoda tiga tingkatnya yang dihubungkan 

dengan Hidari Jingoro. Di musim panas kami sering datang ke sini untuk mandi di air terjun di 

belakang bukit. 

    Dinding kuil utama terletak di sisi sungai. Rumput pampas tumbuh lebat di gumpalan tanah 

yang retak dan bulir mereka yang putih bersinar terang di malam hari. Bunga sasanqua mekar di 

dekat gerbang kuil utama. Regu kami berjalan diam- diam menyusuri sungai. 

    Aula Kuil Kongo berada di atas kami. Ketika menyeberangi jembatan kayu, pagoda tiga tingkat 

akan terletak di sisi kananmu; di sisi kiri terbentang hutan dengan dedaunan musim gugurnya, dan 

tangga batu dengan seratus lima anak tangga yang ditumbuhi lumut menjulang di kedalaman 

pepohonan. Anak tangganya yang terbuat dari batu gamping cukup licin. 

    Sebelum menyeberangi jembatan kayu, kempei menoleh ke belakang dan memberi tanda supaya 

regu kami berhenti. Kabarnya jaman dahulu di sini berdiri sebuah gerbang Deva yang dibuat oleh 

pemahat terkenal Unkei dan Tankei. Selepas titik ini, perbukitan Lembah Kujuku yang termasuk 

tanah milik Kuil Kongo. 

    Kami menahan napas. 
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    Kempei mendesak Uiko untuk terus berjalan. Dia menyeberangi jembatan kayu sendiri dan 

setelah beberapa saat kami semua mengikutinya. Bagian bawah tangga batu diselimuti bayangan, 

namun bagian atasnya bermandikan cahaya bulan. Kami bersembunyi di sekitar dasar tangga. 

Daun-daun sudah mulai berubah ke warna musim gugur, namun mereka tampak hitam di bawah 

cahaya bulan. 

    Aula utama Kuil Kongo berada di puncak tangga ini. Sebuah selasar mengarah dari sana ke 

sebuah aula kosong, yang seolah dirancang untuk pertunjukan tarian sakral Kagura. Aula kosong 

ini dibangun mengikuti panggung di Kuil Kiyomizu: menjorok di atas bukit dan disangga dari 

bawah tebing curam oleh sejumlah pilar yang saling terhubung dan palang melintang. Aula, selasar, 

dan kerangka kayu penyangganya termakan oleh angin dan hujan. Mereka berpendar putih bagai 

tulang-belulang. Saat daun-daun berubah warna seluruhnya di musim gugur, warna merahnya 

menyatu indah dengan bentuk kerangka putih ini; namun di malam hari kerangka kayunya yang 

pucat, belang-belang di bawah sinar bulan, terlihat misterius dan memesona. 

    Si desertir nampaknya bersembunyi di aula di atas panggung. Para kempei bermaksud 

menangkapnya dengan menggunakan Uiko sebagai umpan. 

    Kami, para saksi untuk penangkapan yang akan terjadi, bersembunyi sambil menahan napas. 

Walau aku diselimuti udara dingin malam di akhir bulan Oktober, pipiku terasa panas bagai 

terbakar. 

    Uiko memanjat keseratus lima anak tangga batu gamping itu sendirian. Dengan angkuh seperti 

seorang wanita sinting. Tubuhnya yang putih tampak kontras dengan gaun dan rambutnya yang 

hitam. 

    Di antara bulan dan bintang, di antara awan malam, di antara perbukitan yang membatasi langit 

dengan siluet indah pepohonan aras yang runcing, di antara petak belang-belang bulan, di antara 

bangunan kuil yang menyembul putih cemerlang dari kegelapan yang menyelimutinya – di antara 

semua ini, aku dimabuk kepayang oleh kecantikan nyata dari pengkhianatan Uiko. Gadis ini pantas 

untuk berjalan sendiri menaiki tangga putih itu, membusungkan dadanya dengan angkuh. 

Pengkhianatannya sama dengan bintang dan bulan dan pohon-pohon aras yang runcing. Dalam 

kata lain, dia menghuni dunia yang sama dengan kami, para saksi; dan dia menerima kodrat yang 
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menguasai kita. Dia menaiki tangga itu mewakili kami. Dan mau tak mau aku berpikir: “Lewat 

pengkhianatannya akhirnya dia menerimaku juga. Kini dia menjadi milikku!” 

    Pada titik tertentu, kejadian itu hilang dari ingatan kami. Uiko yang menaiki seratus lima anak 

tangga yang ditutupi lumut bersisa di pandanganku. Bagiku dia seolah menaiki tangga-tangga itu 

dalam keabadian. 

    Namun sejak saat itu, dia menjadi seseorang yang sama sekali berbeda. Mungkin Uiko yang 

menaiki anak tangga itu telah mengkhianatiku, mengkhianati kami, sekali lagi. Sejak saat itu, dia 

tak lagi menolak dunia ini seluruhnya. Dia juga tidak menerimanya seutuhnya. Dia menyerahkan 

nasibnya pada gairah belaka; dia merendahkan dirinya ke golongan wanita yang telah 

menyerahkan dirinya kepada seorang pria. 

    Karena alasan itulah aku hanya bisa mengingat kejadian selanjutnya bagaikan adegan yang 

tergambar dalam litograf tua. Uiko berjalan di menyusuri selasar dan memanggil-manggil ke 

dalam kegelapan aula kuil. Bayangan seorang pria muncul. Uiko mengatakan sesuatu kepadanya. 

Pria itu membidik pistolnya ke arah tangga batu dan menembak. Tembakan balasan dari kempei 

melesat dari semak-semak di dekatnya. Pria itu tengah bersiap untuk menembak lagi saat Uiko 

berbalik ke arah selasar dan mulai berlari. Dia menembakkan peluru bertubi-tubi ke punggungnya. 

Uiko jatuh. Pria itu meletakkan brangus pistolnya ke keningnya dan menembak sekali lagi. 

    Para kempei, diikuti yang lainnya, berebut menaiki tangga dan bergegas menghampiri kedua 

mayat itu. Aku tetap diam bersembunyi dalam bayangan daun musim gugur. Kerangka kayu kuil 

yang berwarna putih, bertumpuk di atas satu sama lain dari segala arah, menjulang di atas kepalaku. 

Suara langkah kaki orang-orang yang berjalan di sepanjang papan kayu selasar di atasku bergetar 

ringan. Cahaya obor berselang-seling melewati susuran tangga selasar mengenai dahan pohon 

yang berdaun merah. 

    Satu-satunya yang kurasakan adalah semua ini terjadi di masa lalu yang jauh. Mereka yang tak 

peka hanya terganggu saat mereka benar-benar melihat darah. Namun, saat darah itu sudah 

tertumpah, tragedi tersebut telah usai. Aku jatuh tertidur. Ketika aku terjaga, semua orang sudah 

pergi. Jelas mereka benar-benar lupa tentangku. Udara dipenuhi kicauan burung, dan cahaya 

matahari bersinar melewati daun-daun pepohonan di sekitarnya. Bangunan kerangka di atasku 
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tampak hidup kembali saat disinari matahari dari bawah. Dengan tenang dan angkuh, kuil itu 

menjorokkan aula kosongnya ke arah lembah daun-daun merah. 

    Aku berdiri, menggigil, dan menggosok-gosok badanku untuk melancarkan sirkulasiku. Hanya 

dingin yang tersisa di tubuhku. Semua yang tersisa hanyalah rasa dingin. 

     

    Pada liburan musim semi tahun berikutnya, Ayah datang mengunjungi rumah paman. Dia 

mengenakan jubahnya di atas seragam sipil masa perang. Dia berkata akan mengajakku ke Kyoto 

selama beberapa hari. Penyakit lama Ayah semakin memburuk dan aku terkejut waktu melihat 

betapa kondisinya telah menurun. Tidak hanya aku, tapi paman dan bibiku juga mencoba 

menghalangi Ayah dari melakukan perjalanan itu, tapi dia tak mau mendengarkan kami. Ketika 

aku memikirkannya lagi, aku sadar Ayah ingin memperkenalkanku kepada Kepala Kuil Emas 

selagi dia masih hidup. 

    Mengunjungi Kuil Emas merupakan impianku sejak lama, tapi aku tak senang membayangkan 

harus pergi bersama Ayah, yang, dengan segala kegagahberaniannya, bertekad mengesankan siapa 

pun yang melihatnya sebagai seorang pesakitan. Saat tiba waktuku untuk berhadapan dengan Kuil 

Emas, yang belum pernah kulihat, ada keraguan yang timbul di dalam diriku. Apa pun yang terjadi, 

sangat penting bagi Kuil Emas itu untuk terlihat indah. Karena itu aku mempertaruhkan segalanya 

bukan pada keindahan objektif kuil itu sendiri, melainkan pada kekuatanku untuk membayangkan 

keindahannya. 

    Aku sangat mengenal Kuil Emas, sejauh yang bisa dipahami oleh bocah seusiaku. Dari sebuah 

buku seni, aku membaca sekilas cerita mengenai sejarah kuil tersebut. 

    “Ashikaga Yoshimitsu (1358-1408) mengambil alih kediaman Kitayama milik keluarga Saionji 

dan merubahnya menjadi vila besar. Bangunan utamanya terdiri dari struktur Buddha, seperti 

Relikuarium, Aula Api Suci, Aula Pengakuan Dosa, dan Hosui-in; serta ruang tempat tinggal, 

seperti Shinden, Aula para Penguasa, Aula Pertemuan, Menara Tenkyo, Kubah Kohoku, Aula 

Izumi, dan paviliun Kansetsu. Relikuarium adalah ruangan yang dibangun paling cermat dari 

semuanya, yang kemudian lebih dikenal dengan nama Kuil Emas. Sulit menentukan kapan 

namanya berganti menjadi Kuil Emas, namun diduga setelah Perang Ojin (1467-77). Nama itu 

sudah digunakan pada Periode Bummei (1469-87). 
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    “Kuil Emas merupakan bangunan menara tiga lantai yang menghadap ke sebuah kolam di taman 

(Kolam Kyoko). Kuil itu mungkin selesai dibangun pada tahun kelima Oei (1398). Dua tingkat 

pertama dibangun dengan gaya shinden-zukuri dari arsitektur lokal dan dilengkapi jendela lipat, 

namun tingkat ketiga yang merupakan ruang tinggal berukuran delapan belas kaki persegi 

dibangun sepenuhnya dalam gaya Zen. Atapnya, yang ditutupi kulit pohon cemara, dibuat dengan 

gaya hokei-zukuri, dan di bagian atasnya terpasang burung phoenix dari tembaga berlapis emas. 

Aula Tsuri dengan atap pelananya mencuat menghadap kolam memecah kemonotonan arsitektur 

di sekelilingnya. Atap Kuil Emas dibuat melandai, dan terbuat dari kayu halus. Bentuk 

bangunannya ringan dan elegan. Ini adalah karya besar arsitektur taman, di mana bangunan tempat 

tinggal dibuat supaya selaras dengan gaya Buddha. Kuil ini mencerminkan selera Ashikaga 

Yoshimitsu, yang mengadaptasi budaya Istana dengan sepenuh hati, dan menampilkan suasana 

dari periode itu dengan sempurna. 

    “Setelah kematian Yoshimitsu, Aula Kitayama dirubah menjadi kuil Zen, menuruti kehendak 

Yoshimitsu, dan kemudian dikenal dengan nama Rokuonji. Setelah itu, bangunan-bangunan ini 

dipindahkan ke lokasi lain atau dibiarkan membusuk. Berkat nasib baik, Kuil Emas itu tetap 

berdiri….” 

    Seperti bulan yang tergantung di langit malam, Kuil Emas dibangun sebagai simbol era 

kegelapan. Karena itu Kuil Emas dalam impianku untuk diliputi kegelapan dari berbagai sisinya. 

Dalam kegelapan ini, tiang-tiangnya yang indah dan ramping berdiri tenang dan kokoh, 

memancarkan cahaya redup dari dalam. Segala perkataan yang diucapkan kepada Kuil Emas, 

harus tetap berada di sana dalam diam, memamerkan bentuknya yang elok ke mata dunia dan 

memikul kegelapan yang mengelilinginya. 

    Aku juga sering memikirkan tentang phoenix tembaga berlapis emas, yang memahkotai atap 

Kuil Emas dan tetap berada di sana selama bertahun-tahun terekspos ke semua unsurnya. Burung 

emas misterius ini tidak pernah berkokok saat fajar tiba, tidak pernah mengepakkan sayapnya – 

tentunya dia benar-benar lupa kalau dia adalah seekor burung. Tapi tak tepat rasanya jika dibilang 

burung ini tak kelihatan seperti sedang terbang. Burung-burung lain terbang di udara, tapi phoenix 

emas ini terbang abadi melintasi waktu dengan sayapnya yang bercahaya. Waktu mengenai sayap-

sayap itu. Waktu mengenai sayap-sayap itu dan mengapung mundur. Agar bisa terbang, phoenix 
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itu tetap diam, dengan amarah di matanya, mengangkat kedua sayapnya tinggi-tinggi, 

mengepakkan bulu-bulu di ekornya, merenggangkan kaki emasnya yang agung dengan gagah. 

     Saat pikiranku beralih ke sana, bagiku Kuil Emas tampak seperti kapal indah yang mengarungi 

lautan waktu. Buku seni itu menyebut tentang “bangunan berangin dengan dinding yang tak 

memadai,” dan hal itu makin membentuk bayanganku akan sebuah kapal. Kolam, yang menghadap 

kapal penjelajah tiga tingkat itu, dapat diartikan sebagai simbol lautan. Sang Kuil Emas telah 

melalui malam yang panjang. Perlintasan yang ujungnya masih belum diketahui. Di siang hari, 

kapal aneh ini menurunkan jangkarnya dengan ekspresi tak berdosa dan membiarkan dirinya 

ditonton oleh banyak orang; namun ketika malam tiba, kegelapan di sekelilingnya memberi tenaga 

baru ke kapal itu dan ia pun pergi menjauh, dengan atapnya yang mengembung bagai layar raksasa. 

    Tidak berlebihan jika kukatakan masalah pertama yang kuhadapi dalam hidupku adalah tentang 

keindahan. Ayahku hanyalah seorang pendeta desa sederhana, yang tak tahu banyak 

perbendaharaan kata, dan dia mengajarkanku bahwa “tidak ada apa pun di dunia ini yang seindah 

Kuil Emas.” Aku tak bisa menahan semacam perasaan gelisah dan marah, karena seharusnya 

keindahan sudah menyapaku dalam dunia yang asing ini. Jika keindahan itu memang ada di sana, 

itu artinya keberadaanku sendiri yang terasing darinya.  

    Tapi bagiku Kuil Emas lebih dari sekedar angan. Pegunungan menghalanginya dari 

pandanganku, namun, jika aku ingin melihatnya, kuil itu akan selalu ada di sana untuk kudatangi 

dan kulihat. Maka keindahan adalah sesuatu yang bisa disentuh dengan jari-jemari, yang bisa 

dilihat jelas oleh mata. Aku tahu dan percaya bahwa, di antara segala perubahan dunia, Kuil Emas 

akan tetap aman dan abadi di sana. 

    Ada masa di mana aku menganggap Kuil Emas sebagai karya berukuran kecil dan rapuh yang 

bisa kuletakkan di tanganku; ada juga masa di mana aku membayangkannya sebagai katedral 

raksasa yang menjulang tinggi ke atas langit. Sebagai anak kecil, aku tak bisa membayangkan 

keindahan sebagai sesuatu yang kecil atau besar, melainkan sesuatu yang sederhana. Jadi ketika 

aku masih kecil, bunga-bunga musim panas yang dibasahi embun dan seolah memancarkan cahaya 

samar, bagiku mereka tampak seindah Kuil Emas. Kemudian, ketika awan gelap berisi petir berdiri 

gagah di sisi lain perbukitan, dengan hanya pinggirannya yang bersinar keemasan, kebesarannya 

mengingatkanku akan Kuil Emas. Bahkan akhirnya ketika aku melihat wajah yang cantik, 

perumpamaan itu akan muncul dalam benakku: “Elok bagaikan Kuil Emas.” 
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     Perjalanan itu adalah perjalanan yang menyedihkan. Jalur kereta Maizuru yang 

menghubungkan Maizuru Barat sampai ke Kyoto melewati Ayabe dan berhenti di semua stasiun 

kecil seperti Makura dan Uesugi. Gerbongnya kotor, dan ketika kami tiba di Ngarai Hozu dan 

mulai melewati satu terowongan ke terowongan lainnya, asapnya masuk tanpa ampun dan 

membuat Ayah terbatuk-batuk. 

    Kebanyakan penumpangnya memiliki semacam hubungan dengan Angkatan Laut. Gerbong 

penumpang kelas tiga dipenuhi keluarga yang baru saja kembali dari mengunjungi para bintara, 

pelaut, marinir, dan pekerja pabrik senjata yang ditempatkan di Maizuru. 

    Aku melihat keluar jendela ke arah langit musim semi yang berawan kelam. Aku melihat jubah 

yang dikenakan Ayah di atas seragam sipilnya, dan dada seorang bintara muda dengan wajah 

kemerahan, yang tampak menyembul dari balik barisan kancing emasnya. Aku seolah-olah sedang 

diapit kedua pria itu. Nanti, saat usiaku sudah cukup, aku akan dipanggil untuk bergabung dengan 

tentara. Namun aku tak yakin jika dipanggil pun aku bisa menjalankan tugasku dengan setia, 

seperti si bintara yang ada di depanku. Bagaimanapun juga, saat ini aku tengah ditempatkan di 

antara dua dunia. Walaupun aku masih sangat muda, di bawah dahiku yang jelek dan bebal, aku 

sadar, bahwa dunia kematian yang dikuasai ayahku dan dunia kehidupan yang dihuni para pemuda 

tengah dipersatukan lewat perantara perang. Aku sendiri mungkin akan menjadi seorang perantara. 

Ketika aku terbunuh dalam perang, akan jelas bahwa apa pun jalan yang kupilih tak akan ada 

bedanya. 

    Aku mencoba mengurus ayahku saat dia batuk. Sesekali aku melihat Sungai Hozu di luar jendela. 

Warnanya biru gelap, hampir hitam, seperti tembaga sulfat yang digunakan dalam percobaan kimia. 

Setiap kali kereta muncul dari dalam terowongan, Ngarai Hozu akan nampak jauh dari rel atau 

sangat dekat dalam genggaman. Mesin bubutnya yang berwarna biru kegelapan berputar-putar 

dikelilingi oleh bebatuan halus. 

    Ayah membawa beberapa nasi putih kepal dalam kotak bekalnya dan dia merasa malu 

membukanya di depan orang-orang di dalam gerbong. 

    “Ini bukan nasi dari pasar gelap,” dia berkata. “Ini berasal dari  kebaikan hati para jemaahku. 

Aku bisa memakannya dengan gembira dan penuh rasa terima kasih.” 
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    Dia berbicara hingga semua orang di dalam gerbong bisa mendengarnya, tapi ketika dia mulai 

makan, dia bahkan tak bisa menghabiskan sekepal kecil nasi. 

    Aku merasa kereta kuno yang penuh jelaga ini tidak betul-betul menuju kota. Aku merasa kereta 

ini mengarah ke stasiun kematian. Saat pikiran ini memenuhi benakku, asap yang memenuhi 

gerbong kami tiap melewati terowongan berbau seperti krematorium. 

     

    Di luar semua itu, ketika pada akhirnya aku berdiri di depan Gerbang Somon, Rokuonji, 

jantungku berdebar kencang. Kini aku akan melihat salah satu benda terindah di seluruh dunia. 

    Matahari mulai terbenam dan bukit-bukit diselubungi oleh kabut. Beberapa pengunjung lain 

melewati gerbang bersama dengan Ayah dan aku. Di sebelah kiri gerbang berdiri menara lonceng, 

dikelilingi oleh segerombolan pohon plum, yang masih berbunga. 

    Sebuah pohon oak besar tumbuh di depan Aula Utama. Ayah berdiri di pintu dan meminta karcis 

masuk. Kepala Biara mengirimkan pesan bahwa dia tengah disibukkan pengunjung dan meminta 

kami menunggu. 

    “Mari gunakan waktu ini untuk berkeliling dan melihat Kuil Emas,” kata Ayah. 

    Ayah rupanya ingin menunjukkan padaku bahwa dia memiliki pengaruh di tempat ini dan 

mencoba masuk lewat pintu pengunjung tanpa membayar tiket masuk. Tapi kedua pria yang 

menjual tiket dan jimat keagamaan serta pengumpul tiket di gerbang sudah berganti sejak waktu 

itu, sekitar sepuluh tahun lalu, saat Ayah biasa datang ke kuil. 

    “Lain kali aku datang,” kata Ayah dengan ekspresi dingin, “Kurasa mereka akan berubah lagi.” 

    Namun aku merasa Ayah sudah tak lagi yakin dengan “lain kali” itu. 

    Aku bergegas mendahului Ayah, hampir berlari. Aku sengaja bertingkah seperti seorang bocah 

riang. (Hanya di saat seperti itu – hanya ketika aku sengaja berpura-pura – ada sisi kekanak-

kanakan di dalam diriku.) Lalu Kuil Emas, yang selalu kuimpikan, muncul sepenuhnya di 

hadapanku dengan mengecewakan. 

    Aku berdiri di pinggir Kolam Kyoko, dan di sisi lain kolam bagian depan Kuil Emas 

menampakkan diri di tengah matahari yang sedang terbenam. Sosei setengah tersembunyi jauh di 
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pinggir kiri. Bayangan Kuil Emas jatuh sempurna di atas permukaan kolam, tempat duckweed dan 

daun-daun tanaman air mengapung. Bayangannya jauh lebih cantik dari bangunan itu sendiri. 

Cahaya matahari terbenam membuat bayangan air beriak dari dan ke belakang atap ketiga 

tingkatnya. Dibandingkan cahaya di sekitarnya, bayangan di belakang atap terlalu menyilaukan 

dan jernih; aku merasa Kuil Emas tengah membungkukkan badannya dengan angkuh. 

    “Bagaimana pendapatmu?” kata Ayah. “Indah, bukan? Tingkat pertama disebut Hosui-in, yang 

kedua Choondo, dan yang ketiga Kukyocho.” Ayah meletakkan tangannya yang kurus dan lemah 

di bahuku. 

    Aku merubah sudut pandangku beberapa kali dan menekuk kepalaku ke berbagai arah. Tapi kuil 

itu tak memicu emosi apa pun dalam diriku. Kuil itu hanya bangunan tua bertingkat tiga yang kecil 

dan gelap. Phoenix di puncak atap kelihatan seperti gagak yang tengah hinggap untuk beristirahat. 

Bangunan itu tak hanya gagal membuatku terkesan, aku bahkan menangkap rasa 

ketidakharmonisan dan kegelisahan. Mungkinkah keindahan, ku bertanya, bisa jadi sesuatu yang 

tak indah seperti ini? 

    Jika aku adalah seorang anak yang rendah hati dan suka belajar, aku akan menyesali 

kekuranganku dalam menghargai estetika alih-alih langsung berkecil hati seperti yang kulakukan. 

Namun rasa sakit hati karena tertipu oleh sesuatu yang begitu kunantikan merampas segala 

pemikiran lain dariku. 

    Terpikir olehku bahwa Kuil Emas mungkin tengah memakai penyamaran untuk 

menyembunyikan keindahannya yang sejati. Mungkinkah bahwa, keindahan itu menipu mereka 

yang mengamatinya, untuk melindungi dirinya sendiri dari orang lain? Aku harus menghampiri 

Kuil Emas itu lebih dekat; aku harus menyingkirkan segala halangan yang nampak buruk di 

mataku; aku harus memeriksa semuanya, detail demi detail, dan melihat intisari keindahannya 

dengan mataku ini. Sejauh aku hanya percaya pada keindahan yang dapat dilihat oleh mata, 

sikapku saat itu cukup wajar. 

    Dengan khidmat Ayah kini menuntunku ke selasar terbuka Hosui-in. Pertama aku mengamati 

peraga Kuil Emas dalam kotak kaca yang dibuat dengan cakap. Peraga tersebut membuatku senang. 

Ia lebih mirip dengan Kuil Emas dalam mimpi-mimpiku. Saat mengamati gambaran kecil 

sempurna Kuil Emas di dalam kuil agung itu sendiri, mengingatkanku pada rangkaian paralel yang 
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timbul ketika sebuah alam semesta kecil diletakkan di dalam alam semesta yang lebih besar dan 

yang lebih kecil lagi dimasukkan ke dalam alam semesta yang kecil. Untuk pertama kalinya aku 

bisa bermimpi. Tentang Kuil Emas kecil, namun sempurna yang bahkan lebih kecil dari peraga 

ini; dan tentang Kuil Emas yang jauh lebih besar dari bangunan aslinya – begitu besarnya, hingga 

nyaris menutupi bumi. 

    Tapi aku tidak diam berdiri di depan peraga tersebut. Berikutnya Ayah membawaku ke patung 

kayu Yoshimitsu, yang merupakan Warisan Budaya Nasional. Patung itu dikenal dengan nama 

Rokuoninden-Michiyoshi, mengikuti nama yang dipakai Yoshimitsu ketika dia mencukur 

rambutnya. 

    Patung ini pun, hanya nampak bagai sesuatu yang aneh dan penuh jelaga dan aku tak dapat 

merasakan keindahan darinya. Berikutnya kami naik ke Choondo di lantai dua dan melihat lukisan 

di atap, yang dihubungkan dengan Kano Masanobu, yang menggambarkan para malaikat bermain 

musik. Di lantai tiga, Kukyocho, aku melihat sisa-sisa menyedihkan daun emas yang tadinya 

menutupi seluruh ruangan. Tak ada keindahan yang bisa kutangkap dari semua ini. 

    Aku bersender di pagar yang ramping dan tanpa sadar melihat ke arah kolam di bawah, yang 

disinari cahaya matahari senja. Permukaan airnya tampak seperti cermin, seperti cermin kuno dari 

tembaga; dan bayangan Kuil Emas jatuh tepat di permukaannya. Langit senja terpantul di air, jauh 

di bawah tumbuhan air dan duckweed. Langit ini berbeda dengan langit yang ada di atas kami. 

Langit itu jernih dan dipenuhi cahaya tenteram; ia melahap dunia fana kami seluruhnya, dari bawah 

dan dari dalam, dan Kuil Emas tenggelam ke dalamnya bagaikan jangkar emas murni yang 

seluruhnya menghitam karena karat. 

    Bapa Tayama Dosen, Kepala kuil, sudah menjadi teman Ayah sejak mereka belajar bersama-

sama di sebuah kuil Zen. Mereka berdua menghabiskan tiga tahun di kuil dan selama itu tinggal 

bersama. Kedua pemuda itu telah mengikuti seminari khusus di Kuil Sokoku (yang juga dibangun 

di bawah pemerintahan Shogun Yoshimitsu) dan, setelah melewati beberapa ritual kuno sekte Zen, 

mereka memasuki hidup kependetaan. Terlepas dari semua ini, di kemudian hari aku mendengar 

dari Bapa Dosen, di satu hari saat dia tengah bicara padaku dalam suasana hati yang baik, bahwa 

ayahku dan dia tidak hanya berbagi hari-hari yang dipenuhi latihan keras, namun pada beberapa 

malam setelah waktu tidur mereka memanjat tembok kuil bersama-sama dan pergi untuk mencari 

wanita dan bersenang-senang. 
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    Setelah menyelesaikan tur kuil, Ayah dan aku kembali ke pintu masuk Aula Utama. Kami 

diantar melewati ruangan panjang yang luas dan dibawa ke kantor Kepala kuil, di Perpustakaan 

Utama, yang menghadap ke taman dengan pohon pinus besar yang terkenal. 

    Aku duduk tegak dan kaku dalam seragam sekolahku, tapi Ayah mendadak terlihat santai. 

Walaupun ayahku dan Kepala kuil sudah berlatih di sekolah Zen yang sama, penampilan mereka 

terlihat sangat berbeda. Badan Ayah kurus karena penyakitnya, dia terlihat miskin, dan kulitnya 

kering seperti bubuk. Bapa Dosen, di sisi lain, terlihat seperti kue bolu berwarna pink. Di mejanya 

tergeletak tumpukan bingkisan yang belum dibuka, majalah, buku, dan surat-surat, yang dikirim 

dari berbagai penjuru negeri, yang memperlihatkan kemakmuran kuil itu. Dia mengambil gunting 

dan dengan jari-jarinya yang gemuk membuka salah satu bingkisan itu dengan gesit. 

    “Ini kue bolu kiriman seseorang dari Tokyo,” dia menjelaskan. “Kau jarang melihat kue 

semacam ini sekarang. Mereka bilang kue ini sudah tak dijual lagi di toko-toko, tapi dikirim ke 

tentara atau ke kantor pemerintah.” 

    Kami minum teh Jepang yang lezat dan menyantap sejenis kue kering dari Barat yang belum 

pernah kurasakan sebelumnya. Semakin tegang aku, semakin banyak remahan kue yang jatuh ke 

atas celana wolku yang hitam mengkilap. 

    Ayah dan Kepala kuil tengah mengungkapkan kemarahan mereka karena tentara dan para 

pejabat hanya memperhatikan kuil Shinto dan memandang rendah kuil Buddha – tidak hanya 

merendahkan, faktanya, namun juga menentangnya; lalu mereka berdiskusi bagaimana cara 

terbaik mengurus administrasi kuil-kuil di masa depan. 

    Kepala kuil adalah seorang pria yang gemuk. Wajahnya berkeriput, sudah pasti, tapi tiap garis 

keriputnya nampak kabur seluruhnya. Wajahnya bulat, tapi hidungnya panjang, yang memberi 

kesan getah yang mengalir darinya entah bagaimana mengeras. Walaupun wajahnya terlihat cukup 

lembut, ada aura tak ramah dari kepalanya yang botak. Seolah-olah semua energinya terpusat di 

kepala itu: ada sesuatu yang sangat buruk tentangnya. 

    Pembicaraan kedua pendeta itu kini berganti ke hari-hari mereka di seminari. Aku sedang 

memperhatikan Perahu Layar Pohon Pinus di taman. Perahu itu dibentuk dengan menurunkan 

dahan-dahan pohon pinus yang dililit menjadi bentuk perahu, dengan dahan-dahan di bagian 

haluan kapal ditempatkan lebih tinggi dari sisanya. Sekelompok pengunjung nampaknya baru tiba 
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tepat sebelum jam tutup dan aku bisa mendengar gumaman suara-suara dari arah Kuil Emas yang 

ada di balik dinding. Langkah kaki dan suara mereka terserap oleh udara malam musim semi: suara 

yang mereka buat lembut dan utuh, tanpa jejak ketajaman. Kemudian saat langkah kaki mereka 

surut bagai ombak, suara itu terdengar bagiku seperti suara langkah kaki manusia yang melintasi 

bumi. Aku menatap phoenix di puncak Kuil Emas; ia tengah menyerap semua cahaya senja yang 

tersisa. 

    “Anak ini, kau tahu…” Mendengar suara Ayah, aku berbalik ke arahnya. Di ruangan yang nyaris 

gelap itu, Ayah akan menyerahkan masa depanku kepada Bapa Dosen. 

    “Kurasa hidupku tak akan lama lagi,” kata Ayah. “Aku ingin memintamu menjaga anak ini 

ketika waktuku tiba.” 

    Walaupun seorang pendeta sudah terbiasa menenangkan orang di saat-saat seperti ini, Bapa 

Dosen tak punya kata-kata yang menenangkan, namun hanya menjawab: “Baiklah, aku akan 

menjaganya.” 

    Yang membuatku tercengang adalah mereka kemudian mulai bertukar anekdot tentang 

kematian pendeta-pendeta terkemuka dengan riang gembira. Salah satu dari mereka mati setelah 

berkata: “Oh, aku tak mau mati!” Yang lain mengakhiri hidupnya dengan kata-kata milik Goethe: 

“Berikan cahaya!” Kemudian ada pendeta terkenal lainnya yang tampaknya sedang menghitung 

uang kuil sampai tepat di saat kematiannya. 

    Kami ditawari makan malam, yang dikenal dalam agama Buddha sebagai “obat”, dan diminta 

menginap satu malam di kuil. Setelah makan malam aku membujuk Ayah untuk pergi melihat Kuil 

Emas sekali lagi. Karena bulan sudah muncul. 

    Ayah yang terlalu bersemangat karena bisa bertemu lagi dengan Kepala kuil setelah bertahun-

tahun cukup kelelahan; namun ketika dia mendengarku berbicara tentang Kuil Emas, dia pun ikut 

keluar bersamaku, dia bersender ke bahuku sambil bernapas berat. 

    Bulan muncul dari pinggiran Gunung Fudo. Cahayanya menyinari bagian belakang Kuil Emas. 

Bangunan itu seolah melipat bayangannya yang gelap dan rumit hingga menyusut diam-diam; 

hanya bingkai jendela Kato di Kukyocho yang membiarkan bayangan bulan yang halus 
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menyelinap ke dalam bangunan. Kukyocho tidak memiliki dinding yang layak, sehingga di sanalah 

cahaya bulan yang redup bersemayam. 

    Terdengar suara kicauan burung malam dari Pulau Ashiwara saat mereka terbang ke kejauhan. 

Aku merasakan bobot tangan Ayah yang kurus di bahuku. Ketika aku melirik ke arahnya, dalam 

cahaya bulan kulihat tangan Ayah telah berubah menjadi kerangka. 

    Setelah kembali ke Yasuoka, Kuil Emas, yang begitu membuatku kecewa pada pandangan 

pertama, mulai memulihkan pesonanya dalam diriku dari hari ke hari, hingga pada akhirnya 

menjelma menjadi Kuil Emas yang jauh lebih indah daripada sebelum aku melihatnya. Aku tak 

bisa menjelaskan di mana letak keindahannya. Seakan-akan apa yang sudah tertanam dalam 

mimpi-mimpiku telah menjadi nyata dan kini, sebagai gantinya, berfungsi sebagai hasrat untuk 

impian yang lebih jauh. 

    Sekarang aku tidak lagi mengejar ilusi Kuil Emas dalam alam dan benda-benda yang ada di 

sekitarku. Perlahan-lahan keberadaan Kuil Emas menjadi lebih dalam dan solid di dalam diriku. 

Setiap tiangnya, jendela Katonya, atapnya, phoenix yang ada di atasnya, mengambang jelas di 

depan mataku, seolah-olah aku dapat menyentuhnya dengan tanganku. Bagian terkecil dari kuil 

itu selaras sempurna dengan keseluruhan kompleknya. Seperti sedang mendengarkan not musik 

dan seluruh komposisinya mengalir dalam benakmu: bagian Kuil Emas mana pun yang kupilih, 

seluruh bangunannya bergema di dalam diriku. 

    “Benar waktu kau bilang padaku bahwa Kuil Emas adalah tempat terindah di dunia ini.” Begitu 

tulisku dalam surat pertamaku kepada Ayah. Setelah mengantarku kembali ke rumah paman, Ayah 

segera kembali ke kuilnya di teluk. Seakan menjawab suratku, sepucuk telegram datang dari ibuku 

yang mengatakan Ayah menderita pendarahan hebat dan telah meninggal dunia. 


