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Bab 1. Wujud dan Realitas 

 

    Adakah pengetahuan di dunia ini yang begitu pasti hingga tak ada makhluk berakal yang bisa 

meragukannya? Pertanyaan ini, yang sekilas terlihat sepele, adalah salah satu yang paling sulit 

yang bisa ditanyakan. Saat kita menyadari hambatan yang menghalangi sebuah jawaban yang 

sederhana dan pasti, kita akan memasuki studi filosofi – karena filosofi hanyalah upaya untuk 

menjawab pertanyaan-pertanyaan yang sukar dipahami semacam ini, tidak secara sembrono dan 

dogmatis, seperti yang kita lakukan dalam kehidupan biasa bahkan dalam sains, namun secara 

kritis, setelah menelusuri semua hal yang membuatnya rumit, dan setelah memahami semua 

ketidakjelasan dan kesimpangsiuran yang mendasari pikiran-pikiran lazim kita. 

    Dalam kehidupan sehari-hari, kita mengasumsikan banyak hal sebagai sebuah kepastian yang, 

jika diamati lebih seksama, terang-terangan dipenuhi oleh kontradiksi sehingga hanya dengan 

pemikiran besarlah kita bisa memahami apa yang sebenarnya kita yakini. Dalam mencari sebuah 

kepastian, lazim untuk memulainya dari pengalaman kita saat ini, dan dalam beberapa artian, tentu 

akan ada pengetahuan yang kita peroleh darinya. Namun pernyataan apa pun tentang pengalaman 

langsung membuat kita tahu besar kemungkinannya keliru. Kelihatannya saya saat ini sedang 

duduk di kursi, di depan sebuah meja dengan bentuk tertentu, di atasnya tergeletak lembaran kertas 

dengan tulisan atau cetakan. Jika menoleh, saya bisa melihat bangunan serta awan dan matahari 

dari luar jendela. Saya percaya bahwa matahari berjarak sekitar 93 juta mil dari bumi; bahwa ia 

adalah sebuah bola panas yang jauh lebih besar dari bumi; yang, berkat rotasi bumi, terbit setiap 

pagi, dan akan terus melakukan hal yang sama untuk waktu yang tak terbatas di masa depan. Saya 

percaya, jika ada orang lain yang masuk ke dalam ruangan, dia akan melihat kursi, meja serta buku 

dan kertas yang sama seperti yang saya lihat, dan bahwa meja yang saya lihat adalah meja yang 

sama yang kini tengah terasa menekan lengan saya. Semua ini tampak begitu jelas sehingga tak 

layak untuk dibahas, kecuali dalam jawaban bagi seseorang yang meragukan apa yang saya ketahui. 

Sekalipun begitu semua hal ini masih bisa diragukan, dan semuanya membutuhkan diskusi yang 

cermat sebelum kita bisa yakin bahwa apa yang telah kita nyatakan seutuhnya benar. 

    Untuk menyederhanakan persoalan, mari kita memusatkan perhatian pada meja. Jika dilihat 

bentuknya persegi panjang, warnanya cokelat dan mengilap, jika disentuh rasanya halus, dingin 

dan keras; ketika diketuk, bunyinya seperti kayu. Siapa pun yang melihat, meraba dan mendengar 
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meja itu pasti akan setuju dengan gambaran ini, sehingga sekilas tak akan ada persoalan yang 

timbul; tapi saat kita mencoba untuk lebih teliti masalah pun dimulai. Walaupun saya yakin warna 

meja itu secara keseluruhan ‘benar-benar’ sama, bagian-bagian yang terkena cahaya nampak lebih 

terang dari bagian lainnya, dan beberapa bagian terlihat berwarna putih karena pantulan cahaya. 

Saya tahu, jika saya bergerak, bagian yang terkena cahaya akan berubah, sehingga penyebaran 

warna meja itu pun akan berubah. Demikian pun jika ada beberapa orang melihat meja itu secara 

bersamaan, tidak akan ada dua dari mereka yang akan melihat penyebaran warna yang serupa, 

karena mereka tidak bisa melihatnya dari sudut pandang yang sama, dan perubahan apa pun dalam 

sudut pandang akan mengubah cara cahaya tersebut dipantulkan. 

    Untuk sebagian besar tujuan praktis, perbedaan semacam ini tidaklah penting, namun bagi 

seorang pelukis mereka sangat penting: si pelukis harus melupakan kebiasaan berpikir bahwa 

segala sesuatu memiliki warna sebagaimana yang ‘sewajarnya’ dalam nalar, dan mulai 

membiasakan diri melihat sesuatu seperti apa adanya. Di sini kita sudah mulai bisa melihat satu 

pembeda yang paling menyusahkan dalam filosofi – perbedaan antara ‘wujud’ dan ‘realitas’, 

antara bagaimana sesuatu seolah-olah tampak dan wujud yang sesungguhnya. Si pelukis ingin tahu 

bagaimana sesuatu seolah-olah tampak, seseorang yang praktis dan ahli filsafat ingin tahu wujud 

yang sesungguhnya; namun rasa keingintahuan sang ahli filsafat lebih kuat dari si praktis, dan 

lebih dipusingkan dengan kesulitan-kesulitan dalam menjawab pertanyaan tersebut. 

    Kembali ke meja. Sudah jelas bahwa tidak ada warna yang jelas-jelas nampak sebagai warna 

asli meja tersebut, bahkan bagian tertentu dari mejanya – nampak berbeda warna dari sudut 

pandang yang berbeda pula, sehingga tak ada dasar untuk menganggap satu warna lebih dominan 

dari warna lainnya. Kita juga tahu bahwa dari sudut pandang tertentu pun warnanya tetap akan 

berbeda di bawah cahaya buatan, atau bagi seseorang yang buta warna, atau bagi seseorang yang 

memakai kacamata berlensa biru, sementara di kegelapan meja itu tak berwarna sama sekali, walau 

tak akan ada perubahan pada sentuhan dan bunyinya. Warna ini bukanlah sesuatu yang permanen, 

melainkan sesuatu yang tergantung pada meja dan pengamat dan pantulan cahaya. Ketika kita 

berbicara tentang warna meja dalam kehidupan normal, yang kita maksud hanyalah warna yang 

sewajarnya tampak bagi orang yang melihatnya dari sudut pandang normal di bawah kondisi 

cahaya yang normal pula. Tapi warna-warna lain yang muncul dalam kondisi yang berbeda juga 
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bisa dianggap sebagai warna yang sesungguhnya; oleh karena itu, untuk menghindari pilih kasih, 

kita terpaksa menyangkal bahwa meja itu hanya memiliki satu warna tertentu. 

    Hal yang sama juga berlaku bagi tekstur. Dengan mata telanjang seseorang bisa melihat serat 

kayunya, namun di luar itu mejanya akan terlihat halus dan rata. Jika kita mengamatinya melalui 

mikroskop, akan terlihat kekesatan dan bentuk-bentuk menyerupai bukit dan lembah, serta 

berbagai perbedaan lain yang tak terlihat oleh mata telanjang. Yang mana meja yang ‘asli’? Tentu 

kita tergoda untuk menjawab bahwa meja yang asli adalah yang kita lihat dari mikroskop, tapi itu 

pun akan berubah oleh mikroskop yang lebih canggih. Jika, dengan demikian, kita tak bisa 

memercayai apa yang kita lihat dengan mata telanjang, kenapa kita harus percaya pada apa yang 

kita lihat melalui mikroskop? Jadi, sekali lagi, keyakinan pada indra kita pun mulai luruh. 

    Bentuk mejanya pun tak lebih baik. Kita semua terbiasa menilai sesuatu sebagai bentuk ‘asli’ 

sebuah benda, dan kita melakukannya tanpa pikir panjang sehingga kita menganggap kita tengah 

melihat bentuk asli dari benda tersebut. Namun, sebenarnya, sebagaimana kita harus tahu jika ingin 

menggambar, bentuk sebuah benda akan terlihat berbeda dari sudut pandang yang berbeda. Jika 

meja kita ‘betul-betul’ berbentuk persegi panjang, meja itu akan terlihat memiliki dua sudut lancip 

dan dua sudut tumpul jika dilihat dari titik mana pun. Jika sisi yang berlawanan sejajar, mejanya 

akan terlihat berpusat pada satu titik yang menjauhi pengamat; jika meja itu sama panjang, sisi 

yang terdekat akan terlihat lebih panjang. Hal-hal semacam ini umumnya tidak disadari ketika kita 

melihat sebuah meja, karena pengalaman telah mengajarkan kita untuk menciptakan bentuk ‘asli’ 

dari bentuk yang jelas terlihat, dan bentuk ‘asli’ inilah yang menarik perhatian kita sebagai 

makhluk praktis. Namun bentuk ‘asli’ bukanlah yang kita lihat; melainkan sesuatu yang 

disimpulkan dari apa yang kita lihat. Apa yang kita lihat kerap berubah bentuknya ketika kita 

bergerak mengelilingi ruangan; jadi di sini pun indra nampaknya tidak memberikan kebenaran 

akan meja itu, melainkan hanya rupanya saja. 

    Masalah yang sama muncul ketika kita memperhitungkan indra peraba. Memang betul bahwa 

meja selalu memberikan sensasi sebagai sesuatu yang keras dan tahan tekanan. Namun sensasi 

yang kita peroleh tergantung dari seberapa keras kita menekannya dan bagian tubuh mana yang 

digunakan untuk menekan; jadi berbagai sensasi akibat berbagai tekanan atau berbagai bagian 

tubuh yang digunakan tidak bisa dianggap menyingkapkan secara langsung karakteristik tertentu 

meja tersebut, melainkan hanya tanda-tanda sebagian karakteristik yang bisa jadi menimbulkan 
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sensasi tersebut yang sebenarnya tak terlihat. Hal yang sama juga berlaku untuk bunyi yang bisa 

dihasilkan dengan mengetuk meja. 

    Oleh karena itu sudah jelas bahwa meja yang asli, jika memang ada, tidak sama dengan yang 

kita alami secara langsung lewat penglihatan atau sentuhan atau pendengaran. Meja yang asli, jika 

ada, tidak secara langsung dikenali oleh kita, melainkan sebuah kesimpulan dari sesuatu yang bisa 

langsung dikenali. Jadi, dua masalah pelik pun muncul seketika; yaitu, (1) Apakah meja yang asli 

benar-benar ada? (2) Jika ada, benda seperti apa itu? 

    Akan lebih mudah bagi kita dalam memikirkan persoalan ini dengan memberikan istilah-istilah 

sederhana dengan arti yang pasti dan jelas. Mari kita namai segala sesuatu yang dapat langsung 

dikenali lewat sensasi, seperti warna, suara, bau, kekerasan, kekesatan, dan semacamnya sebagai 

‘data-indra’. Sementara pengalaman di mana kita bisa langsung mengenali segala sesuatu akan 

kita namai ‘sensasi’. Jadi, setiap kali kita melihat suatu warna, kita akan merasakan sensasi dari 

warna tersebut, tapi warna itu sendiri adalah datum-indra, bukan sensasi. Jelas jika kita ingin 

mengetahui sesuatu tentang meja tersebut, maka harus lewat data-indra – warna cokelat, bentuk 

persegi panjang, kehalusan, dan lain-lain – yang kita asosiasikan dengan meja; namun, karena 

berbagai alasan yang telah diberikan, meja itu tidak bisa dikatakan sebagai data-indra, atau bahwa 

data-indra tersebut merupakan karakteristik meja secara langsung. Maka timbul masalah mengenai 

hubungan antara data-indra dan meja yang asli, jika meja tersebut memang ada. 

    Meja yang asli, jika memang ada, akan kita namai sebagai ‘objek fisik’. Jadi kita harus 

memikirkan hubungan antara data-indra dengan objek fisik. Kumpulan semua objek fisik 

dinamakan ‘benda’. Jadi kedua pertanyaan kita bisa dinyatakan ulang sebagai berikut: (1) Apakah 

ada yang namanya benda? (2) Jika ada, seperti apa karakteristiknya? 

    Ahli filsafat yang pertama kali mengungkapkan secara gamblang alasan-alasan untuk 

menganggap segala objek langsung dari indra kita merupakan sesuatu yang tidak bisa terlepas dari 

diri kita adalah Uskup Berkeley (1685-1753). Bukunya yang berjudul Tiga Dialog antara Hylas 

dan Philonous, dalam Oposisi dengan Kaum Skeptis dan Ateis, berusaha membuktikan bahwa 

tidak ada yang namanya benda sama sekali, dan dunia hanya terdiri dari pikiran dan ide mereka. 

Hylas hingga saat ini percaya akan adanya benda, namun dia bukan tandingan Philonous, yang 

memojokkannya tanpa ampun ke dalam kontradiksi dan paradoks, sehingga penyangkalannya 

akan benda seolah-olah terlihat sebagai nalar yang wajar. Argumen yang diberikan pun berbeda: 
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sebagian penting dan masuk akal, sisanya membingungkan atau kecaman. Tetapi Berkeley tetap 

memiliki kelebihan karena dia menunjukkan bahwa keberadaan benda bisa disangkal tanpa 

absurditas, dan jika ada hal-hal yang berwujud secara bebas dari diri kita maka mereka bukanlah 

objek langsung dari sensasi kita. 

    Ada dua pertanyaan berbeda yang saling berkaitan ketika kita mempersoalkan apakah benda itu 

ada, dan penting untuk membuatnya tetap jelas. Yang kita maksud sebagai ‘benda’ pada umumnya 

adalah sesuatu yang bertentangan dengan ‘pikiran’, sesuatu yang kita anggap menempati ruang 

dan secara radikal tidak bisa menjadi satu bentuk gagasan atau kesadaran. Dalam pengertian inilah 

utamanya Berkeley menyangkal benda; walaupun begitu, dia tidak menyangkal bahwa data-indra 

yang biasanya kita anggap sebagai tanda keberadaan meja merupakan tanda-tanda sesuatu yang 

terlepas dari diri kita, namun dia menyangkal bahwa sesuatu ini nonmental, bahwa hal tersebut 

bukanlah gagasan atau ide dari sebuah pemikiran. Dia mengakui bahwa pasti ada sesuatu yang 

akan terus ada ketika kita keluar dari ruangan atau menutup mata, dan apa yang kita sebut dengan 

melihat meja memang memberikan alasan untuk mempercayai sesuatu yang ada walaupun kita 

tidak sedang melihatnya. Tapi dia beranggapan bahwa karakteristik sesuatu ini tidak bisa berbeda 

secara drastis dengan apa yang kita lihat, dan tak bisa independen secara keseluruhan, walaupun 

ia harus independen dari penglihatan kita. Karena itu dia lalu menganggap meja yang ‘asli’ sebagai 

gagasan dalam pikiran Tuhan. Gagasan semacam itu bersifat permanen dan independen dari diri 

kita, tanpa menjadi – sebagaimana seharusnya sebuah benda – sesuatu yang tak diketahui, dalam 

artian kita hanya bisa menduganya, dan tak pernah bisa serta-merta menyadarinya. 

    Ahli filsafat lainnya setelah Berkeley juga berpendapat bahwa, walaupun keberadaan meja itu 

tidak tergantung pada saya yang melihatnya, ia tetap tergantung pada penglihatan (atau tertangkap 

sensasi) suatu pikiran –tidak harus pikiran Tuhan, tapi lebih kepada pemikiran alam semesta secara 

kolektif. Mereka bersikukuh akan hal ini, seperti halnya Berkeley, terutama karena mereka 

menganggap tidak ada sesuatu yang nyata – atau tidak ada sesuatu pun yang diketahui sebagai 

sesuatu yang nyata kecuali gagasan serta pemikiran dan perasaan mereka. Kita dapat mengajukan 

argumen atas pandangan mereka seperti ini: ‘Apa pun yang bisa dipikirkan adalah sebuah gagasan 

dalam benak orang yang memikirkannya; karena itu tak ada yang bisa dipikirkan kecuali gagasan 

dalam benak; karena itu segala hal lainnya tidak bisa dibayangkan, dan segala yang tak bisa 

dibayangkan tidak mungkin ada.’ 
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    Argumen semacam itu, menurut saya, adalah keliru; dan tentu saja mereka yang 

mengutarakannya tidak mengatakannya sedemikian singkat dan kasarnya. Namun baik valid atau 

tidak, argumen tersebut sudah menyebar secara luas dalam berbagai bentuk; dan begitu banyak 

ahli filsafat, bahkan mungkin sebagian besar dari mereka, telah bersikeras bahwa tidak ada hal 

yang nyata kecuali pikiran serta gagasan-gagasan mereka. Para ahli filsafat semacam ini disebut 

sebagai ‘idealis’. Saat mereka memaparkan tentang benda, entah mereka akan berkata, seperti 

Berkeley, bahwa benda hanyalah kumpulan ide, atau malah berkata, seperti Leibniz (1646-1716), 

bahwa apa yang kelihatannya seperti benda hanyalah kumpulan dari pikiran-pikiran yang belum 

sempurna. 

    Namun para ahli filsafat ini, walaupun menyangkal benda sebagai lawan pikiran, dalam artian 

lain juga mengakui adanya benda. Kita ingat bahwa ada dua pertanyaan; yaitu, (1) Apakah meja 

yang asli betul-betul ada? (2) Jika ada, benda seperti apa itu? Baik Berkeley maupun Leibniz 

mengakui meja yang asli sungguh ada, tapi Berkeley mengatakan meja itu berupa gagasan-gagasan 

tertentu dalam pikiran Tuhan, sedangkan Leibniz berkata meja itu adalah sekumpulan jiwa. Jadi, 

keduanya telah menjawab pertanyaan kita yang pertama, dan hanya menyimpang dari sudut 

pandang manusia biasa dalam jawaban mereka untuk pertanyaan kedua. Faktanya, hampir semua 

ahli filsafat nampaknya percaya bahwa meja yang asli memang ada: hampir semuanya setuju, akan 

tetapi banyak dari data-indra kita – warna, bentuk, kehalusan, dan lain-lain – bisa jadi tergantung 

pada kita, namun keberadaan mereka adalah tanda sesuatu yang berwujud terlepas dari diri kita, 

bahkan mungkin adalah sesuatu yang sangat berbeda dari data-indra kita, namun tetap dianggap 

sebagai penyebab munculnya data-indra setiap kali kita berada dalam relasi yang sesuai dengan 

meja yang sebenarnya. 

    Tentu saja poin di mana semua ahli filsafat menyetujui pandangan – bahwa meja yang asli 

sungguh ada, apa pun sifatnya – juga sangat penting, dan menarik untuk dipikirkan alasan apa 

yang mendasari mereka menerima pandangan ini sebelum kita melanjutkan ke masalah yang lebih 

jauh seperti karakteristik meja yang asli. Oleh karena itu, bab selanjutnya akan menitikberatkan 

pada alasan-alasan yang menganggap jika meja yang asli memang ada. 

    Sebelum kita melangkah lebih jauh ada baiknya kita lihat sejenak apa yang telah kita temukan 

sejauh ini. Kelihatannya, jika kita mengambil objek mana pun yang sekiranya dikenali oleh indra, 

apa yang indra serta-merta sampaikan kepada kita bukanlah merupakan kebenaran tentang objek 
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tersebut karena ia terlepas dari kita, namun hanya kebenaran tentang data-indra tertentu yang, 

sejauh yang kita ketahui, tergantung pada hubungan antara kita dengan objek tersebut. Oleh sebab 

itu, apa yang kita lihat dan rasakan secara langsung hanyalah ‘wujud’, yang kita percaya sebagai 

tanda suatu ‘realitas’ yang ada di baliknya. Namun jika realitas tak seperti apa yang nampak, 

bagaimana kita bisa tahu apakah hal tersebut benar-benar nyata? Dan jika demikian, mungkinkah 

kita bisa menemukan cara untuk mengetahuinya? 

    Pertanyaan-pertanyaan semacam itu membingungkan, dan sulit dipahami sampai-sampai 

hipotesis yang paling aneh pun belum tentu benar. Meja yang tadinya tak pernah menimbulkan 

pertanyaan apa pun dalam benak kita hingga sekarang, telah menjadi sebuah masalah yang 

dipenuhi beragam kemungkinan yang mengejutkan. Satu hal yang kita ketahui adalah bahwa meja 

itu tak seperti kelihatannya. Di balik hasil yang sederhana ini ada kebebasan untuk menerka-nerka. 

Leibniz mengatakan meja tersebut adalah sekumpulan jiwa: Berkeley mengatakan meja itu adalah 

gagasan dalam pikiran Tuhan; ilmu pengetahuan yang sederhana dan hampir tak indah, 

menyebutkan bahwa meja itu adalah sekumpulan besar muatan listrik dalam gerakan yang kuat. 

    Di antara segala kemungkinan yang mengejutkan ini, keraguan berbisik bahwa mungkin meja 

tersebut tak pernah ada. Filosofi mungkin tak bisa menjawab pertanyaan sebanyak yang kita mau, 

tapi setidaknya memiliki kekuatan untuk mengajukan pertanyaan yang meningkatkan ketertarikan 

pada dunia, dan menunjukkan keanehan dan keajaiban yang ada di bawah permukaan hal-hal yang 

paling sederhana dalam kehidupan sehari-hari. 
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PREFACE

In the following pages I have confined myself in the main to those problems of philosophy in
regard to which I thought it possible to say something positive and constructive, since merely
negative criticism seemed out of place. For this reason, theory of knowledge occupies a larger space
than metaphysics in the present volume, and some topics much discussed by philosophers are
treated very briefly, if at all.

I have derived valuable assistance from unpublished writings of G. E. Moore and J. M. Keynes:
from the former, as regards the relations of sense-data to physical objects, and from the latter as
regards probability and induction. I have also profited greatly by the criticisms and suggestions of
Professor Gilbert Murray.

1912

CHAPTER I. APPEARANCE AND
REALITY

Is there any knowledge in the world which is so certain that no reasonable man could doubt it?
This question, which at first sight might not seem difficult, is really one of the most difficult that can
be asked. When we have realized the obstacles in the way of a straightforward and confident answer,
we shall be well launched on the study of philosophy—for philosophy is merely the attempt to
answer such ultimate questions, not carelessly and dogmatically, as we do in ordinary life and even
in the sciences, but critically, after exploring all that makes such questions puzzling, and after
realizing all the vagueness and confusion that underlie our ordinary ideas.

In daily life, we assume as certain many things which, on a closer scrutiny, are found to be so full
of apparent contradictions that only a great amount of thought enables us to know what it is that we
really may believe. In the search for certainty, it is natural to begin with our present experiences, and
in some sense, no doubt, knowledge is to be derived from them. But any statement as to what it is
that our immediate experiences make us know is very likely to be wrong. It seems to me that I am
now sitting in a chair, at a table of a certain shape, on which I see sheets of paper with writing or
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print. By turning my head I see out of the window buildings and clouds and the sun. I believe that
the sun is about ninety-three million miles from the earth; that it is a hot globe many times bigger
than the earth; that, owing to the earth's rotation, it rises every morning, and will continue to do so
for an indefinite time in the future. I believe that, if any other normal person comes into my room,
he will see the same chairs and tables and books and papers as I see, and that the table which I see is
the same as the table which I feel pressing against my arm. All this seems to be so evident as to be
hardly worth stating, except in answer to a man who doubts whether I know anything. Yet all this
may be reasonably doubted, and all of it requires much careful discussion before we can be sure that
we have stated it in a form that is wholly true.

To make our difficulties plain, let us concentrate attention on the table. To the eye it is oblong,
brown and shiny, to the touch it is smooth and cool and hard; when I tap it, it gives out a wooden
sound. Any one else who sees and feels and hears the table will agree with this description, so that it
might seem as if no difficulty would arise; but as soon as we try to be more precise our troubles
begin. Although I believe that the table is 'really' of the same colour all over, the parts that reflect the
light look much brighter than the other parts, and some parts look white because of reflected light. I
know that, if I move, the parts that reflect the light will be different, so that the apparent distribution
of colours on the table will change. It follows that if several people are looking at the table at the
same moment, no two of them will see exactly the same distribution of colours, because no two can
see it from exactly the same point of view, and any change in the point of view makes some change
in the way the light is reflected.

For most practical purposes these differences are unimportant, but to the painter they are all-
important: the painter has to unlearn the habit of thinking that things seem to have the colour which
common sense says they 'really' have, and to learn the habit of seeing things as they appear. Here we
have already the beginning of one of the distinctions that cause most trouble in philosophy—the
distinction between 'appearance' and 'reality', between what things seem to be and what they are.
The painter wants to know what things seem to be, the practical man and the philosopher want to
know what they are; but the philosopher's wish to know this is stronger than the practical man's, and
is more troubled by knowledge as to the difficulties of answering the question.

To return to the table. It is evident from what we have found, that there is no colour which pre-
eminently appears to be the colour of the table, or even of any one particular part of the table—it
appears to be of different colours from different points of view, and there is no reason for regarding
some of these as more really its colour than others. And we know that even from a given point of
view the colour will seem different by artificial light, or to a colour-blind man, or to a man wearing
blue spectacles, while in the dark there will be no colour at all, though to touch and hearing the table
will be unchanged. This colour is not something which is inherent in the table, but something
depending upon the table and the spectator and the way the light falls on the table. When, in
ordinary life, we speak of the colour of the table, we only mean the sort of colour which it will seem
to have to a normal spectator from an ordinary point of view under usual conditions of light. But the
other colours which appear under other conditions have just as good a right to be considered real;
and therefore, to avoid favouritism, we are compelled to deny that, in itself, the table has any one
particular colour.

The same thing applies to the texture. With the naked eye one can see the grain, but otherwise the
table looks smooth and even. If we looked at it through a microscope, we should see roughnesses
and hills and valleys, and all sorts of differences that are imperceptible to the naked eye. Which of
these is the 'real' table? We are naturally tempted to say that what we see through the microscope is
more real, but that in turn would be changed by a still more powerful microscope. If, then, we
cannot trust what we see with the naked eye, why should we trust what we see through a
microscope? Thus, again, the confidence in our senses with which we began deserts us.

The shape of the table is no better. We are all in the habit of judging as to the 'real' shapes of
things, and we do this so unreflectingly that we come to think we actually see the real shapes. But,
in fact, as we all have to learn if we try to draw, a given thing looks different in shape from every
different point of view. If our table is 'really' rectangular, it will look, from almost all points of view,
as if it had two acute angles and two obtuse angles. If opposite sides are parallel, they will look as if
they converged to a point away from the spectator; if they are of equal length, they will look as if the
nearer side were longer. All these things are not commonly noticed in looking at a table, because
experience has taught us to construct the 'real' shape from the apparent shape, and the 'real' shape is
what interests us as practical men. But the 'real' shape is not what we see; it is something inferred
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from what we see. And what we see is constantly changing in shape as we move about the room; so
that here again the senses seem not to give us the truth about the table itself, but only about the
appearance of the table.

Similar difficulties arise when we consider the sense of touch. It is true that the table always gives
us a sensation of hardness, and we feel that it resists pressure. But the sensation we obtain depends
upon how hard we press the table and also upon what part of the body we press with; thus the
various sensations due to various pressures or various parts of the body cannot be supposed to reveal
directly any definite property of the table, but at most to be signs of some property which perhaps
causes all the sensations, but is not actually apparent in any of them. And the same applies still more
obviously to the sounds which can be elicited by rapping the table.

Thus it becomes evident that the real table, if there is one, is not the same as what we immediately
experience by sight or touch or hearing. The real table, if there is one, is not immediately known to
us at all, but must be an inference from what is immediately known. Hence, two very difficult
questions at once arise; namely, (1) Is there a real table at all? (2) If so, what sort of object can it be?

It will help us in considering these questions to have a few simple terms of which the meaning is
definite and clear. Let us give the name of 'sense-data' to the things that are immediately known in
sensation: such things as colours, sounds, smells, hardnesses, roughnesses, and so on. We shall give
the name 'sensation' to the experience of being immediately aware of these things. Thus, whenever
we see a colour, we have a sensation of the colour, but the colour itself is a sense-datum, not a
sensation. The colour is that of which we are immediately aware, and the awareness itself is the
sensation. It is plain that if we are to know anything about the table, it must be by means of the
sense-data—brown colour, oblong shape, smoothness, etc.—which we associate with the table; but,
for the reasons which have been given, we cannot say that the table is the sense-data, or even that
the sense-data are directly properties of the table. Thus a problem arises as to the relation of the
sense-data to the real table, supposing there is such a thing.

The real table, if it exists, we will call a 'physical object'. Thus we have to consider the relation of
sense-data to physical objects. The collection of all physical objects is called 'matter'. Thus our two
questions may be re-stated as follows: (1) Is there any such thing as matter? (2) If so, what is its
nature?

The philosopher who first brought prominently forward the reasons for regarding the immediate
objects of our senses as not existing independently of us was Bishop Berkeley (1685-1753). His
Three Dialogues between Hylas and Philonous, in Opposition to Sceptics and Atheists, undertake to
prove that there is no such thing as matter at all, and that the world consists of nothing but minds
and their ideas. Hylas has hitherto believed in matter, but he is no match for Philonous, who
mercilessly drives him into contradictions and paradoxes, and makes his own denial of matter seem,
in the end, as if it were almost common sense. The arguments employed are of very different value:
some are important and sound, others are confused or quibbling. But Berkeley retains the merit of
having shown that the existence of matter is capable of being denied without absurdity, and that if
there are any things that exist independently of us they cannot be the immediate objects of our
sensations.

There are two different questions involved when we ask whether matter exists, and it is important
to keep them clear. We commonly mean by 'matter' something which is opposed to 'mind',
something which we think of as occupying space and as radically incapable of any sort of thought or
consciousness. It is chiefly in this sense that Berkeley denies matter; that is to say, he does not deny
that the sense-data which we commonly take as signs of the existence of the table are really signs of
the existence of something independent of us, but he does deny that this something is non-mental,
that it is neither mind nor ideas entertained by some mind. He admits that there must be something
which continues to exist when we go out of the room or shut our eyes, and that what we call seeing
the table does really give us reason for believing in something which persists even when we are not
seeing it. But he thinks that this something cannot be radically different in nature from what we see,
and cannot be independent of seeing altogether, though it must be independent of our seeing. He is
thus led to regard the 'real' table as an idea in the mind of God. Such an idea has the required
permanence and independence of ourselves, without being—as matter would otherwise be—
something quite unknowable, in the sense that we can only infer it, and can never be directly and
immediately aware of it.
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Other philosophers since Berkeley have also held that, although the table does not depend for its
existence upon being seen by me, it does depend upon being seen (or otherwise apprehended in
sensation) by some mind—not necessarily the mind of God, but more often the whole collective
mind of the universe. This they hold, as Berkeley does, chiefly because they think there can be
nothing real—or at any rate nothing known to be real except minds and their thoughts and feelings.
We might state the argument by which they support their view in some such way as this: 'Whatever
can be thought of is an idea in the mind of the person thinking of it; therefore nothing can be thought
of except ideas in minds; therefore anything else is inconceivable, and what is inconceivable cannot
exist.'

Such an argument, in my opinion, is fallacious; and of course those who advance it do not put it
so shortly or so crudely. But whether valid or not, the argument has been very widely advanced in
one form or another; and very many philosophers, perhaps a majority, have held that there is nothing
real except minds and their ideas. Such philosophers are called 'idealists'. When they come to
explaining matter, they either say, like Berkeley, that matter is really nothing but a collection of
ideas, or they say, like Leibniz (1646-1716), that what appears as matter is really a collection of
more or less rudimentary minds.

But these philosophers, though they deny matter as opposed to mind, nevertheless, in another
sense, admit matter. It will be remembered that we asked two questions; namely, (1) Is there a real
table at all? (2) If so, what sort of object can it be? Now both Berkeley and Leibniz admit that there
is a real table, but Berkeley says it is certain ideas in the mind of God, and Leibniz says it is a
colony of souls. Thus both of them answer our first question in the affirmative, and only diverge
from the views of ordinary mortals in their answer to our second question. In fact, almost all
philosophers seem to be agreed that there is a real table: they almost all agree that, however much
our sense-data—colour, shape, smoothness, etc.—may depend upon us, yet their occurrence is a
sign of something existing independently of us, something differing, perhaps, completely from our
sense-data, and yet to be regarded as causing those sense-data whenever we are in a suitable relation
to the real table.

Now obviously this point in which the philosophers are agreed—the view that there is a real table,
whatever its nature may be—is vitally important, and it will be worth while to consider what reasons
there are for accepting this view before we go on to the further question as to the nature of the real
table. Our next chapter, therefore, will be concerned with the reasons for supposing that there is a
real table at all.

Before we go farther it will be well to consider for a moment what it is that we have discovered so
far. It has appeared that, if we take any common object of the sort that is supposed to be known by
the senses, what the senses immediately tell us is not the truth about the object as it is apart from us,
but only the truth about certain sense-data which, so far as we can see, depend upon the relations
between us and the object. Thus what we directly see and feel is merely 'appearance', which we
believe to be a sign of some 'reality' behind. But if the reality is not what appears, have we any
means of knowing whether there is any reality at all? And if so, have we any means of finding out
what it is like?

Such questions are bewildering, and it is difficult to know that even the strangest hypotheses may
not be true. Thus our familiar table, which has roused but the slightest thoughts in us hitherto, has
become a problem full of surprising possibilities. The one thing we know about it is that it is not
what it seems. Beyond this modest result, so far, we have the most complete liberty of conjecture.
Leibniz tells us it is a community of souls: Berkeley tells us it is an idea in the mind of God; sober
science, scarcely less wonderful, tells us it is a vast collection of electric charges in violent motion.

Among these surprising possibilities, doubt suggests that perhaps there is no table at all.
Philosophy, if it cannot answer so many questions as we could wish, has at least the power of asking
questions which increase the interest of the world, and show the strangeness and wonder lying just
below the surface even in the commonest things of daily life.


