humaniTés — Divertissement

Bars de son

Au Royaume-Uni, les lieux dédiés a l'écoute de vinyles connaissent
un joyeux renouveau. On y savoure la musique en format
analogique, sans se laisser distraire par le monde extérieur
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/" En 2016, Paul Noble, un ancien
producteur du pdle radio

du magazine «Monocle», a
inauguré Spiritland, le premier
bar a écoute du Royaume-Uni.
Situé dans un ancien espace
industriel, ce lieu s’inspire
d’établissements japonais.
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 Pour boire un verre seul ou entre
amis, les bars a écoute comme Jumbi,
au sud de Londres, sont des espaces
intermédiaires entre le club et le pub.

e temps semble s’étre arrété chez Equal Parts,

un bar au cceur de Hackney, a l'est de Londres.

La musique, du jazz indien psychédélique,

s’est tue d’un coup, laissant les convives qui

sirotent des cocktails a la lueur des bougies
légérement interloqués. Il faut tourner le vinyle. Le ser-
veur, occupé a prendre une commande, s’interrompt le
temps de remettre en marche la musique.

Le son - clair, précis, enveloppant sans étre enva-
hissant - est diffusé par une série de haut-parleurs au look
vintage, stratégiquement placés en hauteur tout autour de
la piéce. «Nous jouons chaque disque en entier, explique
le serveur. Les vinyles sont classés par codes couleurs:
le jaune pour créer une ambiance détendue la journée,
le violet pour le début et la fin de soirée, avec un accent
mis sur le jazz et la cumbia, et le rouge pour le milieu de
soirée, avec un son plus énergique.»

Equal Parts est un bar a écoute, un espace dédié
a la musique ol 'on vient écouter des vinyles sur un
systéme hi-fi haut de gamme. «Ces espaces, appelés a
lorigine des «jazz kissas», ont vu le jour dans les années
1950 au Japon, raconte Neil Ridley, un auteur et expert
de la culture des bars. Ils permettaient aux amateurs de
musique d’accéder aux derniéres sorties de disques, a une
époque ou il n’était pas évident de mettre la main sur des
albums étrangers et une platine de qualité.»

Ces lieux se sont multipliés dans les années 1960
et 1970, avant de décliner avec I'émergence de nouveaux
supports comme le CD et la généralisation des chaines
hi-fi bon marché. Une poignée d’entre eux ont néanmoins
survécu. «J’ai découvert les bars a écoute il y a une quin-
zaine d’années, alors que je me rendais fréquemment
au Japon pour le travail», se remémore Paul Noble,
qui ceuvrait a I’époque pour le pdle radio du magazine
Monocle. Immédiatement séduit, le producteur décide de
reproduire le concept a Londres.

En 2016, il inaugure Spiritland, le premier bar
a écoute du pays. A l'arrivée, 'ceil est immédiatement
attiré par les gigantesques haut-parleurs vert pomme et
marron qui dominent cet espace baigné par la lumiére
rouge d’'un néon. «Chaque jour, a 18h, nous passons un
album en entier», indique Paul Noble. Un panneau affiché
au-dessus du bar détaille le menu de la semaine: Bon Iver,
Adi Oasis, Womack & Womack.

Plus tard dans la soirée, un «sélecteur» de disques
se met aux platines. «L'objectif est d’explorer en profon-
deur différents genres musicaux, allant du jazz au funk,
en passant par 'indie, I’électro et la country», reléve-t-il.
Certaines soirées sont entierement dédiées a un artiste ou
a un groupe: «Nous avons déja fait David Bowie, Prince,
Kraftwerk, Funkadelic et New Order.»

Contrairement aux établissements japonais qui ont inspiré
Spiritland, les convives ne sont pas obligés d’écouter la
musique en silence. «A Tokyo, on peut se faire mettre ala
porte si on parle dans un bar a écoute, glisse Paul Noble.
Ce n’est pas le cas chez nous. Nous ne voulons pas étre
la police du rire.»

Ces derniéres années, les bars a écoute ont essaimé
au Royaume-Uni. «Les gens sont en quéte de nouvelles
expériences nocturnes, qui vont au-dela de la boite de
nuit ou du pub traditionnel», estime Neil Ridley. Cela vaut
particuliérement pour les membres de la génération Z,
moins attirés par ’alcool a outrance. Leurs pairs plus agés
apprécient pour leur part de se retrouver dans un lieu ot
la musique n’est «ni trop forte pour parler ni un simple
bruit d’arriére-fond», constate-t-il.

Un retour vers le passé
Dans un pays ou prés de la moitié des clubs ont fermé du-
rant la derniére décennie, les bars a écoute apparaissent
comme un lieu intermédiaire «ou 'on peut danser si on
le souhaite, se contenter de boire un verre entre amis ou
méme venir tout seul pour écouter de la musique, sans
devoir débourser une somme importante pour un ticket
d’entrée ou rester jusqu’au bout de la nuit», reléve Rudi
Minto de Wijs, responsable de la programmation musicale
chez Jumbi, un bar a écoute a Peckham, au sud de Londres.

Logé dans un entrepo6t industriel dominé par une
immense boule a facettes dorée, on y trouve une collection
de plusieurs milliers de vinyles assemblés par les DJ et
fondateurs du lieu, Bradley Zero et Nathanael Williams,
ainsi que des cocktails et plats faisant référence a I’héri-
tage afro-caribéen du quartier. Pour passer des disques,
il suffit de s’inscrire en ligne.

«Nous sommes ouverts a tout le monde, les DJ
professionnels comme les amateurs, se félicite-t-il. Une
fois, nous avons eu quelqu’un qui venait d’acheter 150
disques de R&B de seconde main et voulait les écouter.»
Nul besoin de savoir mixer: il n’y a qu'une seule platine
a vinyle. Dans le silence qui marque inévitablement le
passage d’un album a l’autre, les convives applaudissent
parfois ou entament une conversation avec la personne
aux commandes.

Comment expliquer cet engouement pour une
expérience qui semble sortie d’une autre ére? «L’écoute
de lamusique s’est dégradée, regrette Paul Noble. Le soin
que l’artiste a mis a enregistrer et mixer son album ne
transparait plus dans les formats numériques compres-
sés auxquels nous sommes accoutumés.» Haché par un
algorithme qui isole les morceaux les uns des autres,
I’album en tant que format intégré, avec un début et une
fin, n’existe plus. «Ceux qui ont connu cette facon d’ap-
précier la musique veulent la retrouver, poursuit-il. Ceux
qui ne 'ont jamais connue souhaitent la découvrir.» —
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Dans un monde ol nous sommes en permanence en train
de «multitasker», les yeux rivés sur un écran, «prendre
le temps d’écouter un album de A a Z, en se concentrant
sur le seul sens de l'ouie» représente une bouffée d’air
frais, juge de son c6té Neil Ridley. Une envie de recen-
trage que les événements du collectif Pitchblack Playback
cherchent a satisfaire.

Assis dans le noir dans une salle de cinéma de
Pouest de Londres, une cinquantaine de participants
attendent patiemment que la musique débute. Certains
ont enfilé des cache-yeux pour éviter toute perturbation
visuelle. Les notes de synthétiseur marquant le début de
labande-son de la série Twin Peaks, composée par Angelo
Badalamenti, s’élévent dans le silence.

Dépourvue de tout autre stimulus, ’attention se
concentre intégralement sur I’album. On remarque des
arrangements que l'on n’avait jamais percgus. La qualité
du son met en lumiére la clarté du piano, la subtilité de la
rythmique, la nature éthérée du chant. Quand la lumiére
se rallume, aprés cinquante minutes, on se léve, 1égére-
ment hébété al'idée de retourner dans un environnement
multisensoriel.

Ce type d’événement nécessite toutefois une cer-
taine infrastructure. «Il faut de grands haut-parleurs,
positionnés en hauteur, ainsi que des amplificateurs a
valve, dont le son est plus naturel, sans oublier une table
de mixage et une platine de qualité», énumeére Robin
Brunson, d’Audio Gold, un fournisseur d’équipements
hi-fi haut de gamme qui a fourni Equal Parts et Jumbi.
Il conseille de se tourner vers des piéces de seconde main.
«Rien n’égale le son d’un haut-parleur vintage Tannoy,
Klipsch ou Celestion», confie-t-il.

L’espace doit lui aussi étre adapté. «La forme de
la piece est cruciale, note Justin Greenslade, le fondateur
d’Isonoe, qui vend des équipements de DJ sur mesure.
11 faut éviter a tout prix les arches, les démes et les parois
en verre.» De méme, chaque matiére posséde un coeffi-
cient d’absorption du son différent. «Un mur en briques
peint ne produira pas le méme environnement sonore
qu’une paroi brute, souligne-t-il. De méme, un canapé
va étouffer les basses.»

Alex Harris, le fondateur de Behind This Wall, un
bar a écoute niché au sous-sol d’une rue marchande de
Hackney, s’est penché en détail sur la question. Chaque
table est placée dans un box rembourré, doté de son
propre haut-parleur, pour une qualité d’écoute maximale.
«Nous avons également recouvert les murs de liége, pour
favoriser la diffusion du son», pointe-t-il. Chaque semaine,
il apporte une cinquantaine de vinyles issus de sa collec-
tion personnelle qui sont joués dans leur entiéreté. «Nous
n’avons pas de DJ, car nous voulons que la musique reste
le point focal. Les bars a écoute permettent ainsi de ré-
injecter un peu de magie dans ’écoute de la musique a
une époque ou les services de streaming en ont fait un
produit facile d’usage et d’accés.» @

Cing adresses londoniennes

Spiritland

Situé dans une arcade de Coal Drops Yard,

un ancien espace industriel converti en quartier
de boutiques et de cafés, Spiritland est le pion-
nier des bars a écoute. On y trouve une variété
de cocktails aux airs de dessert (Truffle Expresso
Martini, Carrot Cake Vesper), ainsi quune sélec-
tion de tapas.

9-10 Stable St, London N1C 4AB
spiritland.com

Jumbi

Cet espace inspiré par une «cabane a rhum»
des Caraibes propose des plats influencés par
les iles (falafel de plantain, trini doubles) et des
cocktails ensoleillés qu'on consomme face a un
imposant mur de vinyles. Une fois par mois,

il héberge une foire aux vinyles de seconde main.

Copeland Park, 133 Copeland Rd, London SE15 3SN
Jjumbipeckham.com

Goodbye Horses

Ce restaurant, dont le nom est tiré d’une
chanson de Q Lazzarus, abrite une collection
de 4000 vinyles. Chaque soir, les serveurs en
sélectionnent une poignée, qui sont joués inté-
gralement. Les mets soignés font la part belle
aux ingrédients britanniques et la carte aux
vins naturels.

21 Halliford St, London N1 3HB
goodbyehorses.london

Equal Parts

Les ventilateurs au plafond, les plantes vertes
et les persiennes en bois conférent a ce bar fon-
dé par le Suisse Michael Sager un air d’estami-
net cubain. Les cocktails rivalisent d’inventivi-
té, avec des ingrédients comme l’eau de tomate,
le zaatar ou la tequila au poivron rouge mélés

a des alcools rares ou oubliés.

245 Hackney Rd, London E2 8NA
equalpartslondon.com

Behind This Wall

Cet espace confidentiel orné de carrelage blanc
se trouve dans un ancien bain turc. Les serveurs
puisent dans une abondante collection de vi-
nyles pour passer du hip-hop, du jazz, de 1’élec-
tro ou de ’art rock. Il n’y a pas de menu:

le serveur improvise des recettes de boissons
en fonction des gotits des clients.

411 Mare St, London ES8 1HY
behindthiswall.com
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