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Au Royaume-Uni, les lieux dédiés à l’écoute de vinyles connaissent 
un joyeux renouveau. On y savoure la musique en format 
analogique, sans se laisser distraire par le monde extérieur

Bars de son
texte: Julie Zaugg
photos: Alice Zoo pour le magazine T
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 	 En 2016, Paul Noble, un ancien 
producteur du pôle radio  
du magazine «Monocle», a 
inauguré Spiritland, le premier 
bar à écoute du Royaume-Uni. 
Situé dans un ancien espace 
industriel, ce lieu s’inspire 
d’établissements japonais.



L
e temps semble s’être arrêté chez Equal Parts, 
un bar au cœur de Hackney, à l’est de Londres. 
La musique, du jazz indien psychédélique, 
s’est tue d’un coup, laissant les convives qui 
sirotent des cocktails à la lueur des bougies 

légèrement interloqués. Il faut tourner le vinyle. Le ser-
veur, occupé à prendre une commande, s’interrompt le 
temps de remettre en marche la musique.

Le son – clair, précis, enveloppant sans être enva-
hissant – est diffusé par une série de haut-parleurs au look 
vintage, stratégiquement placés en hauteur tout autour de 
la pièce. «Nous jouons chaque disque en entier, explique 
le serveur. Les vinyles sont classés par codes couleurs: 
le jaune pour créer une ambiance détendue la journée, 
le violet pour le début et la fin de soirée, avec un accent 
mis sur le jazz et la cumbia, et le rouge pour le milieu de 
soirée, avec un son plus énergique.»

Equal Parts est un bar à écoute, un espace dédié 
à la musique où l’on vient écouter des vinyles sur un 
système hi-fi haut de gamme. «Ces espaces, appelés à 
l’origine des «jazz kissas», ont vu le jour dans les années 
1950 au Japon, raconte Neil Ridley, un auteur et expert 
de la culture des bars. Ils permettaient aux amateurs de 
musique d’accéder aux dernières sorties de disques, à une 
époque où il n’était pas évident de mettre la main sur des 
albums étrangers et une platine de qualité.»

Ces lieux se sont multipliés dans les années 1960 
et 1970, avant de décliner avec l’émergence de nouveaux 
supports comme le CD et la généralisation des chaînes 
hi-fi bon marché. Une poignée d’entre eux ont néanmoins 
survécu. «J’ai découvert les bars à écoute il y a une quin-
zaine d’années, alors que je me rendais fréquemment 
au Japon pour le travail», se remémore Paul Noble, 
qui œuvrait à l’époque pour le pôle radio du magazine  
Monocle. Immédiatement séduit, le producteur décide de 
reproduire le concept à Londres.

En 2016, il inaugure Spiritland, le premier bar 
à écoute du pays. A l’arrivée, l’œil est immédiatement 
attiré par les gigantesques haut-parleurs vert pomme et 
marron qui dominent cet espace baigné par la lumière 
rouge d’un néon. «Chaque jour, à 18h, nous passons un 
album en entier», indique Paul Noble. Un panneau affiché 
au-dessus du bar détaille le menu de la semaine: Bon Iver, 
Adi Oasis, Womack & Womack.

Plus tard dans la soirée, un «sélecteur» de disques 
se met aux platines. «L’objectif est d’explorer en profon-
deur différents genres musicaux, allant du jazz au funk, 
en passant par l’indie, l’électro et la country», relève-t-il. 
Certaines soirées sont entièrement dédiées à un artiste ou 
à un groupe: «Nous avons déjà fait David Bowie, Prince, 
Kraftwerk, Funkadelic et New Order.»

Contrairement aux établissements japonais qui ont inspiré 
Spiritland, les convives ne sont pas obligés d’écouter la 
musique en silence. «A Tokyo, on peut se faire mettre à la 
porte si on parle dans un bar à écoute, glisse Paul Noble. 
Ce n’est pas le cas chez nous. Nous ne voulons pas être 
la police du rire.»

Ces dernières années, les bars à écoute ont essaimé 
au Royaume-Uni. «Les gens sont en quête de nouvelles 
expériences nocturnes, qui vont au-delà de la boîte de 
nuit ou du pub traditionnel», estime Neil Ridley. Cela vaut 
particulièrement pour les membres de la génération Z, 
moins attirés par l’alcool à outrance. Leurs pairs plus âgés 
apprécient pour leur part de se retrouver dans un lieu où 
la musique n’est «ni trop forte pour parler ni un simple 
bruit d’arrière-fond», constate-t-il.

Un retour vers le passé
Dans un pays où près de la moitié des clubs ont fermé du-
rant la dernière décennie, les bars à écoute apparaissent 
comme un lieu intermédiaire «où l’on peut danser si on 
le souhaite, se contenter de boire un verre entre amis ou 
même venir tout seul pour écouter de la musique, sans 
devoir débourser une somme importante pour un ticket 
d’entrée ou rester jusqu’au bout de la nuit», relève Rudi 
Minto de Wijs, responsable de la programmation musicale 
chez Jumbi, un bar à écoute à Peckham, au sud de Londres.

Logé dans un entrepôt industriel dominé par une 
immense boule à facettes dorée, on y trouve une collection 
de plusieurs milliers de vinyles assemblés par les DJ et 
fondateurs du lieu, Bradley Zero et Nathanael Williams, 
ainsi que des cocktails et plats faisant référence à l’héri-
tage afro-caribéen du quartier. Pour passer des disques, 
il suffit de s’inscrire en ligne.

«Nous sommes ouverts à tout le monde, les DJ 
professionnels comme les amateurs, se félicite-t-il. Une 
fois, nous avons eu quelqu’un qui venait d’acheter 150 
disques de R&B de seconde main et voulait les écouter.» 
Nul besoin de savoir mixer: il n’y a qu’une seule platine 
à vinyle. Dans le silence qui marque inévitablement le 
passage d’un album à l’autre, les convives applaudissent 
parfois ou entament une conversation avec la personne 
aux commandes.

Comment expliquer cet engouement pour une 
expérience qui semble sortie d’une autre ère? «L’écoute 
de la musique s’est dégradée, regrette Paul Noble. Le soin 
que l’artiste a mis à enregistrer et mixer son album ne 
transparaît plus dans les formats numériques compres-
sés auxquels nous sommes accoutumés.» Haché par un 
algorithme qui isole les morceaux les uns des autres, 
l’album en tant que format intégré, avec un début et une 
fin, n’existe plus. «Ceux qui ont connu cette façon d’ap-
précier la musique veulent la retrouver, poursuit-il. Ceux 
qui ne l’ont jamais connue souhaitent la découvrir.»
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 	 Pour boire un verre seul ou entre 
amis, les bars à écoute comme Jumbi, 
au sud de Londres, sont des espaces 
intermédiaires entre le club et le pub.



Dans un monde où nous sommes en permanence en train 
de «multitasker», les yeux rivés sur un écran, «prendre 
le temps d’écouter un album de A à Z, en se concentrant 
sur le seul sens de l’ouïe» représente une bouffée d’air 
frais, juge de son côté Neil Ridley. Une envie de recen-
trage que les évènements du collectif Pitchblack Playback 
cherchent à satisfaire.

Assis dans le noir dans une salle de cinéma de 
l’ouest de Londres, une cinquantaine de participants 
attendent patiemment que la musique débute. Certains 
ont enfilé des cache-yeux pour éviter toute perturbation 
visuelle. Les notes de synthétiseur marquant le début de 
la bande-son de la série Twin Peaks, composée par Angelo 
Badalamenti, s’élèvent dans le silence.

Dépourvue de tout autre stimulus, l’attention se 
concentre intégralement sur l’album. On remarque des 
arrangements que l’on n’avait jamais perçus. La qualité 
du son met en lumière la clarté du piano, la subtilité de la 
rythmique, la nature éthérée du chant. Quand la lumière 
se rallume, après cinquante minutes, on se lève, légère-
ment hébété à l’idée de retourner dans un environnement 
multisensoriel.

Ce type d’évènement nécessite toutefois une cer-
taine infrastructure. «Il faut de grands haut-parleurs, 
positionnés en hauteur, ainsi que des amplificateurs à 
valve, dont le son est plus naturel, sans oublier une table 
de mixage et une platine de qualité», énumère Robin 
Brunson, d’Audio Gold, un fournisseur d’équipements 
hi-fi haut de gamme qui a fourni Equal Parts et Jumbi.  
Il conseille de se tourner vers des pièces de seconde main. 
«Rien n’égale le son d’un haut-parleur vintage Tannoy, 
Klipsch ou Celestion», confie-t-il.

L’espace doit lui aussi être adapté. «La forme de 
la pièce est cruciale, note Justin Greenslade, le fondateur 
d’Isonoe, qui vend des équipements de DJ sur mesure.  
Il faut éviter à tout prix les arches, les dômes et les parois 
en verre.» De même, chaque matière possède un coeffi-
cient d’absorption du son différent. «Un mur en briques 
peint ne produira pas le même environnement sonore 
qu’une paroi brute, souligne-t-il. De même, un canapé 
va étouffer les basses.»

Alex Harris, le fondateur de Behind This Wall, un 
bar à écoute niché au sous-sol d’une rue marchande de 
Hackney, s’est penché en détail sur la question. Chaque 
table est placée dans un box rembourré, doté de son 
propre haut-parleur, pour une qualité d’écoute maximale. 
«Nous avons également recouvert les murs de liège, pour 
favoriser la diffusion du son», pointe-t-il. Chaque semaine, 
il apporte une cinquantaine de vinyles issus de sa collec-
tion personnelle qui sont joués dans leur entièreté. «Nous 
n’avons pas de DJ, car nous voulons que la musique reste 
le point focal. Les bars à écoute permettent ainsi de ré-
injecter un peu de magie dans l’écoute de la musique à 
une époque où les services de streaming en ont fait un 
produit facile d’usage et d’accès.»

Cinq adresses londoniennes

Spiritland
Situé dans une arcade de Coal Drops Yard,  
un ancien espace industriel converti en quartier 
de boutiques et de cafés, Spiritland est le pion-
nier des bars à écoute. On y trouve une variété 
de cocktails aux airs de dessert (Truffle Expresso 
Martini, Carrot Cake Vesper), ainsi qu’une sélec-
tion de tapas.

9-10 Stable St, London N1C 4AB 
spiritland.com

Jumbi
Cet espace inspiré par une «cabane à rhum»  
des Caraïbes propose des plats influencés par 
les îles (falafel de plantain, trini doubles) et des 
cocktails ensoleillés qu’on consomme face à un 
imposant mur de vinyles. Une fois par mois,  
il héberge une foire aux vinyles de seconde main.

Copeland Park, 133 Copeland Rd, London SE15 3SN 
jumbipeckham.com

Goodbye Horses
Ce restaurant, dont le nom est tiré d’une 
chanson de Q Lazzarus, abrite une collection 
de 4000 vinyles. Chaque soir, les serveurs en 
sélectionnent une poignée, qui sont joués inté-
gralement. Les mets soignés font la part belle 
aux ingrédients britanniques et la carte aux 
vins naturels.

21 Halliford St, London N1 3HB 
goodbyehorses.london

Equal Parts
Les ventilateurs au plafond, les plantes vertes 
et les persiennes en bois confèrent à ce bar fon-
dé par le Suisse Michael Sager un air d’estami-
net cubain. Les cocktails rivalisent d’inventivi-
té, avec des ingrédients comme l’eau de tomate, 
le zaatar ou la tequila au poivron rouge mêlés  
à des alcools rares ou oubliés.

245 Hackney Rd, London E2 8NA 
equalpartslondon.com

Behind This Wall
Cet espace confidentiel orné de carrelage blanc 
se trouve dans un ancien bain turc. Les serveurs 
puisent dans une abondante collection de vi-
nyles pour passer du hip-hop, du jazz, de l’élec-
tro ou de l’art rock. Il n’y a pas de menu:  
le serveur improvise des recettes de boissons 
en fonction des goûts des clients.

411 Mare St, London E8 1HY 
behindthiswall.com
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