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LAS REINAS DE 
LAS FONDAS
Detrás del mesón de las fondas y cocinerías más 
populares - a cargo de que no falte ni chicha ni terremoto, 
de que la marraqueta del choripán sea la más crujiente, 
la carne del anticucho la más tierna y el pebre más 
jugoso-, hay un grupo de mujeres que manejan el negocio 
como verdaderas monarcas dentro de un mundo que se 
considera particularmente masculino. Algunas lo hacen 
por tradición familiar, herencia de madres y abuelas, 
otras son fanáticas del folclor, o ven en esta fecha una 
oportunidad laboral. Esta es la historia de cinco reinas 
que cada 18 se transforman en fonderas, una institución 
en peligro de extinción, y que levantan su propio imperio 
de la chilenidad.

FONDERA POR LINAJE
Cual designio del destino, Berta Brito Sepúlveda (73), conocida por ser la fondera 

de La Grandiosa Bertita, nació un 19 de septiembre en el Hospital San Borja, a 
metros del Parque O’Higgins. Hija de Rosalba Sepúlveda, madre soltera que la parió 
a los 44 años y fundadora de La Grandiosa, la niña creció al interior de las carpas, al 
son de la cueca y con el aire ahumado que se levantaba de las parrillas en la ramada 
que se emplazaba originalmente en Quinta Normal.

A los 8 años su mamá la sacó del colegio porque consideró que saber sumar, 
restar, leer y escribir era suficiente. Le pasó un saco con canicas y diez mil escudos 
para que saliera a vender: ´Si vuelves con 20 mil, eres una mujer inteligente; si 
vuelves con 5, eres una concha de su madre’, le dijo duramente. “Ella me enseñó 
a ser brava, me enseñó a pelear, a defenderme, a que el que pega primero gana”, 
cuenta en el living de su casa, mirando el retrato en blanco y negro de Rosalba.

Desde entonces no paró de trabajar y se convirtió en una comerciante exitosa. 
Además de la fonda, tiene un restaurante y un puesto en el mercado de Lo Valledor. 
A los 14 se casó con Luis Villarroel, un hombre siete años mayor, y a esa edad 
ya tenía su propia camioneta que manejaba sin licencia y una casa en La Legua. 
“Estuvimos juntos por 54 años. Él murió hace un año, pero nunca nos separamos, 
aunque siempre mandé yo”, sentencia con seriedad.

Este 18 se cumplen 60 años de Brito al mando de La Grandiosa, el local que ha 
sido siete veces elegido la fonda oficial. Y para mantener sus exitosos resultados, 
Bertita comienza los preparativos con dos meses de anticipación. Habla con los 
proveedores, revisa los avances en la infraestructura y recluta personalmente a los 
garzones. “He visto tantos pasar por mi vida que tengo el olfato y el ojo adiestrado. 
Sé cuándo son flojos, pillos o buenos para tomar”, asegura. Cuando comienzan 
las Fiestas, Brito se instala en una casa rodante en el Parque, en la que apenas 
duerme tres horas. Desde ayer y por seis noches más, Bertita se acostará a las 5 
de la mañana y se levantará a las 8. Pero ella dice que no se cansa después de las 
jornadas dieciocheras: “Sigo con energía, por que a mí no me viene esa cuestión de 
los bajones. Yo creo que debe ser porque amo esto con el alma”, agrega.

La Grandiosa ha funcionado desde 1958, excepto para el 
septiembre del 73, una semana después del Golpe. “Ese fue el 
único año en que paró la máquina y un mes después murió 
mi mamá de pena, pero no por no haber hecho la fonda, sino 
porque amaba a Salvador Allende. Nunca se pudo sobreponer 
a su muerte”, cuenta.

Dentro de todos estos años, Bertita ha visto en primera 
persona los cambios sociales. Recuerda cuando, escondida 
bajo una mesa, vio cómo un borracho empujó a su mamá en 
La Grandiosa y por eso alza la voz entre todos los fonderos 
con los que compite, en su mayoría hombres: “Yo soy 
feminista. Antes, la mujer era maltratada, abusada y como en 
el caso de mi madre, abandonada. Entonces, que nos den el 
lugar que merecemos es divino”. 

Bertita vive rodeada por una cantidad incontable de 
objetos particulares que ha recolectado por años: cientos de 

porcelanas, zapatitos de cuero que rescató en persas, pinturas 
con voluminosos marcos dorados, peluches, muñecas a las 
que ella les teje trajecitos y muebles y frascos vacíos que 
decora con bisutería en invierno, como su pasatiempo. Su 
casa es un verdadero museo kitsch y su living lo usan sólo 
para eventos importantes, Navidad y Año Nuevo. En la pared 
cuelgan varias fotos de Brito sonriendo con su pelo platinado 
y con trenzas, aferrándose a dos delfines en uno de sus viajes 
a Cancún, porque no todo es trabajo. Después de las fondas 
se relaja, se va al sur con su familia o recorre el mundo. Ya 
conoce toda Centroamérica y Miami, y este verano su sueño 
es viajar a Europa y pisar por primera vez las ciudades que ha 
visto en las películas: Madrid, París y Londres.

Bertita dice que morirá levantando La Grandiosa. “Lo llevo 
en el ADN. Lo hizo mi madre; yo lo heredé de ella y después 
seguirá mi hijo. Esto es nuestro legado”, profetiza.

Desde ayer y por seis noches más, 
Bertita se acostará a las 5 de la 
mañana y se levantará a las 8. Pero 
ella dice que no se cansa después 
de las jornadas dieciocheras: “Sigo 
con energía, a mí no me viene esa 
cuestión de los bajones. Yo creo que 
debe ser porque amo esto con el 
alma... Lo llevo en el ADN”, agrega.
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 “Llevo más o menos un mes armando la fonda. Viendo si 
faltan jarros o vasos, yendo a buscar la chicha y el pipeño, y 
eso significa que, desafortunadamente, dejo de trabajar en la 
feria algunos días. Eso de que a los fonderos les da para vivir 
todo el año es un puro mito. Si fuera verdad, no trabajaría en mi 
puesto”, dice sobre su local en la feria que puso cuando tenía 14. 

Este año Inés cambió el legendario nombre a su carpa por 
‘Onde Facundo. Un homenaje a su nieto, el que considera “es 
el amor de mi vida”, dice. La abuela de 68 años cree que no se 
ve por mucho tiempo al mando de la fonda, “Yo quisiera, pero 
a veces me dan ganas de tirar la esponja. Me queda un rato eso 
sí, porque aunque no soy folclorista, cuando escucho una cueca 
me alegra el alma y me da ánimo para seguir adelante”, dice.

Adentro de su carpa esta reina es estricta y prohíbe a 
cualquiera que trabaje con ella que tome alcohol, pero a cambio 
hay una recompensa: “cuando se acaban las fiestas hacemos 
una ‘tapadita de olla’, le llamo yo. Hago pescado, papas fritas y 
hasta carne y todos celebramos, porque cuando se trabaja, se 
trabaja. Yo nunca he disfrutado un 18 en familia”, sentencia. 

Cual concejo de sabios, los ocho fonderos más antiguos 
se reúnen en un almuerzo con las autoridades comunales 
post 18. Hace años vienen abogando por un tema recurrente: 
“queremos un terreno, junto con la municipalidad, para hacer 
una fonda en un puro lugar, como un pueblito criollo”, explica 
Inés. El sueño es que el día de mañana ese lugar sirva como 
un parque donde las fondas y cocinerías funcionen todo el año 
manteniendo la chilenidad. 

FONDAS EN PELIGRO DE EXTINCIÓN
Los rancagüinos saben que a un costado de la Medialuna, 

hace 25 años, se instala El Bodegón de la Morenaza, una 
fonda histórica que pertenece a Clara Inés Soto (68), fondera 
y feriante, quien bautizó así su local en honor a su hija, la 
ex participante de Rojo, Katherine Orellana. Un espacio de 
400 metros cuadrados, donde caben 400 personas sentadas 
entre las que se mueven 13 garzones transportando la 
comida y los bebestibles. 

Soto se emociona cuando recuerda cómo se celebraba 
en la VI región la semana del 18 cuando ella era chica. Las 
familias hacían un pícnic alrededor del Parque Industrial y 
los niños elevaban volantines. Después se iban a las ramadas 
y los bailarines levantaban el polvo zapateando en el suelo 
de tierra. De los techos colgaban trozos faenados de cerdos y 
vacas y de fondo siempre sonaba cueca. 

Tenía 13 años cuando comenzó a ayudar a su mamá con la 
fonda original: El Bodegón de Peñablanca. “Éramos 147 fonderos 
y ahora sólo quedamos 8. Ya no es lo mismo de antes. Todo está 
tan caro que a veces las familias no pueden entrar a una fonda y 
los costos suben todos los años. Yo estoy asustada, porque esto 
va a matar una tradición”, reflexiona melancólica. 

“Echo de menos la algarabía de la gente. Antes había más 
entusiasmo, pero ahora con el tema de la seguridad, temen 
salir a la calle o evitan hacerlo hasta muy tarde. Ahora donde 
yo trabajo es un recinto cerrado, cuando históricamente era 
abierto”, dice nostálgica.

EL SUEÑO DE LA FONDA PROPIA
Cuando Paulina Catalán (35) atiende a sus clientas no le creen que hace 11 años trabaja como fondera en una carpa del 

parque Padre Alberto Hurtado, en La Reina. Quizás entre sus productos de depilación, tintura y corte, es difícil imaginar 
que cada 18 de septiembre, Paulina se saca el delantal de estilista a domicilio y se sienta, cual reina, en la caja ubicada en la 
entrada de su fonda, “El Gran Chaparral”, durante una semana, para recibir a sus comensales. 

Comenzó asociándose con su papá y su hermano, ambos chefs, y Álvaro, su pareja, que fue cajero de un banco. “La 
combinación perfecta”, asegura ella. Pero hace cuatro años son competencia en la misma pista. “Le dije a Álvaro: ‘¿sabís 
qué?, igual podemos solos. Ya tenemos hartos años de experiencia. Démosle con nuestra propia fonda’”, recuerda. Eso sí, 
el negocio está a nombre de ella, “siempre he buscado la independencia, no me gusta tener jefe”, aclara. El nombre de su 
local surgió cuando estaban armando la fachada, “quisimos construirle una entrada con madera y teja chilena, pero quedó 
horrible, ‘esta cuestión es tan fea que parece un chaparral’, pensé, y ahí nació el nombre. Ya tenemos clientes fieles que 
buscan el Gran Chaparral y hacen fila”. Este año, el local ofrece el anticucho más grande del Parque y el terremoto enfriado 
en máquina schopera. 

Tras Fiestas Patrias, Paulina retoma sus clientas y, además, trabaja en Khronos, un emprendimiento de cerveza 
artesanal que comenzó con su pareja. “Trabajo mucho, pero yo misma administro mis tiempos, y eso me permite estar lo 
más que pueda con mi hijo Vicente (7), mi príncipe”. Con la plata que juntan en la fonda quieren hacer crecer su marca de 
cerveza, y Paulina piensa abrir un centro de estética, “es mi sueño, pero no es la prioridad hoy”, confiesa la fondera del ex 
Intercomunal, “vamos por partes”, concluye.
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PORFÍA DIECIOCHERA
Gloria recuerda el 11 de septiembre de 1993 como si fuera ayer. Vivía 

en La Florida con su familia cuando, de la nada, se cortó la luz. A punta 
de velas, sus hijos sacaron las guitarras y su nieto se sentó al piano. 
Pasaron la noche cantando tonadas folclóricas —sus favoritas— y los 
vecinos les empezaron a llamar “los chalaos”. De ahí el nombre con el 
que Gloria, quien hoy se define como folclorista y fondera, hace 16 años 
bautizó su carpa, un local que levanta en el Parque O’Higgins conocido 
como El Rincón de los Chalaos, donde hoy tiene mesas para cerca de 
300 personas. “Mis hijos todavía bailan y cantan mientras atienden a la 
gente”, comenta.

Pero el comienzo fue de a poco. “Primero arrendé un pedacito de 
3 por 3, me conseguí una máquina registradora, unas parrillas e hice 
unas bancas de madera junto a mi hijo”, recuerda. Dice que recién en 
2010 empezó a ver números azules, y en 2013 se la jugó por crecer más. 
“Vendí la casa donde crié a mis hijos y con la plata compré equipamiento, 
arrendé un espacio más amplio y me la jugué por una fonda más grande”, 
cuenta, “lo hice porque soy folclorista, porque toco la guitarra, canto, me 
encanta mi país y la gastronomía”.

Hoy tiene un espacio de 200 metros cuadrados. Ahí, cada temporada 
vende cerca de 2 mil litros de pipeño. Dice que en la fonda las hace 
todas, “voy viendo qué le falta a los bares, ando limpiando mesas, 
recogiendo botellas, estoy donde haga falta”, explica. La fonda funciona 
de la mano de ella, pero se reparten las utilidades entre sus cuatro hijos 
y cinco hermanos.

Sus ganancias como fondera le han dado la posibilidad de superar 
momentos complejos en los últimos años. “La salud me ha jugado una mala 
pasada hace rato”, explica. Cuando tenía 13 perdió parte de su dentadura 
en un accidente y recién el año pasado, con la plata que hace tres empezó 
a ahorrar, comenzó un tratamiento de implantes definitivos de hueso, 
algo que esperaba hace mucho: “es mi trauma”, asegura. Hoy enfrenta por 
segunda vez un cáncer mamario, y hace tres semanas sufrió un infarto, 
pero a pesar de eso, nadie la saca de la fonda, asegura sonriendo. 

“Acepté volver este 18, porque me quiero olvidar de toda la depre que 
he sufrido este año. Si Dios me tiene acá es por algo y voy morir con las 
botas puestas, trabajando”, sentencia.

DULCE PATRIA
El nombre de esta fonda tiene una historia ligada con el marido de la 

reina de Buin: Romina Cancino Caniucura (38). “Hace años, los sobrinos 
de Daniel le decían ‘el tío chancho’, porque era obeso mórbido, y como a 
veces andaba con terno se veía bien pituco, de ahí sacamos el nombre de 
la fonda: El Chancho Pituco”, cuenta riendo. 

Pero la carpa dieciochera se alzó por otra historia. Hace 10 años 
Romina trabajaba como contadora en dos cadenas de comida rápida. 
Cuenta que al nacer su hija menor, Belén, no pudo volver al ruedo. 
Necesitaba un trabajo que le permitiera estar con ella y recordó que 
siempre le había llamado la atención la pastelería. Con el finiquito compró 
un horno y una batidora. Así empezó su viaje autodidacta por la repostería 
y la producción de eventos, que sin pensarlo, la llevaría a ser, por seis 
años consecutivos, la fonda oficial de la comuna de Buin.

El Chancho Pituco puede llegar a recibir hasta 800 personas, “se llena 
todos los días”, cuenta Romina, “ofrecemos cazuelas, carne a la cacerola, 
costillas asadas y chorrillanas pitucas, que son nuestra especialidad, 
bien cototas: con cerdo, vacuno y huevo frito. Se venden hasta morir la 
noche. Siempre nos devuelven los platos limpiecitos”. El año pasado, en 
cuatro días, vendieron 2.500 almuerzos y agotaron 1.500 litros de pipeño. 
Gracias a las ganancias de esa jornada de fiesta, Daniel pudo costearse un 
bypass que terminó con su obesidad. 

En 2017, para la inauguración hubo presentaciones de baile rapanui 
y cueca, obviamente. Alejados del mundo de Disney que inspira a la 
pastelera a la hora de hornear, Romina y su familia recibieron a las 
autoridades vestidos con el traje típico.

“Lo peor”, explica, “es la pega previa y la posterior, porque tienes 
que desarmar todo y entregar el lugar como si no hubiese pasado nada. 
Pero por suerte trabaja toda la familia, no somos sólo mi marido y yo, 
sino también mi hijos, incluso mi hija chica, mis suegros, mis cuñados, 
mi hermano, mi mamá, mi papá y amigos cercanos. Además, le damos 
trabajo como a 30 personas de Buin, entre garzones y cocineras”. 

Otra de las cosas buenas que reconoce es que lo pasa increíble, y eso 
la motiva, además, a cambiar los pasteles por los anticuchos. “Nunca en 
mi vida me imaginé que sería una fondera, y lo mejor es que nos da un 
colchoncito que nos ayuda durante el año”, comenta Romina. 


