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Asexualiteé,
de la honte
a la fierte

Notre journaliste s’est longtemps demandé ce qui clochait chez elle.
Quand elle a découvert gu’elle était asexuelle, elle a aussi compris
gue ne pas avoir de désir peut transformer les membres de sa
communauté en proies, entre viols correctifs et violences conjugales.
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Mayard

3 Emilie
Désir
/Encrages
pour NEON

u college, je me disais que «ca»

finirait par arriver, que les conver-

sations autour du sexe m’intéres-

seraient un jour, que j’aurais envie

deregarder les pornos de Canal +,
que les bras d'un homme musclé me feraient de
leffet. Mais je suis entrée au lycée et toujours
rien. A en croire mes camarades, je n’étais plus
en retard, mais coincée. Pourtant, dans ma téte,
jétais un esprit libre, une hippy des temps mo-
dernes. La preuve, mon film préféré était la co-
médie musicale Hair. Pour les convaincre que je
n’étais pas frigide, j’ai obtenu qu’on regarde le
film et sa chanson hot en cours d’histoire (c’était
génial), puis j’ai roulé des pelles en boite de nuit
(une horrible expérience).

Des milliers d’aces ne ressentent
pas ou peu d’attirance sexuelle
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A 20 ans, je me suis tournée vers le web et, a
force de chercher, je suis tombée sur un site dé-
dié a une orientation sexuelle dont je n’avais ja-
mais entendu parler: 'asexualité. Grace a Aven
(Asexual Visibility and Education Network), je

découvrais qu'il y avait des milliers de personnes
qui, comme moi, ne ressentaient pas ou peu d’at-
tirance sexuelle. Sur le forum (voir interview,
page 65), les « aces » (diminutif phonique pour
asexual) racontaient s’étre senti-e's cassé-e-s et
anorm-ales-aux. Je n’étais donc pas seule.

Mais en dehors de chez moi, la vie étudiante
battait son plein, et baiser était 'activité princi-
pale du campus. Plus un mois ne passait sans
que 'on me dise que je ne pouvais pas rater ca.
Jétais pleine de jalousie, mais surtout d’'inquié-
tude: qui voudrait de moi? Est-ce que jétais
condamnée a vivre sans amour? Ma virginité
intriguait et j’avais beau ne rien demander, tout
le monde avait son opinion: j’avais peut-étre re-
foulé une mauvaise expérience (je devais voir
un-e psy), ma libido était probablement enter-
rée (je devais me masturber), je ne savais sim-
plement pas ce que je ratais (je devais prati-
quer). Alors, je me suis forcée. Généralement, ca
se passait mal — c’est ce qui arrive quand on n’a
pas envie — et mes partenaires ne semblaient pas
s’en soucier. Je disais stop en plein milieu, mais
souvent, ils insistaient. Je tenais bon. Toutes ces
expériences avortées ont progressivement trans-

formé mon désintérét pour le sexe en hantise.
Il m’aura fallu dix ans et des pratiques violentes
pour accepter ma différence. Et depuis que je
fréquente des communautés aces sur Facebook
et Discord (une app de discussion), je me rends
compte que mon refus de mon asexualité aurait
pu m’entrainer dans des situations bien pires.
Sur ces groupes, j'ai rencontré de nombreuses
personnes forcées a avoir des rapports sexuels. 11
y a cet homme asexuel maltraité par sa copine.
« Avoir le pouvoir sur moi I'excitait », m’a-t-il dit.
Ces innombrables femmes qui s’entendent dire
qu’elles sont égoistes car le sexe est un besoin
naturel pour les hommes. « Il profitait de la nuit
pour me doigter », m’a confié 'une d’elles. Ces

mecs victimes d’autres hommes convaincus que
les gays ont forcément une libido débordante, et
qui se sentaient obligés de céder. Et puis il y a
Cecil, qui a échappé a un viol correctif.

« On va faire de toi un homme »

Cecil a eu une histoire assez semblable a la
mienne. A 16 ans, il tape dans Google « ne pas
avoir d’attirance sexuelle » et découvre 'asexua-
lité. «Je me suis dit: “Ca, c’est moi”. » Suite a
cette trouvaille joyeuse, Cecil se sent mieux, plus
fort, plus fier. En terminale, il en parle a ses ca-
marades. « Ils m’ont dit que j’étais trop jeune >

Adolescente,
Sophie, qui

a aujourd’hui

22 ans, a subi
des relations
forcées avec son
premier petit
copain...

et s’est sentie
coupable.
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» pour savoir, que c’était une phase, se rap-
pelle-t-il. Derriére leur volonté de m’aider, il y
avait de la condescendance. Ils voyaient ¢a
comme une maladie. » Il n’en parle plus, mais
ses copains n’oublient pas. Et un jour, il entend
un garcon et une fille planifier de le droguer lors
de la soirée de fin d’année. Pour le violer. Pen-
dant des semaines, il fait mine de ne rien savoir
et, le soir fatidique, il reste chez lui. « T’es o ? »,
«Viens, on va faire de toi un homme. » Toute la
soirée, les SMS s’enchainent. Cecil comprend
qu’il a échappé au pire.

Apreés avoir échappé a un

viol planifié lors d’une soirée de

fin d’année, Cecil reprend

confiance et se met a militer

Les trois années qui suivent sont compliquées.
Cecil se renferme sur lui, ne parle plus de son
asexualité. Puis, grace a Tumblyr, il finit par ren-
contrer des personnes queers et aces, se fait des
ami-es, reprend confiance et commence méme
a militer. Aujourd’hui, Cecil a 24 ans et prévoit
d’écrire une bande dessinée pour raconter son
histoire et éviter que d’autres souffrent comme
il a souffert.

« Tu ne fais pas d’efforts »

Sophie a toujours été trés curieuse, mais s’il y a
bien une chose qui ne I'a jamais intéressée, c’est
la sexualité. «Je m’y suis trouvée confrontée
d’'un coup quand j’ai eu mon premier copain. »
Elle a 17 ans, lui 19. « Quand on a commencé a
sortir ensemble, il me répétait: “Tu me diras
quand t’es préte”, “J’ai toujours des capotes sur
moi”», se souvient-elle. Il lui fait comprendre
qu’il en a tres envie et qu'elle le fait attendre.
Alors, elle cede. Cette premiere fois, elle la vit
comme une satisfaction, celle d’avoir passé un
cap, et aussi comme une déception. C'est donc
¢a? Faute d’envie, son corps se tend, elle souffre.
Elle est au bord des larmes. A la fin, il se tourne
vers elle: « C’était bien, hein? »

Pendant un an, il lui serine que le sexe est un
besoin, que c’est normal dans un couple, qu’il
faut qu’elle le prenne en compte. Elle plie de plus
en plus. Contrairement a ce qu’elle pensait, I'en-
vie ne vient pas en le faisant, et chaque rapport

non désiré est douloureux. Pourtant, elle le
trouve beau. Elle se demande pourquoi elle
n’éprouve pas de désir, comme dans les films,
comme ses amis, comme son mec. Il lui répond
que ca doit étre un probléme d’hormones, qu’elle
a la flemme, mais que « quand on y est, ¢ca va ».
Sophie le croit. Elle se sent coupable.

«Les hommes disent que ce qui les intéresse
dans l'acte, c’est de donner du plaisir. Au-
jourd’hui, je crois que ce qui leur plait, c’est de
nous montrer que c’est grace a eux que l'on
jouit », ajoute-t-elle. « Je le privais de cette facon
de flatter son ego.» Pourtant, d'une certaine
maniére, c’est lui qui a voulu sortir avec une fille
qui ne pouvait pas lui offrir ce qu’il souhaitait. Ils
ne se sont pas mis ensemble parce qu’ils étaient
amoureux : elle était désespérée de ne pas avoir
de copain. « Il fallait bien que j’y passe », estime-
t-elle avec le recul. Lui, «il cherchait du sang
frais ». Elle lui propose d’ouvrir leur relation, il
refuse. Le harcelement continue. Au réveil par-
fois, quand elle dort encore, il la touche. II lui
affirme que le matin, c’est génial, et puis que
c’est tendre. Et que c’est injuste, qu'’il est patient
et qu’elle ne fait pas d’efforts.

Il parait inimaginable que quelqu’un
puisse ne pas vouloir de sexe

Elle finit par le quitter quand elle apprend qu’il
la trompe. Récemment, elle 'a vu commenter
une publication sur le consentement sur les ré-
seaux sociaux: « A croire qu’il y a des hommes
qui ne comprennent pas quand on leur dit non. »
11 ne semble pas avoir pris conscience qu’il avait
forcé Sophie. « Apres tous les combats pour la
libération sexuelle, c’est inimaginable que quel-
qu'un puisse ne pas vouloir de sexe », estime-t-
elle. Ce déni est si fort, si collectif, qu'il est diffi-
cile de ne pas y adhérer. C’est précisément pour
cela que j’ai moi aussi cherché pendant si long-
temps et avec tant de violence a débloquer le
désir que j'espérais avoir au fond de moi.

Pour comprendre I'obsession de la société pour
la sexualité, il faut faire un détour par le travail
de la poétesse états-unienne Adrienne Rich. En
1980, elle publie La Contrainte a Uhétérosexuali-
té et L’Existence lesbienne et propose que l'on re-

garde 'hétérosexualité comme un systéme poli-
tique, une maniére de penser le monde. Dans
cette société, I'hétérosexualité est la seule facon
d’étre, et les transgressions sont punies « de vio-
lences sociales, symboliques et physiques ».
Pour Adrienne Rich, 'homosexualité fait peur
car elle est percue comme une attaque contre
I'hétérosexualité et donc « le droit masculin d’ac-
ces aux femmes». Les penseurs et penseuses
asexuel-le‘s ont naturellement prolongé son tra-
vail et développé l'idée d’'une «contrainte a la
sexualité ». Dans son ouvrage Ace (éd. Beacon
Press, en anglais), la journaliste Angela Chen la
définit comme un ensemble de postulats et de
comportements qui soutiennent que toute per-

sonne normale est sexuelle et que ne pas vouloir
du sexe est contre-nature. C'est parce que cette
contrainte a la sexualité existe que la majorité
des personnes qui ne ressentent pas de désir
sexuel — 1 a 4 % de la population, selon les étu-
des — n’ont jamais entendu parler d’asexualité.
Et c’est a cause d’elle que tant de gens réagissent
violemment quand ils y sont confrontés. Sou-
vent, il s’agit « seulement » de pression sociale
ou d’insultes, et parfois, de violences. Car Cecil
n’est pas un cas isolé. Je repense souvent a cette
jeune femme qui m’a raconté avoir échappé a
une agression de son oncle aprés avoir abordé
son absence de désir lors d'un diner. Elle a dti se
battre pour le repousser de sa chambre.

Cecil, 24 ans,
a évité de peu
un viol de

ses camarades.
Ici, dans son
appartement
de larégion
parisienne, il
porte la bague
noire du
mouvement
asexuel.
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*Le prénom
a été changé.

\

» Angela Chen a cherché a comprendre ces
actes. Il est possible que les personnes qui ont
voulu violer Cecil et tant d’autres aient vu leur
tentative comme un acte de bienveillance. « Si
vous estimez réellement que les gens “nor-
maux” et heureux ont un minimum de désir
sexuel, alors les aider a “étre en contact avec
leur sexualité” est une bonne chose » selon eux,
m’a-t-elle expliqué. Il est aussi possible qu’elles
aient voulu les « punir de ne pas étre normal-e ».
Dans tous les cas, ces viols correctifs prouvent a
quel point la contrainte a la sexualité est ancrée
dans notre société.

Parce que notre société est contradictoire, la
contrainte a la sexualité et la libération sexuelle
n’ont fait disparaitre ni le slut-shaming (attaques
envers les femmes dont le comportement sexuel
n’est pas jugé «normal»), ni le mythe de la
femme pure. « Je crois qu’il glorifiait le fait que
le sexe ne m’attirait pas », estime Léa*, a peine
20 ans, en référence a un ami qui I'a sexuelle-
ment agressée. Lycéenne, elle passe pas mal de
temps avec lui, il aime lui raconter que les
femmes ne savent pas se tenir a un seul homme.
« Il me voyait comme une sainte vierge », ajoute-
t-iel (Léa utilise le pronom « iel »).

Un homme peut se dire

qu’une femme qui n’a pas de désir

&
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- Romans,
séries... cing
personnages
asexuels a
découvrir dans
la pop culture
- « Ne plus faire
I'amour m’a
sauvée »: elles
nous racontent
pourquoi elles
sont devenues
abstinentes
volontaires.
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sexuel est faible, docile,
et qu’elle se laisserait faire

Lors d’une soirée, alors que Léa et son ami sont
assis sur un canapé, il la touche. Léa est sidérée,
ne sachant que dire ni que faire. Il continue.
Pendant longtemps, elle a refoulé cette doulou-
reuse histoire, ne se la rappelant que récem-
ment, lors d'un travail psychologique a propos
d’une agression plus récente, par un autre ami.
C’est une fin de soirée chez un pote, Léa et cet
homme dorment dans le méme lit. A quatre re-
prises, il la touche, et a chaque fois, iel le re-
pousse. Il lui répond que ce n’était pas intention-
nel. «Il a eu des attitudes problématiques avec
d’autres filles, admet Léa un peu plus tard. Mais
avec moi, c’était différent. » Il lui porte plus d’at-
tention qu'aux autres et la couvre de cadeaux,
malgré ses protestations. « Paradoxalement, ¢a

lattirait que je n’aie pas envie », estime Léa. « Il
s’est imaginé une relation privilégiée intou-
chable. » Son ami s’est probablement dit qu'une
femme qui n’a pas de désir sexuel est faible, do-
cile. Et qu’elle se laisserait faire.

Aujourd’hui, Léa continue de souffrir de crises
de dissociation. Faire des calins avec son copain
lui provoque parfois des poussées d’anxiété.
Avec lui, Léa a toujours été ouverte sur son
asexualité, mais accepter son orientation n’a pas
été facile. « Il y a une part de moi qui se deman-
dait si ce n’était pas juste une réponse aux agres-
sions. » Le mythe selon lequel 'absence de désir
est une réaction a un traumatisme est tenace.

Léa et toutes les personnes a qui j’ai parlé ont en
commun une chose: au début de leurs interro-
gations, elles ne connaissaient pas 'asexualité et
ne savaient pas qu’elles avaient le droit de dire
non. Sophie a désormais 22 ans et elle en est
convaincue, elle aurait évité bien des problemes
si elle avait entendu parler du sujet et de consen-
tement plus t6t. Maintenant qu’elle a rejoint des
groupes sur les réseaux sociaux, elle se sent plus
forte. Elle a fini par accepter. « C’est drole de
faire le deuil de quelque chose que 'on n’a ja-
mais eu », dit-elle. Aujourd’hui, elle sait fixer ses
limites. Avec son copain actuel, elle a parfois des
rapports. « Comme c’est moi qui choisis quand,
jarrive a passer un plutét bon moment, ex-
plique-t-elle. Je n’en retire pas de satisfaction
particuliére, mais je ne le vis plus comme une
punition ou une corvée. »

Il faut arréter de penser
que le sexe doit régir la vie du couple

Cecil et Léa ont décidé avec leurs partenaires
allosexuel-le's (personnes ayant du désir)
respecti-ves-fs de ne pas avoir de rapports. Par-
fois, la copine de Cecil couche avec d’autres per-
sonnes. «Il faut arréter de penser que le sexe
doit régir la vie du couple, que c’est un devoir »,
estime Sophie. « C’est toujours celui qui en a en-
vie qui a raison. C’est dommage que ca soit dans
ce sens-1a tout le temps. » De mon cOté, j’ai choisi
d’étre célibataire. J’ai enfin compris que ¢a ne
voulait pas dire vivre sans amour. Pour ca, jai
mes ami-e-s et ma famille. Et quant au sexe...
qu’est-ce que ¢a a de si extraordinaire ? 0

Si vous demandez a une personne asexuelle comment
elle a découvert I'asexualité, elle vous parlera
probablement d’Aven. C’est sur ce site, créé par David
Jay en 2001, que le mouvement est né.

NEON, magazine: Quand vous étes-vous
rendu compte que vous étiez asexuel ?
David Jay, penseur asexuel: En classe de
sixitme, mes camarades ont commencé a
parler de crushs et de sexualité d’une facon
que je ne comprenais pas — je suis a la fois ace
(asexuel) et aro (aromantique). Plus je gran-
dissais, plus cela m’inquiétait. J’ai inventé le
mot «asexuel » pour décrire ce probleme. Ce
que je ne savais pas, a cette époque, en 1996,
c’est que quelques universitaires utilisaient
déja ce terme. En entrant a la fac, je me suis
mis a chercher des gens comme moi. Les as-
sos queers des universités du coin n’en
avaient jamais rencontrés, rien non plus dans
la bibliotheque. Quand j’ai entendu parler de
Google — en 2001 —, j’ai fait une recherche et
je suis tombé sur un article, “My life as an
amoeba” [amoeba, une amibe en francais, est
un organisme unicellulaire qui se reproduit
de facon asexuée, ndlr]. C’était la premiere
fois que javais une preuve que quelquun
d’autre éprouvait ce que moi-méme je vivais.
C’était un grand moment d’émotion et de va-
lidation, si fort que je ne pouvais méme pas
finir de lire l'article!

Aprés, jai créé la page Aven (Asexual Visi-
bility and Education Network), pour trouver
d’autres personnes comme moi. Je 'ai en-
voyée aux associations queers du campus et
jai recu de nombreux emails, trés longs. Les
gens pouvaient enfin dire toutes les choses
qu'’ils n’avaient pas pu exprimer jusqu’ici. J'ai
alors été contacté par un membre de Haven
for the human amoeba [Havre de paix pour
les amibes humaines, ndlr], un groupe
Yahoo! composé de dix-huit personnes, et
c’est 1a que les conversations sur I'asexualité
ont commencé.

A quel moment a-t-on commencé a parler
de communauté ?

Au printemps 2002, j’ai découvert que le do-
maine asexuality.org était disponible. Le pro-
priétaire vivait a vingt minutes en voiture du
campus, je lui ai donné 25 dollars en liquide,
et jai obtenu le domaine. Pendant I'été, j’ai
ajouté le forum, et c’est 1a qu’Aven a vraiment
pris. Lobjectif était d’offrir aux gens le senti-
ment de validation qu’ils cherchaient, de leur
permettre de rencontrer d’autres aces, mais
aussi d’avoir de grandes discussions. C’est la
que les concepts d’aromantisme ou de demi-
sexualité sont nés, que le drapeau ace a été
congu. Et que certaines des premiéres conver-
sations sur la non-binarité ont eu lieu. Puis,
en 2003, des membres ont commencé a ani-
mer des forums dans d’autres langues.

Pourquoi est-ce arrivé si tard ?

Il'y a de la honte, car pour beaucoup, étre ace
signifie étre incapable d’intimité, « cassé-e »,
d’une certaine facon. Il a fallu attendre que les
mouvements queers démocratisent le concept
d’orientation sexuelle pour que les gens com-
mencent a réfléchir a qui ils étaient. Et I'arri-
vée d’internet pour qu’ils puissent se trouver.
Le mouvement ace est né parce que plein de
monde a tapé ce mot qu’ils pensaient avoir in-
venté. C'est incroyable de voir que I'asexualité
commence a étre connue du grand public!
Aujourd’hui, le mouvement devient plus inter-
sectionnel. Il y a des discussions sur les formes
que prend l'asexualité dans d’autres cultures,
je pense a 'Inde notamment. Nous commen-
cons a explorer ce que veulent dire l'intimité
et la famille pour les aces, et comment cela
change la facon dont notre société en général
aborde ces sujets. Ce n’est que le début !
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