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Notre journaliste s’est longtemps demandé ce qui clochait chez elle. 
Quand elle a découvert qu’elle était asexuelle, elle a aussi compris 

que ne pas avoir de désir peut transformer les membres de sa 
communauté en proies, entre viols correctifs et violences conjugales.

Asexualité,  
de la honte 
à la fierté

A u collège, je me disais que « ça » 
finirait par arriver, que les conver-
sations autour du sexe m’intéres-
seraient un jour, que j’aurais envie 
de regarder les pornos de Canal+, 

que les bras d’un homme musclé me feraient de 
l’effet. Mais je suis entrée au lycée et toujours 
rien. A en croire mes camarades, je n’étais plus 
en retard, mais coincée. Pourtant, dans ma tête, 
j’étais un esprit libre, une hippy des temps mo-
dernes. La preuve, mon film préféré était la co-
médie musicale Hair. Pour les convaincre que je 
n’étais pas frigide, j’ai obtenu qu’on regarde le 
film et sa chanson hot en cours d’histoire (c’était 
génial), puis j’ai roulé des pelles en boîte de nuit 
(une horrible expérience).

A 20  ans, je me suis tournée vers le web et, à 
force de chercher, je suis tombée sur un site dé-
dié à une orientation sexuelle dont je n’avais ja-
mais entendu parler : l’asexualité. Grâce à Aven 
(Asexual Visibility and Education Network), je 

découvrais qu’il y avait des milliers de personnes 
qui, comme moi, ne ressentaient pas ou peu d’at-
tirance sexuelle. Sur le forum (voir interview, 
page 65), les « aces » (diminutif phonique pour 
asexual) racontaient s’être senti·e·s cassé·e·s et 
anorm·ales·aux. Je n’étais donc pas seule.

Mais en dehors de chez moi, la vie étudiante 
battait son plein, et baiser était l’activité princi-
pale du campus. Plus un mois ne passait sans 
que l’on me dise que je ne pouvais pas rater ça. 
J’étais pleine de jalousie, mais surtout d’inquié-
tude : qui voudrait de moi ? Est-ce que j’étais 
condamnée à vivre sans amour ? Ma virginité 
intriguait et j’avais beau ne rien demander, tout 
le monde avait son opinion : j’avais peut-être re-
foulé une mauvaise expérience (je devais voir 
un·e psy), ma libido était probablement enter-
rée (je devais me masturber), je ne savais sim-
plement pas ce que je ratais (je devais prati-
quer). Alors, je me suis forcée. Généralement, ça 
se passait mal – c’est ce qui arrive quand on n’a 
pas envie – et mes partenaires ne semblaient pas 
s’en soucier. Je disais stop en plein milieu, mais 
souvent, ils insistaient. Je tenais bon. Toutes ces 
expériences avortées ont progressivement trans-

formé mon désintérêt pour le sexe en hantise.  
Il m’aura fallu dix ans et des pratiques violentes 
pour accepter ma différence. Et depuis que je 
fréquente des communautés aces sur Face book 
et Discord (une app de discussion), je me rends 
compte que mon refus de mon asexualité aurait 
pu m’entraîner dans des situations bien pires. 
Sur ces groupes, j’ai rencontré de nombreuses 
personnes forcées à avoir des rapports sexuels. Il 
y a cet homme asexuel maltraité par sa copine. 
« Avoir le pouvoir sur moi l’excitait », m’a-t-il dit. 
Ces innombrables femmes qui s’entendent dire 
qu’elles sont égoïstes car le sexe est un besoin 
naturel pour les hommes. « Il profitait de la nuit 
pour me doigter », m’a confié l’une d’elles. Ces 

mecs victimes d’autres hommes convaincus que 
les gays ont forcément une libido débordante, et 
qui se sentaient obligés de céder. Et puis il y a 
Cecil, qui a échappé à un viol correctif.

« On va faire de toi un homme »

Cecil a eu une histoire assez semblable à la 
mienne. A 16 ans, il tape dans Google « ne pas 
avoir d’attirance sexuelle » et découvre l’asexua-
lité. « Je me suis dit : “Ça, c’est moi”. » Suite à 
cette trouvaille joyeuse, Cecil se sent mieux, plus 
fort, plus fier. En terminale, il en parle à ses ca-
marades. « Ils m’ont dit que j’étais trop jeune 
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pour savoir, que c’était une phase, se rap-
pelle-t-il. Derrière leur volonté de m’aider, il y 
avait de la condescendance. Ils voyaient ça 
comme une maladie. » Il n’en parle plus, mais 
ses copains n’oublient pas. Et un jour, il entend 
un garçon et une fille planifier de le droguer lors 
de la soirée de fin d’année. Pour le violer. Pen-
dant des semaines, il fait mine de ne rien savoir 
et, le soir fatidique, il reste chez lui. « T’es où ? », 
« Viens, on va faire de toi un homme. » Toute la 
soirée, les SMS s’enchaînent. Cecil comprend 
qu’il a échappé au pire.

Les trois années qui suivent sont compliquées. 
Cecil se renferme sur lui, ne parle plus de son 
asexualité. Puis, grâce à Tumblr, il finit par ren-
contrer des personnes queers et aces, se fait des 
ami·e·s, reprend confiance et commence même 
à militer. Aujourd’hui, Cecil a 24 ans et prévoit 
d’écrire une bande dessinée pour raconter son 
histoire et éviter que d’autres souffrent comme 
il a souffert.

« Tu ne fais pas d’efforts »

Sophie a toujours été très curieuse, mais s’il y a 
bien une chose qui ne l’a jamais intéressée, c’est 
la sexualité. « Je m’y suis trouvée confrontée 
d’un coup quand j’ai eu mon premier copain. » 
Elle a 17 ans, lui 19. « Quand on a commencé à 
sortir ensemble, il me répétait : “Tu me diras 
quand t’es prête”, “J’ai toujours des capotes sur 
moi” », se souvient-elle. Il lui fait comprendre 
qu’il en a très envie et qu’elle le fait attendre. 
Alors, elle cède. Cette première fois, elle la vit 
comme une satisfaction, celle d’avoir passé un 
cap, et aussi comme une déception. C’est donc 
ça ? Faute d’envie, son corps se tend, elle souffre. 
Elle est au bord des larmes. A la fin, il se tourne 
vers elle : « C’était bien, hein ? »

Pendant un an, il lui serine que le sexe est un 
besoin, que c’est normal dans un couple, qu’il 
faut qu’elle le prenne en compte. Elle plie de plus 
en plus. Contrairement à ce qu’elle pensait, l’en-
vie ne vient pas en le faisant, et chaque rapport 

non désiré est douloureux. Pourtant, elle le 
trouve beau. Elle se demande pourquoi elle 
n’éprouve pas de désir, comme dans les films, 
comme ses amis, comme son mec. Il lui répond 
que ça doit être un problème d’hormones, qu’elle 
a la flemme, mais que « quand on y est, ça va ». 
Sophie le croit. Elle se sent coupable.

« Les hommes disent que ce qui les intéresse 
dans l’acte, c’est de donner du plaisir. Au-
jourd’hui, je crois que ce qui leur plaît, c’est de 
nous montrer que c’est grâce à eux que l’on 
jouit », ajoute-t-elle. « Je le privais de cette façon 
de flatter son ego. » Pourtant, d’une certaine 
manière, c’est lui qui a voulu sortir avec une fille 
qui ne pouvait pas lui offrir ce qu’il souhaitait. Ils 
ne se sont pas mis ensemble parce qu’ils étaient 
amoureux : elle était désespérée de ne pas avoir 
de copain. « Il fallait bien que j’y passe », estime-
t-elle avec le recul. Lui, « il cherchait du sang 
frais ». Elle lui propose d’ouvrir leur relation, il 
refuse. Le harcèlement continue. Au réveil par-
fois, quand elle dort encore, il la touche. Il lui 
affirme que le matin, c’est génial, et puis que 
c’est tendre. Et que c’est injuste, qu’il est patient 
et qu’elle ne fait pas d’efforts.

Il paraît inimaginable que quelqu’un 
puisse ne pas vouloir de sexe

Elle finit par le quitter quand elle apprend qu’il 
la trompe. Récemment, elle l’a vu commenter 
une publication sur le consentement sur les ré-
seaux sociaux : « A croire qu’il y a des hommes 
qui ne comprennent pas quand on leur dit non. » 
Il ne semble pas avoir pris conscience qu’il avait 
forcé Sophie. « Après tous les combats pour la 
libération sexuelle, c’est inimaginable que quel-
qu’un puisse ne pas vouloir de sexe », estime-t-
elle. Ce déni est si fort, si collectif, qu’il est diffi-
cile de ne pas y adhérer. C’est précisément pour 
cela que j’ai moi aussi cherché pendant si long-
temps et avec tant de violence à débloquer le 
désir que j’espérais avoir au fond de moi.

La contrainte à la sexualité

Pour comprendre l’obsession de la société pour 
la sexualité, il faut faire un détour par le travail 
de la poétesse états-unienne Adrienne Rich. En 
1980, elle publie La Contrainte à l’hétérosexuali-
té et L’Existence lesbienne et propose que l’on re-

garde l’hétérosexualité comme un système poli-
tique, une manière de penser le monde. Dans 
cette société, l’hétérosexualité est la seule façon 
d’être, et les transgressions sont punies « de vio-
lences sociales, symboliques et physiques ». 
Pour Adrienne Rich, l’homosexualité fait peur 
car elle est perçue comme une attaque contre 
l’hétérosexualité et donc « le droit masculin d’ac-
cès aux femmes ». Les penseurs et penseuses 
asexuel·le·s ont naturellement prolongé son tra-
vail et développé l’idée d’une « contrainte à la 
sexualité ». Dans son ouvrage Ace (éd. Beacon 
Press, en anglais), la journaliste Angela Chen la 
définit comme un ensemble de postulats et de 
comportements qui soutiennent que toute per-

sonne normale est sexuelle et que ne pas vouloir 
du sexe est contre-nature. C’est parce que cette 
contrainte à la sexualité existe que la majorité 
des personnes qui ne ressentent pas de désir 
sexuel – 1 à 4 % de la population, selon les étu-
des  – n’ont jamais entendu parler d’asexualité. 
Et c’est à cause d’elle que tant de gens réagissent 
violemment quand ils y sont confrontés. Sou-
vent, il s’agit « seulement » de pression sociale 
ou d’insultes, et parfois, de violences. Car Cecil 
n’est pas un cas isolé. Je repense souvent à cette 
jeune femme qui m’a raconté avoir échappé à 
une agression de son oncle après avoir abordé 
son absence de désir lors d’un dîner. Elle a dû se 
battre pour le repousser de sa chambre.

Après avoir échappé à un  
viol planifié lors d’une soirée de 

fin d’année, Cecil reprend  
confiance et se met à militer

Cecil, 24 ans,  
a évité de peu 
un viol de  
ses camarades.  
Ici, dans son 
appartement  
de la région 
parisienne, il 
porte la bague 
noire du 
mouvement 
asexuel.



64 65

D É C R Y P T A G E

Angela Chen a cherché à comprendre ces 
actes. Il est possible que les personnes qui ont 
voulu violer Cecil et tant d’autres aient vu leur 
tentative comme un acte de bienveillance. « Si 
vous estimez réellement que les gens “nor-
maux” et heureux ont un minimum de désir 
sexuel, alors les aider à “être en contact avec 
leur sexualité” est une bonne chose » selon eux, 
m’a-t-elle expliqué. Il est aussi possible qu’elles 
aient voulu les « punir de ne pas être normal·e ». 
Dans tous les cas, ces viols correctifs prouvent à 
quel point la contrainte à la sexualité est ancrée 
dans notre société.

« Tu n’es pas comme les autres »

Parce que notre société est contradictoire, la 
contrainte à la sexualité et la libération sexuelle 
n’ont fait disparaître ni le slut-shaming (attaques 
envers les femmes dont le comportement sexuel 
n’est pas jugé « normal »), ni le mythe de la 
femme pure. « Je crois qu’il glorifiait le fait que 
le sexe ne m’attirait pas », estime Léa *, à peine 
20  ans, en référence à un ami qui l’a sexuelle-
ment agressée. Lycéenne, elle passe pas mal de 
temps avec lui, il aime lui raconter que les 
femmes ne savent pas se tenir à un seul homme. 
« Il me voyait comme une sainte vierge », ajoute-
t-iel (Léa utilise le pronom « iel »).

Lors d’une soirée, alors que Léa et son ami sont 
assis sur un canapé, il la touche. Léa est sidérée, 
ne sachant que dire ni que faire. Il continue. 
Pendant longtemps, elle a refoulé cette doulou-
reuse histoire, ne se la rappelant que récem-
ment, lors d’un travail psychologique à propos 
d’une agression plus récente, par un autre ami. 
C’est une fin de soirée chez un pote, Léa et cet 
homme dorment dans le même lit. A quatre re-
prises, il la touche, et à chaque fois, iel le re-
pousse. Il lui répond que ce n’était pas intention-
nel. « Il a eu des attitudes problématiques avec 
d’autres filles, admet Léa un peu plus tard. Mais 
avec moi, c’était différent. » Il lui porte plus d’at-
tention qu’aux autres et la couvre de cadeaux, 
malgré ses protestations. « Paradoxalement, ça 

l’attirait que je n’aie pas envie », estime Léa. « Il 
s’est imaginé une relation privilégiée intou-
chable. » Son ami s’est probablement dit qu’une 
femme qui n’a pas de désir sexuel est faible, do-
cile. Et qu’elle se laisserait faire.

Aujourd’hui, Léa continue de souffrir de crises 
de dissociation. Faire des câlins avec son copain 
lui provoque parfois des poussées d’anxiété. 
Avec lui, Léa a toujours été ouverte sur son 
asexualité, mais accepter son orientation n’a pas 
été facile. « Il y a une part de moi qui se deman-
dait si ce n’était pas juste une réponse aux agres-
sions. » Le mythe selon lequel l’absence de désir 
est une réaction à un traumatisme est tenace.

« Si j’avais su »

Léa et toutes les personnes à qui j’ai parlé ont en 
commun une chose : au début de leurs interro-
gations, elles ne connaissaient pas l’asexualité et 
ne savaient pas qu’elles avaient le droit de dire 
non. Sophie a désormais 22  ans et elle en est 
convaincue, elle aurait évité bien des problèmes 
si elle avait entendu parler du sujet et de consen-
tement plus tôt. Maintenant qu’elle a rejoint des 
groupes sur les réseaux sociaux, elle se sent plus 
forte. Elle a fini par accepter. « C’est drôle de 
faire le deuil de quelque chose que l’on n’a ja-
mais eu », dit-elle. Aujourd’hui, elle sait fixer ses 
limites. Avec son copain actuel, elle a parfois des 
rapports. « Comme c’est moi qui choisis quand, 
j’arrive à passer un plutôt bon moment, ex-
plique-t-elle. Je n’en retire pas de satisfaction 
particulière, mais je ne le vis plus comme une 
punition ou une corvée. »

Il faut arrêter de penser  
que le sexe doit régir la vie du couple

Cecil et Léa ont décidé avec leurs partenaires 
allosexuel·le·s (personnes ayant du désir) 
respecti·ves·fs de ne pas avoir de rapports. Par-
fois, la copine de Cecil couche avec d’autres per-
sonnes. « Il faut arrêter de penser que le sexe 
doit régir la vie du couple, que c’est un devoir », 
estime Sophie. « C’est toujours celui qui en a en-
vie qui a raison. C’est dommage que ça soit dans 
ce sens-là tout le temps. » De mon côté, j’ai choisi 
d’être célibataire. J’ai enfin compris que ça ne 
voulait pas dire vivre sans amour. Pour ça, j’ai 
mes ami·e·s et ma famille. Et quant au sexe… 
qu’est-ce que ça a de si extraordinaire ? 
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NEON, magazine : Quand vous êtes-vous 
rendu compte que vous étiez asexuel ?
David Jay, penseur asexuel : En classe de 
sixième, mes camarades ont commencé à 
parler de crushs et de sexualité d’une façon 
que je ne comprenais pas – je suis à la fois ace 
(asexuel) et aro (aromantique). Plus je gran-
dissais, plus cela m’inquiétait. J’ai inventé le 
mot « asexuel » pour décrire ce problème. Ce 
que je ne savais pas, à cette époque, en 1996, 
c’est que quelques universitaires utilisaient 
déjà ce terme. En entrant à la fac, je me suis 
mis à chercher des gens comme moi. Les as-
sos queers des universités du coin n’en 
avaient jamais rencontrés, rien non plus dans 
la bibliothèque. Quand j’ai entendu parler de 
Google – en 2001 –, j’ai fait une recherche et 
je suis tombé sur un article, “My life as an 
amoeba” [amoeba, une amibe en français, est 
un organisme unicellulaire qui se reproduit 
de façon asexuée, ndlr]. C’était la première 
fois que j’avais une preuve que quelqu’un 
d’autre éprouvait ce que moi-même je vivais. 
C’était un grand moment d’émotion et de va-
lidation, si fort que je ne pouvais même pas 
finir de lire l’article !

Après, j’ai créé la page Aven (Asexual Visi-
bility and Education Network), pour trouver 
d’autres personnes comme moi. Je l’ai en-
voyée aux associations queers du campus et 
j’ai reçu de nombreux emails, très longs. Les 
gens pouvaient enfin dire toutes les choses 
qu’ils n’avaient pas pu exprimer jusqu’ici. J’ai 
alors été contacté par un membre de Haven 
for the human amoeba [Havre de paix pour 
les amibes humaines, ndlr], un groupe 
 Yahoo! composé de dix-huit personnes, et 
c’est là que les conversations sur l’asexualité 
ont commencé.

A quel moment a-t-on commencé à parler 
de communauté ?
Au printemps 2002, j’ai découvert que le do-
maine asexuality.org était disponible. Le pro-
priétaire vivait à vingt minutes en voiture du 
campus, je lui ai donné 25 dollars en liquide, 
et j’ai obtenu le domaine. Pendant l’été, j’ai 
ajouté le forum, et c’est là qu’Aven a vraiment 
pris. L’objectif était d’offrir aux gens le senti-
ment de validation qu’ils cherchaient, de leur 
permettre de rencontrer d’autres aces, mais 
aussi d’avoir de grandes discussions. C’est là 
que les concepts d’aromantisme ou de demi-
sexualité sont nés, que le drapeau ace a été 
conçu. Et que certaines des premières conver-
sations sur la non-binarité ont eu lieu. Puis, 
en 2003, des membres ont commencé à ani-
mer des forums dans d’autres langues.

Pourquoi est-ce arrivé si tard ?
Il y a de la honte, car pour beaucoup, être ace 
signifie être incapable d’intimité, « cassé·e », 
d’une certaine façon. Il a fallu attendre que les 
mouvements queers démocratisent le concept 
d’orientation sexuelle pour que les gens com-
mencent à réfléchir à qui ils étaient. Et l’arri-
vée d’internet pour qu’ils puissent se trouver. 
Le mouvement ace est né parce que plein de 
monde a tapé ce mot qu’ils pensaient avoir in-
venté. C’est incroyable de voir que l’asexualité 
commence à être connue du grand public ! 
Aujourd’hui, le mouvement devient plus inter-
sectionnel. Il y a des discussions sur les formes 
que prend l’asexualité dans d’autres cultures, 
je pense à l’Inde notamment. Nous commen-
çons à explorer ce que veulent dire l’intimité 
et la famille pour les aces, et comment cela 
change la façon dont notre société en général 
aborde ces sujets. Ce n’est que le début !

Si vous demandez à une personne asexuelle comment 
elle a découvert l’asexualité, elle vous parlera 

probablement d’Aven. C’est sur ce site, créé par David 
Jay en 2001, que le mouvement est né.

Un homme peut se dire  
qu’une femme qui n’a pas de désir 

sexuel est faible, docile,  
et qu’elle se laisserait faire

* Le prénom  
a été changé.


