YO, GOYO

Texto por Pelayo de las Heras Aunque apenas hay luz, su abrigo de plu-

Fotografias por Lia F. Lugilde mas refleja el brillo mate que logra colar-
se entre los papeles de suave color ma-
rrén que cubren los escaparates. El local,
aunque vacio, cuenta aln con restos de su
antigua vitalidad, como un lugar de culto
abandonado: hay pésters, hojas de catélo-
gos comerciales e incluso cajas dispersas
a lo largo de los poco mas de cien metros
cuadrados que ocupa esta antigua tienda
de electrodomésticos en el barrio de El
Llano. Algunos aparatos estan manifiesta-
mente obsoletos -los cables, los exposito-
res, los televisores de culo cuadrado-, pero
un calendario marca la fecha exacta bajo
dos caracteres asiaticos: es el ano 2022.
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Gregorio ‘Goyo’ Ramos Pérez naci6 a mitad
del siglo XX en un pequeno pueblo de Ledn
cercano a Santa Maria del Paramo. Recha-
za, no obstante, senalar la fecha vy el lugar
concretos. «No soy tan mayor», recalcara
hasta en dos ocasiones. Su historia no es
extrana: es la del hombre que ha queda-
do eclipsado por la figura que él mismo ha
ayudado a construir. En Gijén, donde resi-
de desde hace décadas, cada concierto
ofrecido por Goyo Ramos se torna en un
pequeno evento de culto. Hasta la llegada
de las restricciones sanitarias, y contrata-
do por el propio Ayuntamiento, el cantante
leonés actuaba en el centro de la ciudad
cada ano durante la principal festividad lo-
cal. Entonces, el heterogéneo publico se

® aglutinaba siempre alrededor del escena-
rio, dificultando el paso de los ciudadanos
que caminaban junto al quiosco musical
del Paseo de Begona: gdéticos, mods, di-
vas del trap e intelectuales de toda calana
coincidian frente a una actuacién que para
los profanos despierta un entusiasmo ex-
cesivo. Hoy, Goyo constituye una especie
exotica dentro del panorama cultural: la de
la estrella castiza underground.

Dubitativo, Goyo no cesa de ajustarse la
goma de la mascairrilla tras la oreja. Su vida,
segun sostiene, es un tiovivo de empleos
v pareceres: Goyo Ramos ha sido solda-
dor como oficial de primera y segunda, in-
geniero, estudiante -«de sobresalientey,
defiende- de telecomunicaciones vy hos-
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telero. Incluso jugador de fatbol. «El Real
Madrid B me queria fichar porque Amancio
(Amaro) estaba un poco bajo de forma. A
Govo hay que cubrirlo como sea, decian.
A veces se enfadaban entre los defensas
porque no podian pararme. Pero sé jugar,
sacaso voy a dejarlo por eso?», explica de
carrerilla. No es su Unico mérito deportivo.
En la mili, segun defiende, superd con faci-
lidad los 100 metros lisos, los 400 metros
valla y los 800 metros lisos. Alli es también
donde aprobd6 con sobrada excelencia un
examen de gran dificultad. «El Gnico entre
dos mil personas», dice con evidente orgu-
llo. Sus carrillos parecen hincharse al ha-
blar de sus hitos vy, sin embargo, esta larga
lista de méritos nunca consiguié eclipsar
su verdadera pasion: la musica.

«No he triunfado porque no he querido,
pero yo tuve las puertas abiertas», expli-
ca el cantante leonés. Govyo, que entonces
tenia el cabello negro, ha cambiado consi-
derablemente: a pesar de defender su ju-
ventud, las arrugas pesan en su rostro vy los
movimientos son pausados. Las manos,
rigidas como los gestos de un camaledn,
solo aparecen a intervalos desde su escon-
dite bajo la mesa. Hoy, su pelo refleja un
color rubio gastado por el paso del tiem-
po. Su estilo, en cambio, es similar: cuando
se levanta vy quita la chaqueta, un jersey de
color trigo aparece sobre unos pantalones
de pana color ocre. Repasa, poco a poco,
los primeros pasos de su carrera musi-
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cal: su primera actuaciéon en una discote-
ca de Tapia de Casariego, sus supuestos
encuentros con Alfonso Arlus -entonces
en Cadena 100, ahora en Aruseros, en La
Sexta- vy sus rifirrafes con la que enton-
ces consideraba su manager, que prefiere
mantener en el anonimato. «Me ofrecieron
grabar un disco nacional e internacional,
pero habia unas condiciones que tenia que
aceptar para grabar el disco», explica. No
obstante, mantiene la confidencialidad del
aparente acuerdo. «No puedo contarlas»,
sefnala, v un velo de solemnidad recubre su
rostro en ese mismo instante, como si su
memoria hubiese sido aguijoneada breve-
mente.

No es la Unica huella que ha dejado sobre la
larga marea del star system espanol: entre
sus actuaciones se cuentan apariciones en
programas de Maria Teresa Campos, como
Dia a dia, en programas de Juan y Medio o
incluso de TVE, como Cerca de ti. Este ul-
timo cameo es especialmente importante:
alli cant6 para el cumpleanos de Carolina
Ferrer con su pieza Carolina. Fue entonces,
en ese mismo programa, a principios de la
década de los 2000, cuando no dudé en
afirmar entre risas que firmaba «autoégra-
fos sin parar». Hoy, aunque sigue senalan-
do las «largas colas que la gente hace para
conseguir un autoégrafo», parece mirar ha-
cia atras con recelo. «La fama v el dinero
no me atraen. No soy avaricioso». Recuer-
da, sin embargo, como tuvo un «montén
de muchachas para escoger» cuando «era
joven y tenia dinero».

Cuando menciona que algunas de sus can-
ciones fueron escogidas como cancion del
verano en Gijén, en cambio, titubea: pue-
de que si le hubiera atraido la fama. Son
‘Ay, Micaela’ v ‘Tocando palmitas con las
manos’ sus canciones mas preciadas. Tal
como reza la dltima cancion, semifinalis-
ta en un concurso de maquetas de Radio
Asturias hace dos décadas -recalca-, «va-
mos sonando sin saber por qué». Goyo
continta: «Soy famoso en toda Espanay,
defiende. Y, aunque dice no estar al nivel
de artistas como Raphael o Julio Iglesias,
su fama también parece ser internacional.
«Me conocen de paises como Holanda,
Reino Unido, Alemania, Francia, Australia...
incluso me conocen en Africa. Descargan
mis videos y me mandan mensajes con
ellos».

A su pesar, obligado por la inclemente
irrupcion del coronavirus, su actividad ha
cesado, pero, en cierto modo, esto tam-
bién le ha ofrecido una oportunidad para
reinventarse a si mismo. «He empezado a
estudiar medicina natural. Me valié para
mucho: para saber qué es lo que hay que
comer, cuales son los peligros de los ali-
mentos, cOmo se hacen los tratamientos
0 como se contagia la gente. Incluso los
efectos secundarios de la vacuna. Tendrian
que avisar de esto, hay gente que ha muer-
to por la vacuna. Murié un militar», relata.
Govyo niega la etiqueta de antivacunas con
una vehemente retahila de noes.

Ahora parece evidente el hecho de que

ratico, tan quieto durante toda la entrevis-
ta como una estatua. Sentado en una silla
plegable, vy frente a una delgada mesa de
madera, apenas se ha movido en ningun
momento. Su pelo, con una raya al medio
similar a la de Scott Fitzgerald pero des-
peinado como un pequeno nido, ya no bri-
lla. Una ventana batiente deja entrar el rui-
do de la calle: los coches, las voces de los
ninos v los pasos se superponen ahora con
mavyor intensidad. Responde con celeridad
a la pregunta sobre su estilo: él hace musi-
ca pop. Un segundo mas tarde, se corri
inquieto. «El otro dia, en el Bar Parapno, un
fans me dijo algo interesante. explicé
que vo era el ultimo vevyé de

1,
o

NS B g T T PR e |
—y " ﬂ!ui-._..-?ﬁ{t

P g, Y T

s

b

*

A

P

v

y*

i

B

i

pr
4

4{

’

# &
w

g - Ti
“J—-Jﬁ-_

i

HAbril

»

3 4 5 6

10111213 14 1*‘,»“

{47 18 19 20 21 24
124 25 26 27 28

o

Postliiall

7

(\/®

4/8/22 15:05 ‘ ‘



