
Aunque apenas hay luz, su abrigo 
de plumas refleja el brillo mate 
que logra colarse entre los pa-
peles de suave color marrón que 
cubren los escaparates. El local, 
aunque vacío, cuenta aún con res-
tos de su antigua vitalidad, como 
un lugar de culto abandonado: hay 
pósters, hojas de catálogos co-
merciales e incluso cajas disper-
sas a lo largo de los poco más de 
cien metros cuadrados que ocupa 
esta antigua tienda de electrodo-
mésticos en el barrio de El Llano. 
Algunos aparatos son manifies-
tamente antiguos –los cables, los 
expositores, los televisores de 
culo cuadrado–, pero un calenda-
rio marca la fecha exacta bajo 
dos caracteres asiáticos: es el año 
2022. 

Gregorio «Goyo» Ramos Pérez 
nació a mitad del siglo XX en un 
pequeño pueblo de León cercano 
a Santa María del Páramo. Recha-
za, no obstante, señalar la fecha 
y el lugar concretos. «No soy tan 
mayor», señala en dos ocasio-
nes. Dubitativo, no cesa de colo-
car la goma de la mascarilla tras 
la oreja. Su vida, según sostiene, 

Aunque apenas hay luz, su abrigo de plu-
mas refleja el brillo mate que logra colar-
se entre los papeles de suave color ma-
rrón que cubren los escaparates. El local, 
aunque vacío, cuenta aún con restos de su 
antigua vitalidad, como un lugar de culto 
abandonado: hay pósters, hojas de catálo-
gos comerciales e incluso cajas dispersas 
a lo largo de los poco más de cien metros 
cuadrados que ocupa esta antigua tienda 
de electrodomésticos en el barrio de El 
Llano. Algunos aparatos están manifiesta-
mente obsoletos –los cables, los exposito-
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Gregorio ‘Goyo’ Ramos Pérez nació a mitad 
del siglo XX en un pequeño pueblo de León 
cercano a Santa María del Páramo. Recha-
za, no obstante, señalar la fecha y el lugar 
concretos. «No soy tan mayor», recalcará 
hasta en dos ocasiones. Su historia no es 
extraña: es la del hombre que ha queda-
do eclipsado por la figura que él mismo ha 
ayudado a construir. En Gijón, donde resi-
de desde hace décadas, cada concierto 
ofrecido por Goyo Ramos se torna en un 
pequeño evento de culto. Hasta la llegada 
de las restricciones sanitarias, y contrata-
do por el propio Ayuntamiento, el cantante 
leonés actuaba en el centro de la ciudad 
cada año durante la principal festividad lo-
cal. Entonces, el heterogéneo público se 
aglutinaba siempre alrededor del escena-
rio, dificultando el paso de los ciudadanos 
que caminaban junto al quiosco musical 
del Paseo de Begoña: góticos, mods, di-
vas del trap e intelectuales de toda calaña 
coincidían frente a una actuación que para 
los profanos despierta un entusiasmo ex-
cesivo. Hoy, Goyo constituye una especie 
exótica dentro del panorama cultural: la de 
la estrella castiza underground.

Dubitativo, Goyo no cesa de ajustarse la 
goma de la mascarilla tras la oreja. Su vida, 
según sostiene, es un tiovivo de empleos 
y pareceres: Goyo Ramos ha sido solda-
dor como oficial de primera y segunda, in-
geniero, estudiante –«de sobresaliente», 
defiende– de telecomunicaciones y hos-

telero. Incluso jugador de fútbol. «El Real 
Madrid B me quería fichar porque Amancio 
(Amaro) estaba un poco bajo de forma. A 
Goyo hay que cubrirlo como sea, decían. 
A veces se enfadaban entre los defensas 
porque no podían pararme. Pero sé jugar, 
¿acaso voy a dejarlo por eso?», explica de 
carrerilla. No es su único mérito deportivo. 
En la mili, según defiende, superó con faci-
lidad los 100 metros lisos, los 400 metros 
valla y los 800 metros lisos. Allí es también 
donde aprobó con sobrada excelencia un 
examen de gran dificultad. «El único entre 
dos mil personas», dice con evidente orgu-
llo. Sus carrillos parecen hincharse al ha-
blar de sus hitos y, sin embargo, esta larga 
lista de méritos nunca consiguió eclipsar 
su verdadera pasión: la música.

«No he triunfado porque no he querido, 
pero yo tuve las puertas abiertas», expli-
ca el cantante leonés. Goyo, que entonces 
tenía el cabello negro, ha cambiado consi-
derablemente: a pesar de defender su ju-
ventud, las arrugas pesan en su rostro y los 
movimientos son pausados. Las manos, 
rígidas como los gestos de un camaleón, 
solo aparecen a intervalos desde su escon-
dite bajo la mesa. Hoy, su pelo refleja un 
color rubio gastado por el paso del tiem-
po. Su estilo, en cambio, es similar: cuando 
se levanta y quita la chaqueta, un jersey de 
color trigo aparece sobre unos pantalones 
de pana color ocre. Repasa, poco a poco, 
los primeros pasos de su carrera musi-
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cal: su primera actuación en una discote-
ca de Tapia de Casariego, sus supuestos 
encuentros con Alfonso Arús –entonces 
en Cadena 100, ahora en Aruseros, en La 
Sexta– y sus rifirrafes con la que enton-
ces consideraba su mánager, que prefiere 
mantener en el anonimato. «Me ofrecieron 
grabar un disco nacional e internacional, 
pero había unas condiciones que tenía que 
aceptar para grabar el disco», explica. No 
obstante, mantiene la confidencialidad del 
aparente acuerdo. «No puedo contarlas», 
señala, y un velo de solemnidad recubre su 
rostro en ese mismo instante, como si su 
memoria hubiese sido aguijoneada breve-
mente. 

No es la única huella que ha dejado sobre la 
larga marea del star system español: entre 
sus actuaciones se cuentan apariciones en 
programas de María Teresa Campos, como 
Día a día, en programas de Juan y Medio o 
incluso de TVE, como Cerca de ti. Este úl-
timo cameo es especialmente importante: 
allí cantó para el cumpleaños de Carolina 
Ferrer con su pieza Carolina. Fue entonces, 
en ese mismo programa, a principios de la 
década de los 2000, cuando no dudó en 
afirmar entre risas que firmaba «autógra-
fos sin parar». Hoy, aunque sigue señalan-
do las «largas colas que la gente hace para 
conseguir un autógrafo», parece mirar ha-
cia atrás con recelo. «La fama y el dinero 
no me atraen. No soy avaricioso». Recuer-
da, sin embargo, como tuvo un «montón 
de muchachas para escoger» cuando «era 
joven y tenía dinero».

Cuando menciona que algunas de sus can-
ciones fueron escogidas como canción del 
verano en Gijón, en cambio, titubea: pue-
de que sí le hubiera atraído la fama. Son 
‘Ay, Micaela’ y ‘Tocando palmitas con las 
manos’ sus canciones más preciadas. Tal 
como reza la última canción, semifinalis-
ta en un concurso de maquetas de Radio 
Asturias hace dos décadas –recalca–, «va-
mos soñando sin saber por qué». Goyo 
continúa: «Soy famoso en toda España», 
defiende. Y, aunque dice no estar al nivel 
de artistas como Raphael o Julio Iglesias, 
su fama también parece ser internacional. 
«Me conocen de países como Holanda, 
Reino Unido, Alemania, Francia, Australia… 
incluso me conocen en África. Descargan 
mis vídeos y me mandan mensajes con 
ellos».

A su pesar, obligado por la inclemente 
irrupción del coronavirus, su actividad ha 
cesado, pero, en cierto modo, esto tam-
bién le ha ofrecido una oportunidad para 
reinventarse a sí mismo. «He empezado a 
estudiar medicina natural. Me valió para 
mucho: para saber qué es lo que hay que 
comer, cuáles son los peligros de los ali-
mentos, cómo se hacen los tratamientos 
o cómo se contagia la gente. Incluso los 
efectos secundarios de la vacuna. Tendrían 
que avisar de esto, hay gente que ha muer-
to por la vacuna. Murió un militar», relata. 
Goyo niega la etiqueta de antivacunas con 
una vehemente retahíla de noes. 

Ahora parece evidente el hecho de que 
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rático, tan quieto durante toda la entrevis-
ta como una estatua. Sentado en una silla 
plegable, y frente a una delgada mesa de 
madera, apenas se ha movido en ningún 
momento. Su pelo, con una raya al medio 
similar a la de Scott Fitzgerald pero des-
peinado como un pequeño nido, ya no bri-
lla. Una ventana batiente deja entrar el rui-
do de la calle: los coches, las voces de los 
niños y los pasos se superponen ahora con 
mayor intensidad. Responde con celeridad 
a la pregunta sobre su estilo: él hace músi-
ca pop. Un segundo más tarde, se corrige, 
inquieto. «El otro día, en el Bar Páramo, un 
fans me dijo algo interesante. Me explicó 
que yo era el último yeyé de España».
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