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Olga Kowalska 

 

Chleb trzeba jeść, a buty trzeba drzeć 

 Pan Zdziarski wita mnie w bramie swego jednorodzinnego domu na obrzeżach 

Garwolina. Zapraszającym ruchem ręki wskazuje garażowe drzwi. Rozległe, pachnące wilgocią 

i klejem do butów, pomieszczenie wypełnione jest artykułami szewskimi i częściowo już 

uszytymi czółenkami. „Proszę bardzo, zapraszam. Może tu usiądziemy, bo na górze biegają 

wnuki i jest głośno. Chce pani landrynkę? Ja to palenie rzuciłem jakiś czas temu i mi te 

landrynki bardzo pomagają.” Obracając w palcach lepkiego cukierka zajmuję miejsce na 

chybotliwym, garażowym stołku i – kompletnie zapominając o nęcącym papierosie - wpadam w 

wir bazarowych wspomnień. 

Złote lata siedemdziesiąte 

„Pamiętam jak dziś te czasy, jak człowiek - jeszcze nie mając pojęcia, że kiedyś sam będzie na 

tym bazarze pracował – przyjeżdżał tu na zakupy. Za komuny wódki nie było, fajek nie było, a na 

Bazarze, nie wiedzieć jakim cudem, było wszystko. I z Prus, i z Rus tu po towar przyjeżdżali. Bo 

widzi pani, takich rzeczy nigdzie indziej nie można było dostać. Jak człowiek jeszcze młody był, to 

zawsze chciał się jakoś modnie ubrać. To były takie złote lata siedemdziesiąte. Były buciki, wchodziły 

spodnie dżinsowe – Wranglery, pamiętam jak dziś. Dużo pieniążków się za to płaciło. Zresztą za 

każdą modę się dużo płaci. 

Taki mój kolega z dzieciństwa zawsze wspomina, jak to zamiast do szkoły jeździł sobie na 

Różyckiego, żeby zegareczkami przyhandlować. Miał układy - kupował te zegarki za grosze za 

granicą, a tu ludzie odkupywali je dużo drożej, bo u nas tego nie było. No ale wiadomo jak to jest… 

Młody chłopak, to i sobie żadnych pamiątek z tego zarobku nie zrobił, tylko wszystko przebalował. 

Wtedy tak było – łatwo przychodziło i łatwo odchodziło. 

To piękne czasy były. Dobrze, że ktoś to uwiecznił. Dużo filmów się kręciło na Bazarze w 

tamtych latach. Był taki okres czasu, że praktycznie w każdym kwartale jakaś ekipa jakieś filmy 

montowała. „07, zgłoś się”, „Stawiam na Tolka Banana” i chyba nawet „Akcja pod Arsenałem” tu po 

części były kręcone. Pamiętam właśnie jak nagrywali odcinek „07 zgłoś się”. I jak popatrzeć teraz na 

zdjęcia w tym filmie, to naprawdę można zobaczyć, że na tym Bazarze było prawdziwe życie. A to co 

teraz się dzieje… No normalnie można sobie jeździć takim niedużym samochodzikiem między tymi 

straganami i na pewno się nikogo nie potrąci. A kiedyś ciężko było przejść.” 

Ostatnie tchnienie 

„Na bazarze zacząłem pracować w latach dziewięćdziesiątych. Wtedy jeszcze ten cały handel 

na bazarze kwitł, bo po tych przemianach roku ’89, to jednak tych towarów jeszcze tak dużo w 

sklepach nie było. W takich warunkach handel na bazarkach istniał i miał się dobrze. Problemów nie 

było. Nie to co dziś, kiedy problemu nie stanowi wyprodukowanie, tylko sprzedanie towaru. 

Zaczynaliśmy od samej produkcji butów. No ale wiadomo, że kiedy się powodziło, to nie było 

czasu samemu tego sprzedawać, więc produkowaliśmy i wstawialiśmy to do kogoś innego. Jednak z 

roku na rok robiło się coraz gorzej, więc teraz sami produkujemy i sami próbujemy te buty sprzedać. 

Kiedyś dało się zhandlować wszystko i na wszystkim dało się zrobić interes. Wszystkie obiekty były 

pozajmowane, a teraz to może z jeden na dziesięć jest czynny, a wszyscy poprzenosili się na główną 

alejkę. Masa obiektów została rozwalona, masa się sukcesywnie rozwala, bo jednak ten Bazar to 

przeszło sto lat ma. Mieli to naprawiać. Pewnie, że mieli. Powstał nawet taki komitet ówczesnego 

Bazaru, z którego kojarzę tylko nazwisko pana Włodarskiego. No i ten pan Włodarski i reszta jego 

przydupasów pozbierali takie wkłady początkowe – trochę mniej niż dziesięć tysięcy. Po kilku 

miesiącach tych zbiórek zawinęli te pieniążki i po prostu się ulotnili. I do tej pory ani pieniążków, ani 

tych ludzi nie ma. 
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Te lata dziewięćdziesiąte to tak naprawdę ostatnie tchnienie tych dobrych czasów. Wtedy to 

taką budę na Bazarze trzeba było sobie odkupić, a teraz to nawet nie trzeba się nikogo pytać za bardzo 

– przychodzą i zajmują, bo większość tych obiektów i tak stoi wolna. Może i lepiej, bo jak ktoś to 

zajmie, to czasem coś tam poprawi. A jak taki stragan stoi pusty, to pewnie niebawem się zawali. 

Na szczęście z bucikami to jest tak, że chleb trzeba jeść, a buty trzeba drzeć. Buciki zawsze 

były i zawsze będą potrzebne. Modne czy mniej modne, ale trzeba mieć. Było dobrze na samym 

początku. Potem byliśmy trochę osamotnieni, bo pojawił się Stadion Dziesięciolecia i wszyscy tam 

pouciekali. Tam interes kręcił się na okrągło – świątek, piątek czy niedziela. A u nas to tak trochę 

kulało, ale to nie znaczy, że upadało. Zawsze jakoś się kręciło, bo jednak ludzie mieli sentyment. Bo 

tu był spokój, a o tym Stadionie to wiecznie się słyszało, że tu okradli i tam okradli, bo tam mnóstwo 

tych obcokrajowców. A u nas spokój był zawsze, no i dalej spokój jest.” 

Wielkie migracje 

Jak się pojawił Jarmark Europa, to jednak dużo osób najzwyczajniej w świecie porzuciło 

swoje budy i uciekało tam. Bo tam i więcej ludzi, i większy obrót. Ewentualnie, jak się bali, że im nie 

wypali, to zostawiali kogoś z rodziny i przez jakiś czas jeszcze swoją budę na Różycu utrzymywali. 

Dziś nawet taka jedna pani, co na Stadion wtedy uciekła, wróciła na stare bazarowe śmieci. Pani sobie 

wyobraża – po osiemnastu latach. Tylko budę musiała zmienić, bo ta jej poprzednia już dawno się 

zawaliła. 

Ten Stadion to naprawdę duża rewolucja dla nas była. Na naszej ulicy, jak przyszliśmy tu 

mieszkać w ’82 roku, to nikt się bucikami nie zajmował. Tylko ja, bo trochę i po dziadku, i po ojcu 

umiałem. Potem wprowadził się tu niedaleko mój kolega, który zaczął działać na własną rękę jeszcze 

wcześniej niż ja. Nie skończył żadnych wielkich szkół, tylko od razu po szkole podstawowej zajął się 

bucikami. Umiał to robić i szybko zaczął zarabiać dobre pieniądze, bo wtedy bucików brakowało. 

Wyczuł moment, rzucił edukację i w latach osiemdziesiątych zrobił bardzo dobre pieniążki. Gdybym 

ja się tak nie edukował - a nie wyedukowałem się za mocno, bo od księdza to ostatnio usłyszałem, jak 

zwróciłem mu uwagę - to byłbym może w trochę innym miejscu. A tak to w latach 

dziewięćdziesiątych pojawił się Stadion i tu, na naszej ulicy, co drugie domostwo z butami miało do 

czynienia. Albo robili górę, albo dół buta, ale o nic się nie martwili. Byleby tylko dowieść na Stadion 

– tam już wszystko poszło. 

Też kiedyś myśleliśmy żeby się tam, na Dziesięciolecia, przenieść. No ale tak się złożyło, że 

wtedy poważnie zachorowałem i mieliśmy trzy lata przerwy w pracy. Potem to już zdrowie nie 

pozwalało, bo tam jednak tego zdrowia trzeba było mieć pod dostatkiem. Korciło, bo tam się czuło 

większe pieniądze. Ale sama pani widzi jak się to skończyło – my przetrwaliśmy, a Stadion nie 

przetrwał. 

Słodko-gorzko 

Jednak mnóstwo wspomnień mi z tego Bazaru pozostało. Tych lepszych i tych gorszych. 

Pamiętam jak jeszcze czasem chodziły tu jakieś kapele i utrzymywały ten urzekający, jarmarczny 

klimat. Przynajmniej raz w tygodniu się takich muzykantów słyszało. Teraz też chętnie bym takiej 

muzyki posłuchał, ale to już nie to samo. Od czasu do czasu wpadnie tylko jakaś orkiestra - 

obcokrajowcy, którzy próbują coś naśladować. Kiepskie to, ale da się im czasem jakąś jałmużnę, żeby 

z głodu nie przymarli. 

Pamiętam też jak kiedyś stały na Bazarze takie panie handlujące jedzeniem. Wtedy to bardziej 

dla klientów niż dla nas było. I się ciągle słyszało, że flaki gorące, że pyzy gorące. Teraz już nie 

krzyczą. Czasem wpadną jakieś kobiety, ale to już coś zupełnie innego. Nawet nie wiem czy by im to 

krzyczenie wychodziło. Teraz to tylko niekiedy wpadną panie emerytki i przyniosą nam w siatkach 

obiad, który sobie sami wcześniej zamówimy. To jest z ich strony zupełnie niezarobkowe, tylko takie 

przyjacielskie. 
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Wiadomo, że nie zawsze było sympatycznie. Zawsze dookoła musi być jakieś nieciekawe 

miejsce. A tu i Stadion, i Dworzec Wschodni, i ta cała Brzeska. To nawet mnie się zdarzyło, że 

pewnego dnia ukradli mi cały towar z samochodu. To takie młode łebki były i samochody ich nie 

interesowały. Za dwie godziny mój towar krążył już po Bazarze, bo ktoś za dużo tańsze pieniądze go 

sobie kupił. Policja czasem interweniowała. Dużo częściej niż teraz. Chodzili i sprawdzali czy towar 

jest wymetkowany, czy twój, czy niekradziony. I różnie się to odbywało, bo nie zawsze się tego 

bucika metkowało, to i towar nagle stawał się podejrzany. Ale się błagało tego policjanta, się mówiło, 

że to ostatni raz, a policjant miał doskonałą okazję żeby się obuć w nasze buciki. Jakby nie patrzeć – 

łapówka. Ale tych problemów z policją było coraz mniej. Bo jak ktoś prowadził jakieś brudne 

interesy, to raczej do sąsiadów z Dziesięciolecia szedł, bo tam było trochę łatwiej. 

Teraz jest ciężko. Kiedyś też bywało. Ale my tego Bazaru będziemy bronić jak niepodległości. 

Moja żona broniła go nawet w latach dziewięćdziesiątych, jak ta pani Chodyna, po tym panu 

Włodarskim i tych całych zawirowaniach, groziła, że wpadnie ze swoimi ochroniarzami i zajmie 

biuro. Ja nie wiem, może to plotki były, ale Bazaru bronili. Bardzo dużo ludzi się zebrało. Pamiętam, 

że żona na takiej półce się położyła i spadła, bo chyba masywniejsza od tej półki była. Jakieś rozróby 

tam wtedy też były. Przyjechali jacyś rozbudowani faceci i zaczęli się awanturować. Policja też wtedy 

była, a z Bazaru to nawet jednej osobie się oberwało. Gorąco było, ale za dwa czy trzy dni wszystko 

rozeszło się po kościach.” 

Szczęśliwe przesądy 

„Przyszła do nas kiedyś taka pani zakonnica po buciki, a na drugi dzień niespodziewanie 

przyszło z pięć kolejnych i wszystkie chciały takie same buciki. Tak im się podobały. I strasznie to 

dziwne było, te pięć zakonnic, bo jest taki przesąd, że z zakonnicą się targu nie dobija, bo potem 

handel słaby. A ta akurat szczęście nam przyniosła, bo gorzej wcale się nie zrobiło, a może nawet 

lepiej. 

Pewnie pani widziała, że na Bazarze jest dużo sukni ślubnych. W ogóle wszystko do ślubu da 

się tu kupić – dodatki, torebki, suknie, no i nasze buciki. To zawsze mnie trochę bawiło, jak ta młoda, 

co przyjeżdża z tymi wszystkimi matkami i ciotkami, ma najmniej z nich wszystkich do powiedzenia. 

Dosłownie nie zdąży jeszcze bucika założyć, a one już wiedzą, że ją pije i uwiera. Albo przychodzi 

taka młoda i mówi – „Ach, ja to bym chciała takiego bucika z odkrytymi palcami”. Ale przecież ciągle 

się słyszy, że palec młoda musi mieć przykryty, bo inaczej szczęście ucieka. Innym razem przyjdzie 

taka, co by chciała tylko taki obcas na dwanaście centymetrów wysoki. I zawsze się ich pytam – jak ty 

dziewczyno całą noc w tych butach wytrzymasz? Same nie wiedzą, ale jak któraś gorliwa, to dwie 

pary sobie kupi – i wysoką, i niską. 

Na parze młodej zawsze lepiej się zarabiało, niż na takiej babci-starowince. Człowiek chce 

chociaż siedem złotych zarobić, a ona jeszcze ze dwa chce mu urwać. Niemniej, prawda jest taka, że 

klientem, który króluje na Bazarze od dawna jest babcia-mocherowy beret. Nie wolno takiej babci 

podpaść, bo to jest klientka na lata. Teraz babcie dłużej żyją, bo nie palą, bo nie piją, bo nie biorą 

narkotyków i nawet zdrowo się odżywiają. Przychodzi taka czasem, zdrowo po osiemdziesiątce, i bez 

laski chodzi. One właśnie tak się targują, tak nie chcą dać zarobić, ale w sumie dają nam przetrwać. 

Kiedyś przyszła nawet taka 97-letnia i nie mogłem uwierzyć, bo czółenka na takim naprawdę 

sporawym obcasiku sobie kupiła i elegancko w nich sobie tupała. 

Czasem tylko krew się we mnie burzy, jak przychodzą tu takie babcie po trzydziestu latach 

nieobecności i mówią, że strasznie się tu pozmieniało. To ja im czasem odpowiem, że on przez te 

trzydzieści lat też na pewno na twarzach nie wypiękniały. Bo tego miejsca bronić trzeba. Może i żyć 

się tu nie da, ale umrzeć też niełatwo. 


