
82
83



Londres / BrooklynTravesías 213
8584



86
87

El papel cayó al suelo, inadvertido, mientras seguía peleándome 
con el cajón rebelde. Forcejeé con la mesita de noche unos pocos 
minutos más antes de verlo: un sobre quebradizo y amarillento que 
no me pertenecía.

Entrecerré los ojos para descifrar la tinta descolorida grabada en 
el sello: “Nueva York, 13 de febrero de 1936”. Me senté al borde de 
mi cama, incrédula, con la mirada perdida en la luz que se desva-
necía lentamente en el cielo londinense. Este mueble había viajado 
conmigo durante 17 años, pasando por seis departamentos, inclu-
yendo una mudanza a través del océano Atlántico. ¿Cómo puede ser 
que nunca hubiera visto esta carta?

Compré el juego de cajoneras una soleada tarde de domingo 
en 2003, cuando paseaba por los pasillos de un mercado de pul-
gas en Park Slope, un barrio de Brooklyn de calles arboladas frente 
al extremo sur de Manhattan. En ese entonces trabajaba como au 
pair y vivía con Nancy Novack —la editora que ganó un Emmy por 
When the Levees Broke, el relato de Spike Lee sobre el huracán Ka-
trina— y su esposo David, un documentalista igualmente talentoso. 
Mi proyecto de doctorado para La Sorbona finalmente tenía un títu-

Las mesitas de 
noche viajeras

Por Maïa 
Morgensztern

Il ustraci ones S ophie
Gre enspan 

Trad u cción 

Ann uska Angul o

lo, cortesía de mi mejor amigo, y acababa de conseguir un trabajo 
de tiempo completo en una galería de arte en Uptown Manhattan.

Había llegado el momento de dejar el nido de mi familia adop-
tiva, dos años después de encontrarlos en la sección “miscelánea” 
de un popular sitio web de anuncios por palabras.

Vestí a los niños una última vez y todos caminamos hacia el mer-
cadillo, en busca de muebles que tuvieran el caché de un gabinete 
Luis XVI y el precio de un stühl de IKEA. En el tercer pasillo vi un par 
de cajoneras antiguas de madera, estrechas y con ruedas. Irradia-
ban el misterio de los objetos que han tenido varias vidas anteriores, 
pero no demasiado viejos para aún ser funcionales. Por 80 dólares 
eran mías. Le ofrecí 60 al vendedor. Nos las llevamos al brownstone 
chueco de los Novack y, con el tiempo, se mudaron conmigo a un 
edificio de ladrillos amarillos en Bergen Street, a unos cuatro kiló-
metros de allí.

Era un último piso sin elevador que daba a un enorme lote vacío 
cerca de Flatbush Avenue —el futuro hogar de los Brooklyn Nets— 
y marcaba mi cuarta mudanza en cuatro años. Desde las fiestas sal-
vajes en universidades Ivy League en el norte del estado de Nueva 

York, pasando por el funeral de un colega del Smithsonian asesina-
do en Washington, D.C., hasta un juego de búsqueda del tesoro en 
una línea de metro abandonada de la Gran Manzana: toda mi vida 
durante los años que pasé en Nueva York fue una aventura. Quizá 
por esa razón nunca se me ocurría salir del país durante mis vaca-
ciones: la vida en Estados Unidos era un viaje eterno al extranjero, 
interrumpido por paradas de un año.

Cuando era niña, los viajes fueron escasos y marcaron los gran-
des cambios de la vida. En la historia de mi familia, los viajes nunca 
fueron buena noticia. Mi abuelo había comenzado su travesía a la 
tierna edad de 13 años, rompiéndose el lomo en un campo de tra-
bajos forzados en Siberia, y, por otro lado, el primer viaje de la que 
después fue su esposa implicó abordar involuntariamente un tren 
de Polonia a la Alemania nazi. Por lo que pude entender, viajar como 
forma de evasión no era una tendencia a seguir.

La visita al mercadillo de Brooklyn en 2003 cambió para siem-
pre mi definición de “viaje”. Después de comprar mi primer mueble, 
de repente dejé de comportarme como una nómada en constante 
fuga y empecé a buscar un lugar donde construir una vida.

A partir de entonces, las mesitas de noche fueron testigos de 
todo y en ellas todo cabía: libros de texto subrayados durante no-
ches de estudio, montones de dvd de Netflix que siempre olvidaba 
devolver, números de teléfono garabateados en portavasos de cer-
veza de la legendaria sala de conciertos CBGB, así como ciertas 
medidas de precaución para historias que mejor no les relato aquí.

Luego, un día, después de siete años en la costa este de Esta-
dos Unidos, empaqué una maleta y me fui a Inglaterra detrás de un 
ingeniero francés bastante nerd.

Nuestro primer departamento en Londres era de un solo dormitorio, 
con el espacio suficiente para una cama, una mesa de comedor, mis que-
ridas mesitas de noche y algunos ratones. Como la familia de estos últi-
mos crecía mucho más rápido que la nuestra, nos mudamos al otro lado 
del parque, no sin que antes nos pidieran con mucha educación que, por 
favor, pagáramos el doble de renta. Empacamos las cajoneras y al recién 
nacido, y nos reubicamos muy cerca de allí. Cuando la casera anunció 
que iba a vender el departamento, dejé una prueba de embarazo positiva 
dentro del cajón de mi esposo. Los tres y medio nos mudamos una vez 
más, y las mesillas de noche tomaron su posición en nuestro nuevo hogar.
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Dondequiera que íbamos, las cajoneras nos seguían, sobrevi-
viendo al resto de los muebles. Nuestra cama, por ejemplo, tuvimos 
que desecharla después de que mi hermana la destrozara durante 
una fiesta salvaje que armó mientras estábamos fuera de la ciudad.

Pasaron los años. Los cajones se llenaron de notas entrañables, 
algunas tarjetas de San Valentín a medio escribir, los dibujos favo-
ritos de mis hijos o una grabación del último mensaje de voz de mi 
abuelo. En las buenas y en las malas, los muebles se convirtieron en 
los repositorios de mis recuerdos más valiosos.

Mirando la extraña carta en el suelo, me di cuenta de que la 
relación había sido absolutamente unilateral. Estos muebles de ma-
dera lo sabían todo de mí —se habían convertido en una extensión 
mía— y, sin embargo, yo no sabía nada de ellos. El recuerdo de otra 
persona había estado viajando silenciosamente entre mis propios 
recuerdos durante casi dos décadas; de pronto me encontró y las 
dos historias empezaron a fundirse una en la otra, para siempre.

Abrí la carta.

¿Era un amor prohibido, un secreto? Una promesa... ¿un recuerdo?
Prendí mi computadora. El cursor parpadeaba sobre una pági-

na de búsqueda vacía. Un vistazo al Registro Federal del Censo de 
Estados Unidos de 1930 confirmó que Helen R. vivía en la dirección 
declarada en el sobre, junto con su padre, John. Supuse que esta 
fue una relación platónica —y que esta pareja no había producido 
herederos—, apagué la computadora y me fui a dormir.

Al día siguiente me metí más a fondo en los archivos de Helen, 
deseando en secreto un deus ex machina. El certificado de boda de 
Helen R. con John D., de 1937, fue la prueba de que a veces está 
bien creer en la magia.

Mi emoción era palpable, aunque de corta duración. En la pá-
gina siguiente a Helen D. (de soltera R.), en el registro encontré un 
certificado de defunción de 1939. Había fallecido durante el parto 
después de una cesárea fallida. Una muerte trágica, pero común en 
aquel entonces.

Me enojé, me desilusioné, se me rompió el corazón. Guardé el 
sobre dentro de la mesita de noche, escondido bajo un montón de 
facturas de electricidad emocionalmente inofensivas. 

Querida Helen:

Eres mi San Valentín.

No sé si sepas toda la alegría y ternura 

que siento cuando pienso en ti, cómo tu 

cariño llena de felicidad todas las cosas 

cotidianas de mi vida. No sé si puedas 

imaginar cuánto te amo y, desde lo más 

profundo de mi corazón, querida, ¡te mando 

mis más fervientes deseos para que seamos 

felices todo el año!

Te quiero, John
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La primavera vino y se fue.
La crisis sanitaria de 2020 se convirtió en una pandemia de ver-

dad y el mundo se vio obligado a detener todos los viajes. Cerca del 
epicentro de la infección en Wuhan, los mapas de las zonas más con-
taminadas se volvieron verdes. Los hoteles cerraron, los aviones per-
manecían en tierra y comenzaron a aparecer imágenes satelitales de 
animales salvajes trotando por los centros de las ciudades. Libre de la 
interferencia humana, el planeta respiraba profundamente.

En cuanto a mí, respirar se había convertido en un problema. 
Contraje Covid-19 en marzo y me quedé con él por una larga tempo-
rada. Sólo me levantaba de la cama por causas mayores. Recorrer 
largas distancias tomó unos meses, hasta que finalmente logré lle-
gar al jardín comunitario al final de la calle. 

 En mi mesita de noche, los dibujos fueron sustituidos por un 
oxímetro y un esfigmomanómetro que rastreaban el progreso de la 
enfermedad, así como un montón de medicamentos que me ayuda-
ban a sobrellevarla. Incapaz de ir físicamente a alguna parte, reanu-
dé mi viaje al pasado de los amantes.

Esta vez busqué los registros de John D. y vi unos nombres fa-
miliares que habían sido tachados. Esto sólo podía significar que el 
linaje había continuado de alguna manera y que aún había por ahí 
un miembro del mismo.

La nieta de John vivía cerca del río McKenzie, en Eugene, Oregón. 
Helen D. —un patronímico bastante extraño dadas las circunstan-
cias— tenía unos 50 años y visitaba con regularidad un sitio web de 
genealogía. Me apunté para la prueba gratuita, escribí un mensaje 
en su muro y presioné ansiosamente “enviar”. Al día siguiente vi que 
alguien había leído el mensaje.

Helen D. se lo pensó más o menos una semana antes de revelar 
que era la nieta de Helen y John. El bebé, la madre de Helen D., 
había sobrevivido a la trágica cesárea.

Se llamaba Helen D. 
Envié fotos de la carta por correo electrónico y a cambio recibí un 

recorte de 1937 del New York Journal-American, con una foto de He-
len y John D. luciendo radiantes el día de su boda. También me enteré 
de que la hija de Helen y John D. todavía estaba viva y muy conmovi-
da por el descubrimiento, al igual que el hijo de esta última, John D.

La carta abría y al mismo tiempo estaba curando muchas he-
ridas de esta familia. Era una prueba de amor para una hija cuyo 
nacimiento había causado la muerte de su madre. El torbellino de 
Helenas y Johns también puso en evidencia lo fina que es la línea 
entre la memoria y el trauma transgeneracional.

Helen D. nunca conoció a su madre y su padre había fallecido 
hacía décadas. Pero, 85 años después de que una promesa de felici-
dad se alojara dentro de un cajón de madera, ayudé a que la misiva 
cruzara el océano una vez más, en un último viaje para llegar a casa.
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