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[.as mesitas de
noche viajeras

El papel cayé al suelo, inadvertido, mientras seguia peledndome
con el cajon rebelde. Forcejeé con la mesita de noche unos pocos
minutos mas antes de verlo: un sobre quebradizo y amarillento que
no me pertenecia.

Entrecerré los ojos para descifrar la tinta descolorida grabada en
el sello: “Nueva York, 13 de febrero de 1936”. Me senté al borde de
mi cama, incrédula, con la mirada perdida en la luz que se desva-
necia lentamente en el cielo londinense. Este mueble habia viajado
conmigo durante 17 afios, pasando por seis departamentos, inclu-
yendo una mudanza a través del océano Atléntico. ;Cémo puede ser
gue nunca hubiera visto esta carta?

Compré el juego de cajoneras una soleada tarde de domingo
en 2003, cuando paseaba por los pasillos de un mercado de pul-
gas en Park Slope, un barrio de Brooklyn de calles arboladas frente
al extremo sur de Manhattan. En ese entonces trabajaba como au
pair y vivia con Nancy Novack —la editora que gané un Emmy por
When the Levees Broke, el relato de Spike Lee sobre el huracan Ka-
trina—y su esposo David, un documentalista igualmente talentoso.
Mi proyecto de doctorado para La Sorbona finalmente tenfa un titu-
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lo, cortesia de mi mejor amigo, y acababa de conseguir un trabajo
de tiempo completo en una galeria de arte en Uptown Manhattan.

Habia llegado el momento de dejar el nido de mi familia adop-
tiva, dos afios después de encontrarlos en la seccién “miscelédnea”
de un popular sitio web de anuncios por palabras.

Vesti a los nifios una ultima vez y todos caminamos hacia el mer-
cadillo, en busca de muebles que tuvieran el caché de un gabinete
Luis XVl 'y el precio de un stih/ de IKEA. En el tercer pasillo vi un par
de cajoneras antiguas de madera, estrechas y con ruedas. Irradia-
ban el misterio de los objetos que han tenido varias vidas anteriores,
pero no demasiado viejos para aun ser funcionales. Por 80 délares
eran mias. Le ofreci 60 al vendedor. Nos las llevamos al brownstone
chueco de los Novack y, con el tiempo, se mudaron conmigo a un
edificio de ladrillos amarillos en Bergen Street, a unos cuatro kilé-
metros de alli.

Era un dltimo piso sin elevador que daba a un enorme lote vacio
cerca de Flatbush Avenue —el futuro hogar de los Brooklyn Nets—
y marcaba mi cuarta mudanza en cuatro afios. Desde las fiestas sal-
vajes en universidades lvy League en el norte del estado de Nueva
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York, pasando por el funeral de un colega del Smithsonian asesina-
do en Washington, D.C., hasta un juego de busqueda del tesoro en
una linea de metro abandonada de la Gran Manzana: toda mi vida
durante los afios que pasé en Nueva York fue una aventura. Quiza
por esa razén nunca se me ocurria salir del pais durante mis vaca-
ciones: la vida en Estados Unidos era un viaje eterno al extranjero,
interrumpido por paradas de un afio.

Cuando era nifia, los viajes fueron escasos y marcaron los gran-
des cambios de la vida. En la historia de mi familia, los viajes nunca
fueron buena noticia. Mi abuelo habfa comenzado su travesia a la
tierna edad de 13 afios, rompiéndose el lomo en un campo de tra-
bajos forzados en Siberia, y, por otro lado, el primer viaje de la que
después fue su esposa implicé abordar involuntariamente un tren
de Polonia a la Alemania nazi. Por lo que pude entender, viajar como
forma de evasion no era una tendencia a seguir.

La visita al mercadillo de Brooklyn en 2003 cambid para siem-
pre mi definicién de “viaje”. Después de comprar mi primer mueble,
de repente dejé de comportarme como una némada en constante
fuga 'y empecé a buscar un lugar donde construir una vida.

[lustraciones S Ophie
Greenspan

A partir de entonces, las mesitas de noche fueron testigos de
todo y en ellas todo cabfa: libros de texto subrayados durante no-
ches de estudio, montones de pvb de Netflix que siempre olvidaba
devolver, nimeros de teléfono garabateados en portavasos de cer-
veza de la legendaria sala de conciertos CBGB, asi como ciertas
medidas de precaucién para historias que mejor no les relato aqui.

Luego, un dia, después de siete afios en la costa este de Esta-
dos Unidos, empaqué una maleta y me fui a Inglaterra detrds de un
ingeniero francés bastante nerd.

Nuestro primer departamento en Londres era de un solo dormitorio,
con el espacio suficiente para una cama, una mesa de comedor, mis que-
ridas mesitas de noche y algunos ratones. Como la familia de estos lti-
mos crecfa mucho mas rapido que la nuestra, nos mudamos al otro lado
del parque, no sin que antes nos pidieran con mucha educacién que, por
favor, pagdramos el doble de renta. Empacamos las cajoneras y al recién
nacido, y nos reubicamos muy cerca de all. Cuando la casera anuncié
que iba a vender el departamento, dejé una prueba de embarazo positiva
dentro del cajén de mi esposo. Los tres y medio nos mudamos una vez
mas, y las mesillas de noche tomaron su posicién en nuestro nuevo hogar.
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Dondequiera que ibamos, las cajoneras nos seguian, sobrevi-
viendo al resto de los muebles. Nuestra cama, por ejemplo, tuvimos
que desecharla después de que mi hermana la destrozara durante
una fiesta salvaje que armé mientras estdbamos fuera de la ciudad.

Pasaron los afios. Los cajones se llenaron de notas entrafiables,
algunas tarjetas de San Valentin a medio escribir, los dibujos favo-
ritos de mis hijos o una grabacién del tltimo mensaje de voz de mi
abuelo. Enlas buenasy en las malas, los muebles se convirtieron en
los repositorios de mis recuerdos mas valiosos.

Mirando la extrafia carta en el suelo, me di cuenta de que la
relacion habia sido absolutamente unilateral. Estos muebles de ma-
dera lo sabian todo de mi —se habian convertido en una extension
mia—y, sin embargo, yo no sabia nada de ellos. El recuerdo de otra
persona habia estado viajando silenciosamente entre mis propios
recuerdos durante casi dos décadas; de pronto me encontré y las
dos historias empezaron a fundirse una en la otra, para siempre.

Abri la carta.

;Era un amor prohibido, un secreto? Una promesa... jun recuerdo?
Prendi mi computadora. El cursor parpadeaba sobre una pégi-
na de busqueda vacfa. Un vistazo al Registro Federal del Censo de
Estados Unidos de 1930 confirmé que Helen R. vivia en la direccion
declarada en el sobre, junto con su padre, John. Supuse que esta
fue una relacion platénica —y que esta pareja no habia producido
herederos—, apagué la computadora y me fui a dormir.

Al dia siguiente me meti méas a fondo en los archivos de Helen,
deseando en secreto un deus ex machina. El certificado de boda de
Helen R. con John D., de 1937, fue la prueba de que a veces esta
bien creer en la magia.

Mi emocidn era palpable, aunque de corta duracién. En la péa-
gina siguiente a Helen D. (de soltera R.), en el registro encontré un
certificado de defuncién de 1939. Habia fallecido durante el parto
después de una cesarea fallida. Una muerte tragica, pero comun en
aquel entonces.

Me enojé, me desilusioné, se me rompié el corazén. Guardé el
sobre dentro de la mesita de noche, escondido bajo un montén de
facturas de electricidad emocionalmente inofensivas.

Querida Helen:

Eres mi San Valentin.

No sé si sepas toda la alegria y ternura
que siento cuando pienso en ti, cémo tu
carifio llena de felicidad todas las cosas
cotidianas de mi wvida. No sé si puedas
imaginar cuédnto te amo vy, desde lo més
profundo de mi corazdn, querida, jte mando
mis mas fervientes deseos para dque seamos

felices todo el arfio!

Te quiero, John
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La primavera vino y se fue.

La crisis sanitaria de 2020 se convirtié en una pandemia de ver-
dad y el mundo se vio obligado a detener todos los viajes. Cerca del
epicentro de la infeccién en Wuhan, los mapas de las zonas mas con-
taminadas se volvieron verdes. Los hoteles cerraron, los aviones per-
manecian en tierray comenzaron a aparecer imagenes satelitales de
animales salvajes trotando por los centros de las ciudades. Libre de la
interferencia humana, el planeta respiraba profundamente.

En cuanto a mi, respirar se habfa convertido en un problema.
Contraje Covid-19 en marzo y me quedé con él por una larga tempo-
rada. Sélo me levantaba de la cama por causas mayores. Recorrer
largas distancias tomé unos meses, hasta que finalmente logré lle-
gar al jardin comunitario al final de la calle.

En mi mesita de noche, los dibujos fueron sustituidos por un
oximetro y un esfigmomandmetro que rastreaban el progreso de la
enfermedad, asi como un montén de medicamentos que me ayuda-
ban a sobrellevarla. Incapaz de ir fisicamente a alguna parte, reanu-
dé miviaje al pasado de los amantes.

Esta vez busqué los registros de John D. y vi unos nombres fa-
miliares que habian sido tachados. Esto sélo podia significar que el
linaje habfa continuado de alguna manera y que aun habia por ahf
un miembro del mismo.

La nieta de John vivia cerca del rio McKenzie, en Eugene, Oregén.
Helen D. —un patronimico bastante extrafio dadas las circunstan-
cias— tenfa unos 50 afios y visitaba con regularidad un sitio web de
genealogia. Me apunté para la prueba gratuita, escribf un mensaje
en sumuroy presioné ansiosamente “enviar”. Al dia siguiente vi que
alguien habia leido el mensaje.

Helen D. se lo pensé mas o0 menos una semana antes de revelar
que era la nieta de Helen y John. El bebé, la madre de Helen D.,
habia sobrevivido a la tragica cesarea.

Se llamaba Helen D.

Envié fotos de la carta por correo electrénico y a cambio recibi un
recorte de 1937 del New York Journal-American, con una foto de He-
leny John D. luciendo radiantes el dia de su boda. También me enteré
de que la hija de Helen y John D. todavia estaba viva y muy conmovi-
da por el descubrimiento, al igual que el hijo de esta ultima, John D.

La carta abrfa y al mismo tiempo estaba curando muchas he-
ridas de esta familia. Era una prueba de amor para una hija cuyo
nacimiento habia causado la muerte de su madre. El torbellino de
Helenas y Johns también puso en evidencia lo fina que es la linea
entre la memoria y el trauma transgeneracional.

Helen D. nunca conocié a su madre y su padre habia fallecido
hacia décadas. Pero, 85 afios después de que una promesa de felici-
dad se alojara dentro de un cajén de madera, ayudé a que la misiva
cruzara el océano una vez mas, en un ultimo viaje para llegar a casa.

Formada como historiadora del arte en La Sorbona
de Paris, Maia Morgensztern es locutora de radio y
periodista de viajes y estilo de vida. También trabaja

como estratega cultural para distintas marcas de lujo.
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Sophie Greenspan es artista, ceramista y disefiadora grafica.
Su trabajo se inspira en escenas de la vida cotidiana y temas
como la arquitectura, la vegetacion y la comida. Naci6 en
Boston y actualmente reside en la Ciudad de México.



