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LE MONDE  
DE ROTHKO
À Florence, le Palazzo Strozzi,  
la bibliothèque Laurentienne 
et le musée de San Marco accueillent 
une exposition majeure « Rothko 
in Florence », révélant comment 
l’architecture a murmuré à l’oreille  
de l’artiste ses secrets d’espaces 
intimes, clos et oppressants.

Par Maïa Morgensztern

Marco. Au premier étage de l’ancien couvent 
dominicain du XIIIe siècle, reconstruit à partir de 
1436 sous le patronage de Côme et de Laurent 
de Médicis, c’est l’épiphanie. La simplicité  
de l’architecture des cellules monacales, dont 
la lumière contrôlée retombe sur les fresques, 
résonne avec la quête mystique de Rothko. 
Enfermé dans ces espaces ascétiques, il ne 
reste qu’à méditer en solitaire, le regard tourné 
vers les scènes bibliques aux couleurs vives. 
L’Annonciation peinte par Fra Angelico dans  
la troisième cellule le touche particulièrement. 
Pour les besoins de l’exposition « Rothko  
in Florence », les commissaires Christopher 
Rothko (le fils du peintre) et Elena Geuna  
ont installé une petite huile (1954) sur toile de  
coton en regard de la fresque du Quattrocento.  
Au centre du tableau, les rectangles colorés 
séparés par une fine ligne jaune semblent 
manifester le lien entre l’ange Gabriel et Marie, 
théorisé par saint Jean, comme le moment  
où la parole se transforme en acte divin :  
« Et le Verbe s’est fait chair, il a habité parmi nous ».  

LORSQU’IL POSE SES VALISES EN ITALIE, 
EN MARS 1950, ACCOMPAGNÉ DE  
SA SECONDE FEMME MARY ALICE (ALIAS 
MELL), Mark Rothko (1903-1970) a une idée 
précise de ce qui l’attend. Ses nombreuses 
visites au Metropolitan Museum of Art de New 
York ont nourri son apprentissage artistique  
de sculptures et de légendes antiques, et son 
essai The Artist’s Reality. Philosophies of Art 
(1940-1941)– bien que laissé à l’état d’ébauche  
et découvert après sa mort – confirme une 
fascination pour la Renaissance et l’architecture 
dès les années 1930. Entre 1940 et 1946,  
Rothko tâtonne avec un surréalisme teinté de 
mythologie, à l’image du devin aveugle, Tiresias, 
peint vers 1944. Soucieux de transmettre une 
émotion brute et universelle, il abandonne bientôt 
ces œuvres biomorphiques, trop narratives,  
et se dirige vers l’abstraction, avec des champs 
de couleurs vaporeux sans contours clairs. C’est 
dans ce contexte de recherche philosophique  
et de simplification des formes que l’artiste 
découvre Florence, aux portes du musée de San 
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01. Mark Rothko dans son atelier de la 53e Rue,  
à New York, vers 1952-1953. © HENRY ELKAN / COURTESY 

THE ROTHKO FAMILY ARCHIVE 02. Vers la fin des  
années 1950, la palette de Rothko devient plus 
froide, signalant une nouvelle phase d’introspection, 
portée par des lectures de Sören Kierkegaard  
et de Sigmund Freud. © ELA BIALKOWSKA, OKNO STUDIO 

Ci-dessus Au musée de San Marco, la fresque  
de Fra Angelico Noli Me Tangere (« Ne me touche 
pas ») évoque le détachement physique  
pour tendre vers le monde spirituel. En regard,  
une huile sur coton, de Mark Rothko (1958).  
© ELA BIALKOWSKA, OKNO STUDIO

qui s’essaie à la décoration d’intérieur pour la 
première fois. Avec sa superficie de 10,50 mètres 
de côté pour 14,60 mètres de haut, le ricetto 
(vestibule) est exigu, contraint par l’agencement 
du cloître adjacent. Michel-Ange le dote d’un 
escalier monumental qui théâtralise le site autant 
qu’il le comprime. Sur la façade intérieure, 
l’envoyé du pape Clément VII reprend le langage 
architectural classique pour mieux le détourner. 
Les fenêtres surmontées de frontons 
triangulaires et segmentaires (en arc de cercle) 
sont aveugles tandis que les colonnes jumelées 
aux chapiteaux composites, empruntées au style 
ionique et corinthien, sont délestées de leur  
rôle porteur pour venir s’encastrer dans le mur.  
Les prémices de ce maniérisme chargé d’une 
tension émotionnelle bouleversent Rothko. 
« L’architecture repliée sur elle-même a conforté 
Rothko dans son idée de peindre des espaces 
architecturaux entourés de murs », explique 
Christopher Rothko. Positionnées au bas de 
l’escalier, deux tempera sur papier préparatoires 
préfigurent les Seagram Murals, une série de 

À San Marco, quatre autres œuvres de Rothko 
cohabitent avec les fresques de Fra Angelico 
dans un dialogue tout aussi fort. « Mon père a 
voulu, lui aussi, créer son propre univers propice à 
la transcendance », raconte Christopher Rothko. 
« Les œuvres en regard des fresques ont été 
choisies pour leur texture et leur sentiment de 
tranquillité », ajoute-t-il. Les cellules du couvent, 
comme le Panthéon de Rome et l’église romane 
Santa Fosca, à Venise, ont également eu un 
impact décisif sur la réalisation de la chapelle 
Rothko. Ce lieu de méditation, bâti entre 1964 
et 1971, près de Houston (Texas), est porté  
par une architecture mise au service d’une 
expérience intérieure. À quelques minutes  
à pied du musée de San Marco, Rothko découvre  
un autre site qui va profondément affecter  
son œuvre. Située dans l’enceinte du monastère 
de la basilique San Lorenzo, la bibliothèque 
Laurentienne contient plus de 11 000 manuscrits 
et 4 500 premiers livres imprimés. Marqueur 
social de la famille Médicis, sa conception 
architecturale est confiée à Michel-Ange en 1523, 
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déclare-t-il. De retour à New York, Rothko 
renonce au projet du Four Seasons, préférant 
rendre l’argent de la commission plutôt que  
de voir son travail relégué en toile de fond  
à des déjeuners mondains. Il repart en Italie une 
dernière fois en 1966. Lors de sa visite, le Forum 
romain révèle une cité verticale, où chaque  
strate archéologique renferme des couches  
de civilisation. Sur la toile, les rectangles flottants  
se simplifient à l’extrême, détenant leurs propres 
mondes superposés. Sa dernière série Black  
on Gray (certaines œuvres sont exposées au 
Palazzo Strozzi) et la chapelle de Houston, dont  
il co-définit les plans architecturaux, portent  
la trace des espaces clos découverts à Florence, 
avant un dernier soubresaut de couleurs en 1970. 
« Rothko n’a pas fait de peinture à voir. Il a fait  
des peintures dans lesquelles on se doit d’entrer », 
conclut son fils Christopher.  

« MARK ROTHKO IN FLORENCE ». Au Palazzo 
Strozzi, à la bibliothèque Laurentienne,  
au musée de San Marco. Jusqu’au 23 août.

peintures monumentales commandées à Rothko 
en 1958 pour le restaurant du Four Seasons, à 
New York. On retrouve la même monumentalité 
contenue et le sentiment d’enfermement dans 
des lieux qu’il qualifie de « tragiques », où l’art 
donne à voir nos terreurs fondamentales, tel  
un précipice prêt à nous engloutir. « Ce ne sont 
pas des images ; j’ai créé des espaces immersifs », 
avoue Mark Rothko à la critique d’art Dore 
Ashton alors qu’il est en pleine réalisation du 
cycle pour le restaurant. « [Michel-Ange] a obtenu 
exactement le type de ressenti que je recherche :  
il donne au spectateur l’impression d’être piégé 
dans une pièce où toutes les portes et fenêtres 
sont murées, ne lui laissant d’autre choix que  
de cogner sa tête éternellement contre le mur », 
confie plus tard le peintre à un journaliste. Mark 
Rothko se rend en Italie une deuxième fois,  
en juin 1959, naviguant jusqu’à Naples avec Mell 
et leur fille Kate. Un pique-nique au milieu des 
ruines du temple d’Héra II, à Paestum, renforce 
sa vision architecturale des tableaux : « J’ai peint  
des temples grecs toute ma vie sans le savoir », 

En 1949, Rothko produit de grands champs 
colorés aux bords flous, pour créer  
des états émotionnels profonds qu’il décrit  
comme des « tragédies » ou des  
« extases ». © ELA BIALKOWSKA, OKNO STUDIO
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