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« Le travail de 'artiste,
C’est de soulever
des questions,
pas d’apporter des
réponses »

Artiste de renommée internationale, JR transforme
le monde en une immense galerie d’art a ciel
ouvert. De Paris a Milan, en passant par la frontiére
mexicaine, ses installations ont fait de lui
une figure emblématique de I'art contemporain,
qui redéfinit sans cesse les frontiéres entre l'art
etla vie quotidienne. Rencontre.

PAR MAIA MORGENSZTERN
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L'histoire commence par hasard, en 2001, lorsque JR
trouve un appareil photo dans le métro parisien. Chapeau
éternellement vissé sur la téte et lunettes noires sur le nez,
il tourne 'objectif vers le monde qui I'entoure pour donner
un visage au tissu urbain. Adepte des projets participatifs,
JR lance Inside Out en 2011 pour permettre aux passants
d’afficher leurs portraits dans la rue, tout en prenant part
a des actions sociales. Il a également installé d'immenses
trompe-I'ceil sur des lieux emblématiques comme le Louvre,
la pyramide de Gizeh et le palais Garnier avec son Retour a
la caverne, allégorie de la caverne de Platon. Cet été, le film
Tehachapi révélait les coulisses d'un projet artistique dans
I'une des prisons de haute sécurité les plus violentes de
Californie. En exclusivité pour The Good Life, ]R 1éve le voile
sur un univers riche et profondément humain.

The Good Life: Vos installations en trompe-I’ceil

s’appuient sur le réel pour en détourner I'image, et pro-

poser une sorte d’archéologie révée. La réalité ne vous

suffit pas?
JR:Jeune, je passais beaucoup de temps dans les tunnels
du métro ou dans les catacombes de Paris. Il y a tout un
monde la-dessous ! Je suis aussi fasciné par la part d'ima-
ginaire qui est en nous, surtout lorsqu’il s’agit d'une ville
ou d’un lieu iconique. Quand j’ai 'occasion de travailler
sur des monuments comme le Louvre ou la tour Eiffel,
je pars toujours de l'histoire, pour la méler a une partie
inventée. Une fois I'ceuvre créée, d’'un coup, on revoit un
endroit, le temps d’'un collage qui peut durer quelques
jours ou quelques semaines. C’est temporaire, donc voué
a disparaitre. Pourtant, une fois l'ceuvre disparue, si 'on
revient en ce méme lieu, on se rappellera peut-étre qu'’il
y a quelque chose en dessous, parce qu’'on l'aura vu...
Méme si ¢a n’était qu'un trompe-1'ceil collé sur le sol ou
sur une fagade.

Est-ce pour cela que vos travaux sont en noir et blanc?

Vous créez une illusion, tout en révélant le subterfuge ?

Je ne cherche pas a faire un bon trompe-I'ceil. Le noir et
blanc révele les limites de I'ceuvre. Je montre qu'il y a une
félure avec la réalité, pour entrer dans un monde imagi-
naire. Quand je passe sur le Pont-Neuf, je me souviens
qu'il a été emballé par Christo. Linstallation n’a duré que
quelques semaines, et pourtant, quand je suis dessus, je
le redécouvre a travers une proposition qui n’est plus la.
C’est incroyable d’avoir un tel impact sur des choses que
'on pense immuables ou que I'on ne questionne plus. Sur-
tout dans des villes comme Paris, qui sont figées dans le
temps. En tant qu’artiste, c’est jouissif de pouvoir faire cela.

Vos installations sont faites pour un lieu donné et une

durée limitée. Quel est le role de la dimension éphémeére

del'ceuvre?
Ca change tout. Quand on a posé le collage sur le sol de
la prison de Tehachapi, en Californie, les prisonniers et
les gardiens qui participaient au projet ont compris que
I'ceuvre était dans le processus, parce que l'image allait
se décoller et s’effacer rapidement. Ils ont dit: «On va
revenir dans cette cour demain, on sait que la réalité va
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reprendre son cours, et pourtant, pendant un moment, on
a vu qu’autre chose était possible.» Tout le monde prend
conscience du moment justement parce que c’est éphé-
mere. Il y a quelque chose qui est la et qu'il faut vivre a
100 %. Ca a renforcé les liens et les discussions, car ils sa-
vaient que cela ne se reproduirait plus jamais. Parfois, on
abesoin de ¢ca pour vivre 'instant présent. C’est un aspect
qui me fascine et sur lequel je travaille continuellement.
On peut dire que I'art, si tant est qu'’il ait une fonction,
peut vraiment faire changer les choses...
Absolument. A travers cette ceuvre, on a d’ailleurs pu faire
une étude précise de 'impact de I'art sur la vie des gens.
Plus de 60 % des participants ont été libérés ou sont pas-
sés a un environnement moins restrictifs depuis le projet,
alors que certains purgeaient des peines de prison a vie. Il
y a eu un impact gigantesque dont parle le film Tehachapi.
Le projet continue d’exister aujourd’hui, car on a vu qu’il
pouvait faire une réelle différence.
Vos portraits représentent des personnes réelles, mais
les ceuvres reflétent-elles la réalité pour autant? On est
plus dans le reportage ou dans une représentation idéa-
lisée ou symbolique, a I'image des portraits d’apparat,
par exemple...
Les gens qui participent a mes projets savent qu’ils vont
étre regardés. Ils sont conscients de leur image et de leur
représentation. Ce ne sont pas des images volées a leur
insu, mais un choix conscient. Depuis quelques années,
j'enregistre aussi les histoires des gens que je photogra-
phie. C’est devenu un aspect tres important dans mon
processus artistique, ou I'audio est lié a 'image a jamais.
Sur I'application JR:murals, quand vous cliquez sur n'im-
porte quelle personne, vous I'entendez parler pendant
quelques minutes, parfois pendant une heure.
Peut-on dire que vous menez des interviews pendant les
séances de poses?
Je ne suis pas journaliste ! Je ne dirige pas les questions, je
veux simplement proposer une capsule sonore. Je dis sou-
vent a ceux qui posent: « Vous savez, vos petits-enfants
écouteront un jour votre message. Prenez ¢a en compte,
parce que cet audio vous survivra.» Certains prisonniers
de Tehachapi se sont mis a pleurer. Ils se sont demandé
comment raconter leur propre histoire, par ol commen-
cer, comment ils ont atterri 13, etc. On ne leur fait jamais
refaire la prise. C’est incroyable, toutes ces fresques avec
des milliers de personnes. Il existe une appli gratuite qui
permet de scanner des images vues dans la rue et d’écou-
ter les histoires des gens. Ca donne une autre dimension
au portrait. C’est vrai que I'on peut créer une représen-
tation ou jouer avec son image devant I'objectif, mais cet
audio-13, en général, il ne trompe pas.
Vous mettez souvent en avant des gens qui vivent en
marge de la société, qui se trouvent parfois en situation

1. JR pose devant The Ballerina in Containers, Le Havre, France, 2014,
ceuvre issue du projet Ballet.
2. JR au Louvre et le Secret de la Grande Pyramide, 29 mars 2019, 19 h 01.

précaire ou difficile, comme des réfugiés, des habitants
de frontiéres sous tension... Votre travail comporte une
forte dimension sociale et engagée. S’agit-il d'une prise
de position politique ?
Alors, oui et non. Parce qu’en fait il y a «engagé» et
«engageant». Et ce sont vraiment deux choses tres dif-
férentes. Etre engagé, c’est effectivement dire que le mur
doit étre plus grand, plus petit, dire qu'il faudrait changer
ceci ou cela au Proche-Orient, et donner un avis. C’est un
activisme qui est essentiel, mais qui n’est pas mon travail.
Je pense que le travail d’artiste, c’est de soulever des ques-
tions, pas d’apporter des réponses.
Comment faites-vous pour garder la distance ?
Je ne dis pas ce qu'il faut faire ou penser. C’est une ligne
que je n'ai jamais franchie; je présente juste les choses.
Mais, effectivement, tout ce que je fais est politique: le
fait d’exposer dans la rue, de choisir de rendre l'accés
gratuit, de choisir certains endroits plutot que d’autres...
Ne pas franchir la ligne souleve plus de questions, et tra-
verse donc plus de frontieres. C’est I'une des forces de
I'art de venir soulever les questions. Ne pas apporter la
réponse, c'est provoquer votre jugement, plutdt que de
vous I'imposer.
En méme temps, faire jouer des musiciens de part et
d’autre de la frontiére entre le Mexique et les Etats-Unis
a dématérialisé le mur de séparation voulu par Donald
Trump et ses partisans. En filmant dans une prison
pour donner la parole a des détenus, vous faites le
choix d’humaniser des agresseurs pour ouvrir la porte
a une possible rédemption. Pour certaines mouvances
politiques, les prisons existent pour isoler ceux qui ne
sont pas aptes a vivre en société. Il y a quand méme un
parti pris...
C’est le parti pris de I'humain. Ou que I'on soit, quel que
soit le contexte. Oui, c’est politique d’utiliser de la mu-
sique pour traverser les murs, mais je suis un utopiste
optimiste: il n'y a pas de frontiere, je ne vois pas ce mur.
Idem a Tehachapi; je ne vois ni le mur ni les gangs. J'ai créé
ce projet en faisant totalement abstraction de ¢a. Dans le
film, les détenus sont étonnés de se retrouver les uns a »
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coté des autres, et pourtant ils collent des images au sol,
ensemble. Le film ne porte pas sur la situation carcérale,
ca n'est pas le sujet. C’est un miroir de notre société, ¢ca
parle de nous.
Dans le film Tehachapi, on découvre Kevin, un détenu
avec une croix gammée sur le visage. A I'issue du pro-
jet, il est sorti de prison, a fait effacer son tatouage et a
participé a la tournée d’inauguration avec vous. Est-ce
qu’en tant qu’artiste on a le pouvoir de tout pardonner
et d’offrir une rédemption a un individu, un groupe ou
aune société?
Je ne sais pas si I'on peut tout pardonner. Avec Kevin,
c’était vraiment écrit sur son visage, et je me suis posé
cette question: « Méme quand on a une croix gammée
sur le visage, est-ce qu'on peut changer?» Lors de la
premiéere, a Marseille, dans le cinéma des quartiers nord,
les gens se sont levés pour aller le serrer dans leurs bras.
C’était fascinant. Changer, c’est la preuve que tout est
possible, méme si ¢a reste risqué, parce qu'il peut encore
changer demain ! On ne peut rien contrdler, mais ¢a donne
un espoir fou en 'humain. C’est une question tellement
profonde, je ne pense pas qu'il y ait une réponse, mais
c’est sur I'histoire de Kevin que j'ai envie de porter la lu-
miére. D’autres détenus sont encore en prison et doivent
absolument y rester. C’est cette question du chemin vers
le changement qui m'intéresse. Qu’est-ce qui a fait que
Kevin soit allé jusqu’a cet extréme, et qu'il en soit revenu ?
Qu’est-ce qu'il ya au bout ? C’est une question sur laquelle
je travaillerai jusqu’a la fin de ma vie.
Vous étes représenté, entre autres, par la galerie Perrotin
et la Galleria Continua, des acteurs majeurs du marché
de I'art. Comment faites-vous pour préserver la nature et
le message de votre travail dans un milieu commercial ?
Dés le début, je me suis demandé comment vivre en tant
qu’artiste, et comment faire vivre d’autres personnes aus-
si, parce qu'il y a une trentaine de personnes a l'atelier. Je
ne voulais pas tomber dans les travers commerciaux, qui
sont forcément 13, omniprésents. J'ai di m'imposer des
regles et un mode de fonctionnement que je remets rare-
ment en cause. Je n'ai pas le choix, si je veux rester tota-
lement indépendant. Pour commencer, je ne laisse jamais
une marque mettre son nom sur mon travail. Mon film
sur les prisons ne s’est pas fait grace au financement de
grandes marques. Je travaille pour financer I'idée et venir a
bout du projet, de maniére indépendante. J'ai eu la chance
de vendre des ceuvres tres jeune. Les gens deviennent les
gardiens de ces traces d’ceuvres physiques, puisqu'’il n’en
restera pas d’autres. Avec cet argent, je peux prendre des
risques et me lancer dans un projet dont I'échec serait
alors mon entiere responsabilité. Le modele de construc-
tion est aussi important que I'ceuvre elle-méme, méme si
les gens ne s’en rendent pas forcément compte.
Ca veut dire que vous suivez la cote de vos ceuvres et
leur performance sur le marché de I'art?
Mes galeries le font, bien str! Il y a une cote qui est éta-
blie par le nombre d’ceuvres disponibles sur le marché.
Je dois étre attentif, mais cela ne prend pas I'essentiel de
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mon temps, vu que j'ai décidé de produire peu. Ca veut
aussi dire que je ne peux pas gagner beaucoup, juste suf-
fisamment pour travailler et pour créer. C'est mon choix.

Vous pronez souvent l'inclusion sociale et 'art pour

tous. Vos travaux sont-ils abordables ?
Il y a des variations de prix. Les lithographies sur mon site
sont plus abordables que les grands travaux en galerie.
On sort aussi un peu plus cher des ceuvres que j'ai dessi-
nées ou collées a la main. Ce sont des éditions de 30 ou 50
de la méme série. Le second marché est trés important,
parce que, comme je produis peu d’ceuvres, c’est souvent
la chose la plus « accessible » facilement.

Produire peu, ¢a peut vouloir dire créer de la rareté et

vendre plus cher, non ?
Ou décider de ne pas en faire une machine a cash! Il y a
cette option que personne ne prend jamais en compte.
[Rires.] J'en discutais avec Thomas Bangalter a propos de
leurs choix de modéle économique pour Daft Punk. Ils
n’ont pas suivi le modele commercial attendu. Je me re-
trouve énormément dans la maniére dont ils approchent
le marché de I'art. Généralement, on cherche a avancer a
toute vitesse, sans savoir exactement ol 'on va. C’est une
question que I'on se pose souvent avec I'équipe... De quoi
a-t-on besoin ? C’est un modeéle trés fragile, qui peut étre
frustrant, mais ¢a me convient, parce que cette fragilité
nous maintient sur nos gardes. On perd un peu de confort,
mais on gagne une liberté tellement folle, et a laquelle il
est tres dur de renoncer.

Finalement, selon vous, a quoi sert I'art?
Une fois qu’on a réglé des choses essentielles, c’est-a-dire
manger, boire, avoir un toit au-dessus de sa téte, on se
demande pourquoi on est sur Terre, et comment accéder
anos émotions. L'art nous permet cela. Et c’est justement
pour cela qu'il doit étre éloigné de toute intention mer-
cantile. Soulever des questions, c’est le meilleur moyen
d’aller sur ce chemin.

Notre place sur Terre, la possibilité de rédemption...

Autrefois, c’était le travail de la religion de répondre a

ces questions. L'art peut-il remplacer la religion dans

cette fonction ?
Le mot religion vient du latin religio, qui veut dire «lier
les gens ». Tout mon travail, c’est ¢a, lier les gens. Quand
je vais coller quelque chose dans une prison, je ne peux
pas m'installer quand la cour est vide. Limage serait plus
belle, plus précise... mais je décide de le faire en décou-
pant I'image en 1800 bouts de papier qu'il faut coller les
uns aux autres. Il va y avoir des imperfections partout. Il
va falloir 400 personnes par jour pour les coller. L'ceuvre
est la. Pas dans le fait de faire I'ceuvre la plus précise du
monde, mais dans celui de lier le plus de gens possible. m

A droite : JR est représenté par la Galleria Continua, les galeries Perrotin,
Pace, Nara Roesler et Simon Studer Art.

Pages précédentes : Tehachapi, The Yard, USA, 2019, ceuvre dont

la réalisation a été rendue possible grace a I'obtention sans précédent
d'un acces a cette prison de haute sécurité.
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BIO EXPRESS

Né en 1983 a Paris, JR exécute ses premiers
portraits d'anonymes de banlieue sous forme
d’affiches grand format collées dans:la rue,
sans autorisation. Caché derriere u:i <;1 gau
et des lunettes noires, Jean-René devient JR.
Ses images s’envolent rapidement vers

New York, Berlin et Amsterdam, et les projets
se multiplient, souvent autour de causes
sociales et humanitaires. Lauréat du TED Prize
en 2011, JR a également collaboré avec

des figures comme Agnes Varq_al' Sl'or_r dernierse
film, Tehachapi, ouvre les portes.giune prison { §
de haute sécurité en Californi i
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