
S c h i p p e re n
tussen twee

we re l d e n
VERKLIKKEN ‘E x p o s i ng ’ treft vooral

migrantengemeenschappen. De eercultuur
waar mensen offline mee opgroeien, is er nu

ook online, ziet Bo Hanna, voor wie dit
herkenbaar is. Hoe ontworstel je je daaraan?

H
et lijkt allemaal relatief onschul-
dig. Een meisje doet in een video
een dansje, of draagt daarin make-
up, misschien neemt ze een sexy
pose aan. Niets mis mee. Maar een
dag later is het filmpje bij haar fa-

milie beland en wordt er schande van gesproken.
Ex posing, noemen ze dit. Verklikken zou je ook

kunnen zeggen, iets wat vooral vrouwen en
lhbt’ers, meestal zijn ze jong, uit migrantenge-
meenschappen treft. Sociale media, zo vaak een
toevluchtsoord voor mensen uit deze gemeen-
schappen, blijken steeds vaker geen veilige plek
meer. De eercultuur waar zij offline mee opgroei-
en, een cultuur waarin niet het individu maar het
collectief voorop staat, en waarin hun familie dus
kan worden aangesproken op sociaal onwenselijk
gedrag, is er nu ook online – soms met grote gevol-
ge n .

Dit ‘ex p o s e n’ gebeurt vaak op Telegram, een be-
richtendienst waar gebruikers gemakkelijk ano-
niem kunnen blijven. Daar kun je ‘ex p o s i ng g ro e -
p e n’ vinden met namen als ‘sletjes020 ’ of
‘kech010 ’ (kech komt van het Marokkaanse k eh b a
en betekent slet). Er verschijnen foto’s van meisjes
die nietsvermoedend beelden van zichzelf hebben
gestuurd, bijvoorbeeld naar hun vriend. Wat be-
gint als sexting loopt dan uit op exposing: tele-
foonnummers van de meisjes worden verspreid,
of soms adressen, waarna slachtoffers worden las-
tiggevallen door onbekenden. Soms worden ze
hierna mishandeld door familieleden of uit huis
ge ze t .
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Exposing is daarmee in feite een nieuwe vorm
van eergerelateerd geweld. En dat treft volgens
verschillende onderzoeken relatief vaker jonge-
ren met een niet-westerse achtergrond, want
eerverlies wordt in hun families als schande ge-
zien.

Koptisch-Egyptische migranten
Is deze nieuwe, online eercultuur vergelijkbaar
met hoe het eerder ging, toen sociale media nog
geen rol speelden? En waren er toen manieren
om je aan die eercultuur te ontworstelen? Om
die vragen te beantwoorden wil ik mijn eigen,
wat oudere ervaringen met cultuurgebonden
schaamte vergelijken met de gang van zaken van
nu.

Sinds mijn vijfde woon ik in dit land, hier ben
ik opgegroeid, hier ben ik volwassen geworden.
Wel groeide ik als zoon van Koptisch-Egyptische
migranten grotendeels op binnen de muren van
een orthodox-christelijke gemeenschap in Eind-
hoven. Daardoor zag mijn leven er anders uit
dan dat van klasgenoten.

Als tiener stond ik bijna elke zondag als mis-
dienaar in onze kerk, en volgde ik tijdens vas-
tenperiodes een streng veganistisch dieet, een
gebruik dat voor oosters-orthodoxe christenen
een oefening is in geestelijke groei en onthou-
ding. In het weekend had ik geregeld bijbelles-
sen. Die lessen waren in het Nederlands, maar in
huis waren de Egyptische normen leidend.
Thuis kwam via de satellietschotel SAT-7 bin-
nen, een Arabischtalige, christelijke tv-zender.
Facebook en Twitter bestonden al, maar het ge-
bruik ervan was nog niet wijdverbreid. TikTok
en Telegram moesten nog worden bedacht.

Toen ik jong was, had ik het gevoel dat er van
mij andere verwachtingen bestonden dan ik van
mezelf had. Zo hintte mijn vader er soms op dat
mijn broers en ik na de middelbare school zou-
den moeten trouwen met een vrouw uit onze ei-
gen gemeenschap. Dit terwijl klasgenoten al
jong allerlei relaties aangingen en, tot mijn grote
verbazing, met hun ouders praatten over hun
liefdes en over hun seksleven. Bij mij thuis wer-
den zulke gevoelige onderwerpen niet bespro-
ken, dat was uit den boze. Tot mijn twintigste
kende ik de Arabische termen voor de geslachts-
organen niet. Laat stáán dat ik er over mijn ho-
moseksualiteit durfde te praten.

Ik leefde in mijn pubertijd met een masker op,
weet ik nu. Niet omdat ik me voor mijn homo-
seksualiteit schaamde, maar om de reputatie
van mijn familie niet te schaden. Bij ons gold
wat in veel oosterse culturen geldt: het is be-
langrijk wat anderen over je denken. Je eigen-
waarde wordt grotendeels bepaald door je repu-
tatie binnen de gemeenschap. Die cultuur heerst
vaak in migrantengemeenschappen – en staat
haaks op de cultuur hier, die meer uitgaat van
het individu.

Fa m i l i e r e p u t at i e
Ik werd dus opgevoed met principes uit een we-
relddeel waarin ik niet woonde, waardoor ik
schipperde tussen twee verschillende leefwerel-
den, elk met een andere set normen en waarden.
Zelfstandig keuzes maken, zonder bemoeienis
van anderen, was niet vanzelfsprekend: ik voel-
de de ogen van anderen uit mijn gemeenschap.
Een soort sociale controle was het, die ik als ver-
stikkend ervoer: de familiereputatie was bij wat
gold als een misstap al snel beschadigd. Een laag
schooladvies kon bijvoorbeeld een reden voor
schaamte zijn. Openlijk bevragen waarom je ei-
genlijk moest geloven was dat ook.

Ik wist al jong dat mijn vader me niet zou ac-
cepteren als gay – hij denkt nog altijd dat ik beze-
ten ben door een demon. Op mijn zestiende be-
sloot ik om (met hulp van jeugdzorg) op kamers
te gaan: ik was niet meer bereid een dubbelleven
te leiden. En ik had ook geen zin om familiele-
den te overtuigen me te accepteren, ik had im-
mers zelf geen moeite met mijn homoseksuali-
teit. Op mijn achttiende was ik definitief weg, ik
verhuisde naar Amsterdam om te studeren, een
plek ver weg van Noord-Limburg, waar ik zo
strenggelovig werd opgevoed.

Inmiddels ben ik 26 en voel ik die sociale con-
trole allang niet meer. Maar toen ik twee jaar ge-
leden een bezoek bracht aan Egypte, besefte ik
hoe sterk die controle nog steeds kan zijn. Zo zei
een nicht van me op een dag, toen we ergens iets
gingen ophalen: „Je kunt beter beneden wach-
ten. Als we samen het appartement binnengaan,

zullen de buren rare dingen denken.” Of mijn
tante: „Kom niet te laat thuis, anders gaan
buurtgenoten roddelen.” Het werd me al snel
duidelijk dat ik tijdens mijn bezoek rekening
moest houden met wat anderen van ons dach-
te n .

In de weken die volgden, besloot ik me hier
soms niets van aan te trekken. Maar dat was nog
niet zo makkelijk. Zo werd ik een keer ’s nachts
aangesproken door een buurman, die wilde we-
ten wat ik zo laat nog buiten deed en bij welke
familie ik hoorde. Ik vroeg hem waar hij zich
mee bemoeide, waarop hij boos werd: hij had
het recht om dat te weten, vond hij. Soms lopen
zulke confrontaties slechter af. Vrouwen worden
in dit soort situaties door de wijk verketterd of
lopen het risico slachtoffer te worden van seksu-
ele intimidatie. Om vervolgens zelf de schuld te
k r i j ge n .

Mijn tante lachte toen ik haar de volgende
ochtend vertelde wat er was gebeurd. Maar ze
benadrukte dat ik me moest gedragen, uit angst
voor roddels. „Anderen veroordelen me al om-
dat ik geen hoofddoek draagt en hier alleen
wo o n”, zei ze. Ze wilde het liefst zo weinig mo-
gelijk te maken hebben met de buurtbewoners.

Ik realiseerde me na dat gesprek dat ik, door
haar advies te negeren om niet te laat thuis te
komen, haar reputatie in de wijk kon hebben be-
schadigd. De resterende dagen besloot ik me
discreter op te stellen, voor haar. Zoals ik dat ook
als tiener had gedaan om mijn vader gezichts-
verlies te besparen. Ik zag destijds hoe hij wor-
stelde met zijn vertrek uit Egypte – en wilde het
hem niet nog moeilijker maken.

P uzzelstukjes
In Nederland wonen migrantenjongeren in een
land waarin ze van alles mogen, maar tegelijker-
tijd hebben ze impliciete verantwoordelijkhe-
den jegens de cultuur die ze óók bij zich dragen.
Daardoor ontstaan er conflicten – ze schipperen
constant tussen twee werelden. Ouders kunnen
hun kinderen niet altijd bieden wat ze nodig
hebben om te navigeren in die andere samenle-
ving. Mijn vader voedde me op met de beste be-
doelingen, met de normen en waarden die hij
kende, maar in de praktijk bleken die haaks te
staan op de gewoontes waar ik elke dag mee te
maken kreeg. Dat zorgde ervoor dat ik buiten
ons gezin op zoek ging naar de ontbrekende puz-
ze l s t u k j e s .

Diezelfde zoektocht vindt nu vaak online
plaats, alleen kunnen jongeren zich daar door
exposing niet meer per definitie veilig bewegen.
Omdat beeldmateriaal als een olievlek over het
internet kan verspreiden, leidt exposing ertoe
dat deze jongeren alleen maar meer zorgen over
hun reputatie binnen hun gemeenschap krijgen.
In feite wordt de eercultuur zo juist in stand ge-
houden, of misschien zelfs wel versterkt.

Maar hoe ontworstel je je dán aan die beklem-
mende regels en tradities?

Mijn persoonlijke dilemma was: óf ik zou me
vervreemden van mezelf óf van mijn orthodoxe
gemeenschap. Uiteindelijk was mijn verlangen
om vrij te kunnen leven van beperkende dog-
m a’s sterker dan de behoefte aan bevestiging
van anderen. Ik brak daarom al op jonge leeftijd
met enkele familieleden en met de gemeen-
schap. Niet gemakkelijk, maar wel nodig.

Het moeilijkste was om al jong te beseffen dat
ik verantwoordelijk was voor mijn eigen leven.
Maar door het oude los te laten, heb ik ruimte
gemaakt voor een nieuwe omgeving en voor
mensen die mij wél accepteren. Dat betekent
overigens niet dat ik de mooie kanten van mijn
culturele achtergrond niet omarm: ik ben ge-
vormd door twee culturen en heb van beide de
vruchten geplukt.

Idealiter zouden mensen zoals ik niet hóéven
breken met hun gemeenschap om voluit te kun-
nen leven. Maar soms is er geen andere uitweg.

Mijn tante zei dat
ik me moest
gedragen, uit
angst voor roddels


