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N
a parede da sala de L.S.*, 
41 anos, um mural impro-
visado com fotos da filha, 
M.S., traz um misto de sau-

dade e aconchego. Representa, so-
bretudo, a pior das dores que uma 
mãe pode sentir: a da perda. “A gen-
te não veio ao mundo para enterrar 
nossos filhos”, desabafa. A maior das 
lembranças, porém, está nas feições 
do neto de 4 anos, cuja guarda ficou 
sob sua responsabilidade após M.S. 
ser arrancada de suas vidas. “Esse 
menino é a cara dela. Até o jeito é o 
mesmo”, completa. 

Aos 19 anos, M.S. foi abusada e 
assassinada pelo próprio pai, em 
Planaltina. Natural do interior de 
Minas Gerais, a jovem veio ao Dis-
trito Federal em busca de melhores 
condições de vida. Queria estudar. 
Foi morar com o genitor, mas a rela-
ção era turbulenta. Em setembro de 
2025, entrou para as estatísticas de 
feminicídio — 29 no total, naquele 
ano. O filho da vítima, com 3 anos 
na ocasião, passou a morar de for-
ma definitiva com a avó, em um vi-
larejo localizado em Buritis (MG). 

“Como um pai ‘dá a vida’, aju-
da a criar e tira do mundo? Essa é 
a maior covardia que alguém po-
de fazer. Ainda não consigo en-
tender”, comenta L.S.. O neto é ela 
quem alimenta, acompanha nos 
estudos, brinca, garante os remé-
dios, coloca para dormir e leva pa-
ra passear. Enquanto conversava 
com a reportagem, ela se revezava 
para ajudar o pequeno nas tarefas 
de casa. “Mostra para a tia que vo-
cê já conhece as letras do alfabeto”, 
dizia, orgulhosa.

Assim como a dona de ca-
sa, muitas mulheres que perdem 
as filhas para o feminicídio ficam 
com o encargo de cuidar dos ne-
tos. Lidam com o luto e com a 
nova responsabilidade. Segun-
do dados da Secretaria da Mulher  
(SMDF), sete em cada 10 órfãos 
desse crime são criados por outra 
mulher da própria família. Soma-
das avós, tias, irmãs, segundas mães 
e primas, elas compreendem 114 
dos 161 casos atendidos pelo pro-
grama Acolher Eles e Elas (que am-
para os filhos deixados após a tragé-
dia). As avós, sozinhas, respondem 
por quase 43% (veja o infográfico).

“O feminicídio não mata ape-
nas a mãe. Ele transfere a cria-
ção dos filhos para outra mulher 
da mesma família, quase sempre 
uma geração acima, que assume o 
cuidado em condições que não es-
colheu e sem preparo prévio”, des-
taca Mayara Souza, da Subsecre-
taria de Enfrentamento à Violên-
cia contra a Mulher da SMDF. De 
2015 a setembro de 2026, o femini-
cídio deixou 503 órfãos, dos quais 
65,2% eram menores de idade na 
ocasião do crime. 

“Naquela foto, eu estava na 
barriga da mamãe”, aponta o ne-
to de L.S., mostrando-me a ima-
gem de M.S. grávida. “Ele sempre 
fica olhando as fotos dela na pare-
de, mas pergunta pouco. Fala que a 
mãe é uma estrelinha e que vai vol-
tar. Eu concordo. Em algum tempo 
e espaço, vamos nos reencontrar”, 
assegura, com o olhar distante. 

Cuidadoras

Após o feminicídio da filha, L.S. 
foi procurada pelo projeto Ampa-
rar, do Núcleo de Atenção às Víti-
mas (Nuav) do Ministério Público 
do DF e Territórios (MPDFT), por 
meio do qual passou a receber as-
sistência psicológica e jurídica. A 

iniciativa atua na garantia de direi-
tos e no acolhimento humanizado 
tanto para as sobreviventes de ten-
tativas de feminicídio quanto para 
as vítimas indiretas desse e de ou-
tros crimes com morte, como ho-
micídios e latrocínios. 

“Ao abordarmos essas mulheres, 
em especial as mães das vítimas, 
nosso primeiro cuidado é propor-
cionar um espaço de escuta segu-
ro em que possam expressar como 
têm vivido não apenas o luto, mas 
toda a desestruturação familiar de-
corrente do crime”, explica Ana Jú-
lia Luizon, psicóloga formada pe-

la Universidade de Brasília (UnB) 
e residente no Nuav. Ali, a equipe 
mapeia e busca assegurar direitos 
que, por vezes, elas sequer sabiam 
que poderiam acessar. “Trabalha-
mos em conjunto para garantir pro-
teção integral”, acrescenta. 

Muitas dessas famílias, segun-
do Ana Júlia, vêm de ambientes 
marcados por vulnerabilidades 
sociais, “atravessadas por questões 
de gênero, raça e classe, drastica-
mente agravadas pelo cenário da 
violência”, destaca. Como exem-
plo de assistência, a psicóloga ci-
ta a situa  ção na qual o MPDFT se 

articula com a Secretaria de Edu-
cação para garantir que órfãos do 
feminicídio tenham seu direito à 
educação assegurado, quando o 
impacto da perda exige que a fa-
mília mude de endereço. 

De acordo com a profissional, é 
comum que as novas tutoras des-
sas crianças e adolescentes já es-
tejam no contexto de cuidadoras 
da família, no qual as necessida-
des de  terceiros são priorizadas. 
“Foram socializadas para o cuida-
do, para o maternar. Costumam 
chegar ao atendimento falando 
mais de outros familiares do que 
de si mesmas e dos seus sofrimen-
tos. Então, trabalhamos para que 
elas consigam olhar também pa-
ra suas próprias necessidades”, re-
força a psicóloga. 

No caso de L.S., tanto ela quanto 
a filha, M.S., vivenciaram o tormen-
to da violência doméstica. “Hoje, 
digo para todas: ‘Se ele ousar le-
vantar a mão para você, vá embo-
ra’”. A força para seguir está em sa-
ber que o neto precisa de seus cui-
dados. “Uma vez, o pai dele falou 
que pediria a guarda na Justiça, 
mas não aceitei. Vou lutar por ele. 
Esse menino é minha vida e não 
vou perdê-lo jamais”, frisa.  

“Deus chamou”

M.P., 56, e os quatro netos — 
um casal de gêmeos de 11 anos, 
um menino de 9 e uma menina 
de 8 — também recebem assis-
tência do projeto Amparar. Há 
um ano, ela convive com o luto 
diário pela perda da filha, I.P., 36. 
“Cuidar das crianças é trabalho-
so, mas não é mais difícil que per-
der uma filha. Essa dor não pas-
sa”, conta. Sozinha, ela mora com 
as crianças em um apartamento 
de um quarto na Asa Norte. “Ali-
mentação, educação e saúde são 
as prioridades. Vivemos no aper-
to, mas não falta o básico. Ago-
ra, estão até fazendo tratamento 
dentário”, comenta. 

I.P. passou anos em batalha 
contra a dependência química. 
Foram altos e baixos. “Ainda as-
sim, sempre foi muito trabalha-
dora; estava cursando enferma-
gem. No tempo em que esteve 
bem, conseguiu até comprar um 
carro. Quando era possível, nos le-
vava para passear e comer pizza”, 
recorda a mãe. Durante uma recaí-
da, foi atraída para uma embosca-
da por um homem e, depois, assas-
sinada. Ela estava grávida. 

“Não escondi o que aconteceu 
das crianças. Disse que Deus cha-
mou a mamãe para morar com Ele 
e que ficaríamos apenas na sauda-
de. Expliquei que a tiraram de nós e 
me perguntaram se foi feminicídio. 
Assenti”, detalha. M.P. conta que, 
por assistirem muito ao telejornal, 
os pequenos têm familiaridade e 
maturidade para entender certas 
circunstâncias. “Converso sobre tu-
do. Oriento para que fiquem aten-
tos a possíveis situações de abuso 
e os fiz decorar os telefones mais 
importantes para pedirem ajuda 
quando necessário”, acrescenta. 

Ana Júlia Luizon, psicóloga do 
Nuav, orienta que, respeitando o 
entendimento da criança confor-
me sua idade, o assunto seja abor-
dado da forma mais aberta possí-
vel. “É preciso permitir que a crian-
ça participe desse momento de luto 
e não fique no vazio. Deve-se garan-
tir que essa informação seja trans-
mitida de forma acolhedora e se-
gura”, recomenda. Além do Ampa-
rar, os netos de M.P. são assistidos 
pelo programa Acolher Eles e Elas. 

Para garantir que o amparo che-
gue a essas famílias, a porta de en-
trada do Acolher Eles e Elas funcio-
na em rede contínua e sem buro-
cracias. Além da procura espontâ-
nea, a Polícia Civil encaminha os 
boletins de ocorrência à SMDF as-
sim que identifica a existência de fi-
lhos da vítima, acionando também 
equipes de busca ativa e comitês de 
proteção que vão até o domicílio. 

“As maiores dúvidas das respon-
sáveis referem-se à regularização da 
guarda e tutela, demandas que ar-
ticulamos junto à Defensoria Pú-
blica do DF. O maior desafio ainda 
é localizar órfãos de crimes ocorri-
dos antes da criação do programa, 
em 2023, devido a mudanças de en-
dereço e telefone”, explica Mayara 
Souza, da SMDF. “O acompanha-
mento escolar é feito continuamen-
te por comprovação de matrícula e 
por intervenções diretas junto à Se-
cretaria de Educação nos casos que 
demandam maior atenção”, pontua.

Ressignificação

Mesmo com M.P. mantendo uma 
relação de confiança com as crian-
ças, para poderem conversar sobre 
qualquer assunto, desabafar com 
os pequenos a respeito do próprio 
sofrimento ainda não é uma opção. 
“Querendo ou não, fico sobrecarre-
gada e sinto necessidade de falar so-
bre isso com um adulto. Comparti-
lhar essas dores com as crianças 
pode fazê-las se sentirem um fardo 
em minha vida. E isso não é verda-
de. Eles são tudo para mim”, revela. 

Para a psicóloga Ana Júlia, a ela-
boração desse luto é um processo 
singular, no qual cada familiar pre-
cisa reorganizar suas narrativas pa-
ra conviver com uma ausência que 
permanece presente. “A reorganiza-
ção da rotina e a ressignificação do 
sofrimento levam tempo e se susten-
tam no fortalecimento dos vínculos 
familiares e comunitários, com uma 
rede de apoio que torne isso possí-
vel”, pontua a especialista do Nuav.

As cicatrizes do luto são comparti-
lhadas pelas quatro crianças quando 
revisitam memórias da mãe, relem-
bram histórias e reveem fotos. “Não 
choram. Só sentem saudade”, comen-
ta M.P.. Mesmo diante da perda, os 
cinco tentam ressignificar a dor. Ma-
ratonam filmes, passeiam no parque 
e jogam bola. “É amor, não é?” 

*Para preservar as famílias, a 
reportagem usou as iniciais dos 
nomes das entrevistadas.

Depois do luto,
o difícil recomeço

Sete em cada 10 órfãos do feminicídio no DF são criados por mulheres da própria família. Enquanto lidam com 
as consequências das tragédias familiares, principalmente as avós enfrentam o desafio de cuidar dos netos

 » LETÍCIA MOUHAMAD

» Projeto Amparar (MPDFT)
Acolhimento multidisciplinar, orientação jurídica e suporte 
psicológico. Para receber o apoio da iniciativa, o atendimento 
deve ser solicitado por meio do preenchimento de formulário 
on-line. Mais informações no site www.mpdft.mp.br.

» Programa Acolher Eles e Elas (SMDF)
Garante o auxílio financeiro mensal e o acompanhamento 
psicossocial de órfãos do feminicídio. A inclusão ocorre por 
encaminhamento da Polícia Civil, busca ativa da Secretaria da 
Mulher ou por procura espontânea da família nas unidades de 
atendimento. Mais informações no site www.mulher.df.gov.br.

Acesso aos serviços

Ingrid Martins, advogada, mestre e doutoranda em Direito pela UnB, especialista em direitos humanos e violência contra as mulheres 

Três perguntas para

Por que a responsabilidade da 
reconstrução familiar recai quase 
inteiramente sobre as mulheres?
Isso tem relação direta com a divisão sexual 
do trabalho, que historicamente coloca sobre 
as mulheres a responsabilidade pelo cuidado. 
Quando uma mãe é assassinada, esse trabalho não 
desaparece: ele costuma ser transferido para outra 
mulher da família, especialmente a avó materna. 
Não é uma escolha livre dessas mulheres, mas 
uma obrigação que lhes é socialmente empurrada 
em um momento de luto. O feminicídio mata uma 
mulher, mas também reorganiza compulsoriamente 
a vida de várias outras mulheres ao redor dela.

Como essa perda impacta a 
mobilidade social e a economia 
dessas famílias a longo prazo?
O feminicídio não elimina apenas uma fonte 
de renda. Ele destrói também uma estrutura 
de cuidado. Na prática, alguém precisa 
deixar de trabalhar ou reduzir sua renda 
para assumir essas crianças, enquanto 
aumentam os gastos com alimentação, 
saúde, educação e atendimento psicológico. 
Por isso, o feminicídio produz um efeito 
econômico que pode atravessar gerações: 
reduz oportunidades de estudo, trabalho 
e mobilidade social de toda a família.

Por que é importante falar 
em direito à reparação, e não 
em comoção ou favor?
Porque comoção é passageira; 
direito exige resposta permanente do 
Estado. Quando falha na prevenção, 
a responsabilidade do Estado não 
termina com a prisão do agressor. 
Essas famílias não devem depender 
de caridade: elas precisam ser 
reconhecidas como vítimas indiretas 
de uma violência que o poder público 
tinha o dever de prevenir e, quando 
isso não ocorre, também de reparar.


