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Ibland är det viktigaste det som inte syns vid en första anblick.
Foto: Jens Bollius, Björn Lindgren, Robert Dear

Det är lätt att se ett gäng division 3-spelare och tänka att de aldrig
riktigt kunnat släppa proffsdrömmen.

Jag tror att många missar det viktigaste – och det handlar inte om
fotboll.
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Det här är en krönika. Åsikterna i texten är skribentens egna.

”Can you hear me, S.O.S?”

Vad du sjunger efter den raden avslöjar förmodligen när du växte upp.

Men viktigare än vilken fortsättning vi sjunger är att alla, ung som

gammal, förstår samma sak:

Det måste finnas någon som svarar när unga män frågar om någon hör

– långt innan frågan blir ett S.O.S.

Och ibland börjar det svaret med något så enkelt som en

fotbollsträning en varm sommardag. 

Fortsätter din version med Aviciis ”Help me put my mind to rest” eller Abbas ”The love you
gave me, nothing else can save me”? Vilken som är min går nog att lista ut – ledtråden
finns i textens allra första ord. Foto: Björn Lindgren, Robert Dear

Det är nästan 30 grader när LSW IF samlas för träning efter

sommaruppehållet.



Alla hälsar. Fistbumps och manskramar avlöser varandra. Ett rop jag

inte riktigt uppfattar följs av ett skratt.

Hammarbys europaretur mot Anderlecht diskuteras och någon har

redan spelappen uppe. Frågan är om ettan eller krysset är mest

spelvärt. Den som kommer sist applåderas – ungefär som när någon

tappar tallriken i skolmatsalen. 

Grabbigt? Absolut. Men ingen kommer in obemärkt. Det slår mig att

det finns få andra platser där en 16-åring och en 38-åring möts på så

jämlika villkor.

Den ena är lärling.

Den andra chef.

Den tredje arbetslös.

Den fjärde student.



Under en och en halv timme får resten av vardagen vänta. Foto: Jens Bollius

Men här och nu spelar allt det där mindre roll. Det som räknas är nästa

övning och nästa match. Valle, en av lagets mer rutinerade spelare,

ryter till när lagkamraterna frångår det man kommit överens om

under tvåmålsspelet.

– Vafan håller vi på med?

Några minuter senare, när laget traskar mot omklädningsrummet, är

Valle först fram och kramar om en av kvällens målskyttar – samma

lagkamrat som nyss fick ta emot utskällningen. Kritiken stannar kvar

på planen.

Jag har varit i omklädningsrum där jargongen blivit destruktiv. Men

jag har också varit i omklädningsrum där samma ord betyder att du

hör hemma. Skillnaden sitter inte alltid i gliringarna – utan i

tryggheten bakom dem.



Utifrån är det lätt att se tjugo killar som springer efter en boll och jagar

nästa seger. Men för någon kan laget vara den plats som håller ihop

veckan, och kanske är det därför den här träningen fastnar hos mig.

För samtidigt finns en annan berättelse om unga män.

En verklighet där suicidtalet 2024 var nästan tre gånger högre bland

unga män än bland unga kvinnor i åldern 15-29 år.

Under min sista tid på gymnasiet gick flera jämnåriga killar från olika

skolor bort. Ingen av dem stod mig nära. Men de fanns nära nog för att

döden skulle sluta vara något abstrakt. Efter varje förlust tycktes alla

bli lite mer uppmärksamma på varandra. För mig blev det en

påminnelse om hur mycket det till synes vardagliga faktiskt kan

betyda.

När studenten är färdigfirad och mössan ligger i en låda fortsätter livet.

Plötsligt finns kanske ingen plats där man förväntas sitta klockan åtta

på morgonen. Många hittar snabbt en ny vardag i arbete eller studier,

men för andra uppstår ett tomrum. Man kan ha människor omkring

sig och ändå sakna ett sammanhang – utan att det märks utåt.



Då kan torsdagens smålagsspel bli mer än en fotbollsträning. Det blir

en plats där någon räknar med dig. Men finns det inga träningar att gå

till, finns det heller inga att missa.

Norra IP under en osedvanligt varm torsdagskväll. Foto: Jens Bollius

Ett fotbollslag ersätter inte vård, och lagkamrater kan inte bära

ansvaret för att rädda någon. Men det kan göra skillnad att få en

manskram, veta att någon väntar på dig och känna att din insats

betyder något.

Det är värt att minnas nästa gång breddidrotten reduceras till en

kostnad – eller spelarna avfärdas som vuxna killar som inte kunnat

släppa proffsdrömmen.

”Can you hear me?”

Ibland besvaras den frågan inte med ett ”ja”.

Ibland besvaras den med en plats där du redan hör hemma.
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