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Cosas cotidianas

¿Literato o político?
JAVIER CABALLERO LENDÍNEZ (*)

Nunca he sido un amante confeso
(ni inconfeso) de Mario Vargas
Llosa. Y es válido, aunque crea
ciegamente que ha sido una de las
grandes plumas de la literatura
universal en lengua hispana.

Comencé a leer sus obras de la
misma manera en la que uno se
arranca con un trabajo soñado, lee
la última página de una gran
novela, o da su primer beso. Pero
no, la literatura de Mario Vargas
Llosa no me ha enamorado.

Sin embargo, Mario Vargas Llo-
sa, para mi diminuto mundo de
acérrimo lector, logró algo que fue
capaz de astillar mi corteza ce-
rebral y desatar un caos indomable
en mi modo de entender la ac-
tualidad: logró una fusión perfecta
entre literatura y política, que muy
pocos han podido imitar.

La figura de Mario Vargas Llosa
—escribió el ensayista y poeta
español Benjamín Prado— se re-
sume en tres cosas: la sonrisa, la
generosidad y los modales, amén
de ser uno de los grandes no-
velistas de su tiempo. Indepen-
dientemente de su faceta más
loable y destacada, también fue un
activista político de mucho peso y
pluma, siempre abrazando la crí-
tica más mordaz con la elocuencia
más delicada y bella. Siempre al
compás de esos modales que car-
gaba en la mochila.

Decía Platón que “el castigo de
no interesarte por la política es ser
gobernado por personas peores
que tú”. Mario Vargas Llosa creía
a pie juntillas en la franqueza de
las palabras que un dominador del
arte del lenguaje, el decoro y la
gallardía como él puede escupir.

El escritor peruano tuvo su
particular evolución política,
existencial y, por supuesto, li-
teraria. Sus aspiraciones presi-
denciales se vinieron abajo con la
derrota electoral en 1990 frente a
Alberto Fujimori.

Probablemente, esa trágica de-
rrota nos regaló una visión po-
lítica y poética que no ha muerto
con el autor. Quizás, si hubiera
ganado en aquel comienzo de dé-
cada, el ejercicio del poder habría
engullido su alma y no habríamos
sido testigos de cómo sus pecados
de juventud, más unidos a la
revolución castrista y mirada co-
munista, los dejó atrás para em-
prender una búsqueda constante
de la libertad y, por supuesto,
democracia participativa ante los

autoritarismos inviables.
La literatura de calidad debe

tener dimensiones políticas,
creía. Así, en sus obras clara-
mente se encuentran. Pero a su
vez, su participación pública, en
muchas ocasiones, tenía dimen-
siones literarias muy claras. Y
para esto, Vargas Llosa ha sido un
maestro. Muchos de sus textos
públicos podrían derrocar pasio-
nes y personas, al mismo nivel, y
no perder un ápice de la belleza
literaria que siempre le acom-
pañó.

Por eso, más allá del escritor, del

Nóbel, del luchador desde su pro-
pia trinchera, su literatura y su
política han sido capaces de con-
quistar oídos y corazones.

Réquiem.
“La literatura es una manera de

vivir con la libertad que no tengo
el resto del día”, dijo Mario Vargas
Llosa durante una conversación
con Benjamín Prado en el marco
del Festival Internacional de Poe-
sía de 2010, que se celebró en
Granada, España. Y sí. Así es. La
literatura da libertad, una liber-
tad incomparable, no sesgada ni
maniatada. Como una libertad

que se hace inmensa en el ho-
rizonte de cualquier playa; como
la libertad que da escribir en un
medio independiente como el Dia -
rio. Y como la libertad de opinar
—sin temor a que me tachen de
mal literato, peor lector o de pau-
pérrimo gusto— que no he sido un
amante confeso (ni inconfeso) de
Mario Vargas Llosa; y que tam-
bién sé que la magia de sus letras
es y será patrimonio irrepetible de
la humanidad.— Mérida, Yuca-
tán.

j av i e r.c a b a l l e ro @
m ega m e d i a .co m . m x
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La Pascua

Luz de la
esperanza
PAPA FRANCISCO

Extracto de la homilía
preparada por el papa
Francisco para la misa
de la Vigilia Pascual, en
la Basílica de San
Pe d ro :

La luz divina de la Resu-
rrección se enciende y la
Pascua del Señor ocurre
cuando el sol aún está por
salir. Con los primeros des-
tellos del alba, se ve que la
gran piedra que cubría el
sepulcro de Jesús ha sido
retirada y que algunas mu-
jeres llegan a ese lugar lle-
vando el velo del luto.

La Resurrección ilumina
el camino paso a paso, irrum-
pe en las tinieblas de la his-
toria sin estrépito, resplan-
dece en nuestro corazón de
manera discreta. Y a esta luz
corresponde una fe humilde,
desprovista de todo triun-
f alismo.

La Pascua del Señor no es
un evento espectacular con el
que Dios se impone y obliga
a creer en Él; no es una meta
que Jesús alcanza por un
camino fácil, esquivando el
Calvario; y tampoco nosotros
podemos vivirla de manera
despreocupada y sin dudas
i n t e r i o re s.

Al contrario, la Resurrec-
ción es como pequeños brotes
de luz que se abren paso poco
a poco, sin hacer ruido, a veces
todavía amenazados por la
noche y la incredulidad.

Este “estilo” de Dios nos
libera de una religiosidad
abstracta, ilusa al pensar que
la resurrección del Señor lo
resuelve todo mágicamente.
Todo lo contrario: no pode-
mos celebrar la Pascua sin
seguir enfrentándonos a las
noches que llevamos en el
corazón y a las sombras de
muerte que con frecuencia se
ciernen sobre el mundo.

Cristo ha vencido el pecado
y ha destruido la muerte,
pero en nuestra historia te-
rrena, la potencia de su Re-
surrección aún se está rea-
lizando. Y esa realización,
como un pequeño brote de
luz, nos ha sido confiada a
nosotros, para que la cui-
demos y la hagamos crecer.

Hermanos y hermanas, es-
ta es la llamada que, sobre
todo en el año jubilar, de-
bemos sentir con fuerza den-
tro de nosotros: ¡hagamos
germinar la esperanza de la
Pascua en nuestra vida y en
el mundo!

Cuando sentimos aún el
peso de la muerte en nuestro
corazón, cuando vemos las
sombras del mal seguir su
ruidosa marcha sobre el
mundo, cuando sentimos ar-
der en nuestra carne y en
nuestra sociedad las heridas
del egoísmo o de la violencia,
no nos desanimemos, vol-
vamos al anuncio de esta
noche: la luz resplandece len-
tamente incluso si nos en-
contramos en tinieblas.

La esperanza de una vida
nueva y de un mundo fi-
nalmente liberado nos
aguarda; un nuevo comienzo
puede sorprendernos aun-
que a veces nos parezca im-
posible, porque Cristo ha
vencido a la muerte.

Este anuncio, que ensan-
cha el corazón, nos llena de
esperanza. En Jesús Resu-
citado tenemos, en efecto, la
certeza de que nuestra his-
toria personal y el camino de
la humanidad, aunque to-
davía inmersos en una noche
donde las luces parecen dé-
biles, están en las manos de
Dios; y Él, en su gran amor,
no nos dejará tambalear ni
permitirá que el mal tenga la
última palabra.— Ciudad del
Vat i c a n o.

De política y cosas peores: apuros y estrenos
CATÓN

Una turista extranjera que estaba de
vacaciones en Cancún entró en un
vestidor de la playa. Se quitó el traje
de baño y se sentó en una silla que ahí
estaba. ¡Horror! La silla estaba recién
barnizada, y la asustada mujer quedó
pegada en el pegajoso asiento.

Inútilmente trató de desprenderse:
por más esfuerzos que hizo no lo
consiguió. Desesperada llamó a su
marido en petición de ayuda. Acudió
el hombre al punto, pero tampoco él
pudo despegarla.

No tuvo más remedio que sacarla
del vestidor con todo y silla. A fin de
cubrir al menos parte de la desnudez
de la señora le puso en la delantera
un gran sombrero charro que aca-
baba de comprarle a un vendedor de
playa, bordado en lentejuelas y cha-
quira y con aplicaciones de tafeta y
cordobán. Bordado en lentejuelas y
chaquira y con aplicaciones de tafeta
y cordobán el sombrero, quiero decir,
no el vendedor.

En esa traza subió a su mujer en la
parte trasera de su vehículo y la llevó

al taller de un carpintero que, le
dijeron, estaba cerca de ahí, y que
quizá podría ayudarle en su pre-
d i c a m e n t o.

El maistro, tras imponerse del pro-
blema, revisó con mucha parsimonia
tanto la silla como la mujer; vio el
enorme sombrero con que la turista
se cubría las partes pudendas, y luego
dictaminó con solemnidad profesio-
nal:

“Mire, usté, señor: a su esposa
seguramente la podré despegar de la
silla. Pero al mariachi va a estar muy
difícil sacarlo de ahí”...

En el campo nudista una curvilínea
chica de exuberantes formas le dijo a
otra: “Me encanta venir al campo
nudista. Estoy harta de la inmo-
ralidad de la sociedad, de la presencia
del sexo en todas partes, y éste es el
único lugar donde no siento que los
hombres me desvisten con la mi-
rada”...

Un cancionero se acercó a la mesa
del restaurante donde estaban Hi-
menia y Solicia, célibes maduras.

Quería ofrecerles la interpretación de
una sentida canción yucateca. Les
dijo: “Tengo 'El Pájaro Azul'”. “¡Qué
pena! —se condolió la señorita Hi-
menia—. ¿Falta de circulación?”...

Con tonos apocalípticos el Padre
Arsilio advirtió a sus pequeños fe-
ligreses sobre los peligros de hacer
“cosas malas” consigo mismos. Les
dijo amenazante: “Quienes de us-
tedes se entreguen al nefando vicio
del placer solitario se quedarán cie-
gos”. Pepito se inclinó hacia su amigo
Juanilito y le comentó en voz baja:
“Pos no sé, pero yo le voy a seguir
hasta que necesite lentes”...

El médico le informó a Babalucas:
“Los virus del catarro se acaban con
vitamina C”. Inquirió el badulaque:
“¿Y cómo le hago pa' que se tomen la
vitamina?”...

En la playa el guapo joven se acercó
a Rosibel y Susiflor, lindas damiselas
que paseaban en la hora del cre-
púsculo. Con acento untuoso de play-
boy les dijo: “Chicas: las invito a cenar
esta noche, a tomar una copa y luego

a ir a bailar a un antro que conozco”.
“Lo sentimos —contestó Rosibel—.
No podemos salir con un descono-
cido”. “Así es —confirmó Susiflor—.
Necesitamos dos”...

La joven esposa del recién casado
dio a luz nada menos que siete bebés.
Muy orgulloso, el flamante padre
llamó al periódico local a fin de dar
la extraordinaria noticia.

“Mi señora tuvo séptuples” —le dijo
a la encargada de la sección de so-
ciales. La redactora creyó no haber
oído bien. Le pidió al informante:
“¿Podría repetir eso?” Responde el
muchacho: “Supongo que sí, pero no
lo voy a intentar”...

Un reportero entrevistaba a la an-
cianita que ese día cumplía 100 años
de edad. Declaró con orgullo la vejuca:
“Siempre he tenido una salud per-
fecta”. El reportero se sorprendió:
“¿Nunca la encamaron?” “M u ch a s
veces —contestó la viejecita rubo-
rizándose un poco—. Pero siempre en
estado de perfecta salud”.— S a l t i l l o,
Coahuila.

—————
(*) Periodista, director
de Unimedia
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