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Incordiar

Respeto
que hace
crecer
JOSÉ RAFAEL RUZ
VILLAMIL (*)

NO PASARÁN

Vida de migrante, deportaciones e invitación a una boda pendiente.. .

Relato sobre un amor indocumentado
JAVIER CABALLERO LENDÍNEZ (*)

“Excuse me, do you speak
english?”, me pregunta un
tipo desde el asiento más
cercano al que yo estaba.
“Yes, pero también hablo es-
pañol”, le respondo sonrien-
do. “Ah, bueno, pensé que
eras gringo…ya sabes, por lo
g ü e ro ”, añade antes de que le
aclare que lo “g ü e ro ” viene
de familia y que soy español.
“¿Y qué haces acá tú? ¿Qué se
te perdió en Yucatán?”, pre-
gunta con ganas de hacer
plática mientras matamos el
tiempo esperando. La con-
versación que sostuvimos
durante los siguientes 10 mi-
nutos fue la más brillante que
he tenido con un descono-
c i d o.

Julio César es un “tío”
peculiar, interesante. Lleva
una gorra con la marca New
York impresa y una playera
sin mangas del FBI. Él es todo
lo contrario al estereotipo de
un agente encubierto de esa
corporación, pero con una
vida —en ese momento—
más interesante. Católico
primero, pero cristiano y tes-
tigo de Jehová también, por-
que “yo entro a cualquier
lugar donde se venere a Je-
sucristo”; me muestra un ro-
sario de color café claro que
cuelga de su cuello recor-
dándome que Él es el único
que lo pudo sacar de una vida
complicada de excesos, tanto
en México como en Estados
Unidos, donde residió du-

rante 15 años más o menos.
“Jesús es la verdad y gracias
a él ahora vivo otra vida, una
vida mejor”.

Julio César no está solo,
por lo menos en el mundo.
Tiene un hermano, también
yucateco, que fue indocu-
mentado en Estados Unidos,
pero ahora vive en Irlanda.
Está casado con una esta-
dounidense y tiene una hija.
“Yo sueño con ir a Dublín,
París, ‘L o n d o n’…”. “Y, ¿por
qué no lo haces, Julio?”, le
pregunto. “Algún día; antes
tengo que resolver cosas
aquí”.

Pienso en qué cosas serán,
en qué le puede llamar más
la atención que un viaje por
las Islas Británicas e Irlanda
y atascarse con los ‘chip but-
ties’ (sándwiches de papas a
la francesa) más ricos del
planeta.

“Sabes, Javier, yo viví en
Estados Unidos como 15 años
y regresé hace poco. ¿Y sabes
por qué regresé por mi pro-
pio pie? Por amor, porque
estoy enamorado de una mu-
jer que conozco desde la pri-
maria”, me cuenta.

Luego de esa última frase,
Julio pasa casi violentamen-
te de ser un tipo cualquiera
con ganas de plática a al-
guien único, perfecto para un
estudio periodístico y lite-
rario. “¿Estás enamorado,
Julio? ¿Ella vivía contigo
allí?”…, comento reclinán-
dome con la paciencia y la
alegría de quien ha encon-

trado una moneda de oro en
el piso. “No. Ella es de
aquí”.

Julio recorrió México en
autobús y llegó a Tijuana.
Tardó cuatro días. Allí, cruzó
tres veces la frontera, las tres
ayudándose de coyotes. En su
día pagó 300 dólares por pa-
sar cada vez, una cifra baja
comparada con lo que se co-
bra ahora. Fue deportado dos
veces, la primera luego de
pasar 7 años en Monterrey,

sión”, le dijo la “mig ra”.
“Fui un estúpido, pero ya

dejé esos problemas a un
lado”. El mensaje de las au-
toridades migratorias no lo
amedrentó y volvió a la carga
y a pasar inadvertido en el
país vecino durante ocho
años más. “Los policías chi-
canos tienen tratos de favor
con los coyotes. Todo está
amañado. Y si no, solo te
queda correr y esconderte.
Yo corrí mucho aunque solo

» “Sabes, Javier, yo viví
en Estados Unidos
como 15 años y regresé
hace poco. ¿Y sabes por
qué regresé por mi
propio pie? Por amor”

California, desempeñando
labores de jardinero, albañil,
agricultor y mesero. Una no-
che, pasado de copas, armó
escándalo y fue apresado por
la policía.

Lo que vino después fue lo
que sucede en estos casos:
rumbo a México y “aban -
donado” en Tijuana. No tar-
dó en regresar y un problema
de consumo de droga lo puso
entre la espada y la pared
luego de ser capturado: “Te
vas a México ahora mismo. Si
vuelves a pisar Estados Uni-
dos te caen 20 años en pri-

media hora por el desierto. Es
muy cansado. Vi a otras per-
sonas que cambiaban sus jo-
yas y oro por agua”.

De vez en cuando, durante
la plática, Julio se queda
pensativo. Mira a dos de las
trabajadoras del lugar donde
estábamos sentados, dos cha-
vas coquetas y bien arre-
gladas, y me sonríe. “Están
muy guapas las chamacas”.
“Pero Julio, ¿tú no tienes a tu
chamaca ya para ti solito?”,
pregunto. Sonríe y pierde su
mirada. Noto que hay algo
raro, que sus ojos se vacían

y se vuelven a llenar en cues-
tión de segundos. “Ella…por
ella regresé”.

Piensa mucho y parece
otro de repente. Cambia
abruptamente de tema y me
habla de su “mansión”, que
construyó con dólares. “Y
¿qué hay de tu amor, Julio?
¿Llevan mucho tiempo jun-
tos?”, regreso al tema porque
me intriga. Vuelve a sonreír
y a mirar a las trabajado-
r a s.

“La quiero mucho, estoy
enamoradito de ella y no
necesito más, ella es todo. El
año que viene, por cierto, me
caso y estás invitado”. Le
agradezco con una mueca de
interés. “Solo te digo una
cosa, Javier, no habrá alcohol
en esa boda porque ya no se
toma en mi vida. Te aviso
cuando sea la fecha para que
te programes”. “Perfecto, Ju-
lio, avísame y con gusto te
hago una visita en tu boda”.
Sigo sintiendo la situación
un poco extraña.

“Julio —insisto con el te-
ma—, ¿qué opina tu novia de
la boda? ¿Está emocionada?”
Julio sonríe y me mira por
primera vez directo a los ojos.
Me aguanta la mirada, in-
clina los ojos y le aparecen
más marcadas sus arrugas,
los arquea y respira profun-
do. “Estoy muy enamorado,
pero ella no sabe que nos
vamos a casar el año que
viene”.

“Julio, ni siquiera sabe que
estás enamorado de ella,

¿ ve rd a d ? ”. “No, bueno sí, lo
supone, pero aún no le he
dicho nada. Vine por ella pero
no le he dicho nada. Ya lle-
gará el momento porque es-
toy enamorado”.

Y solo me salen esos pa-
réntesis en la comisura de los
labios apretados de aproba-
ción. “Estoy seguro de que te
dirá que sí a todo y te casarás
con ella”, le digo sin saber
siquiera qué estoy balbu-
ceando. Y veo cómo baja su
cabeza un par de veces apro-
bando mi sentencia; se adi-
vinan sus dientes felices y
sus ojos se llenan de nuevo
justo antes de marcharse con
sus pensamientos, sin decir
a d i ó s.

RÉ QU I E M
Solo hay algo por lo que Julio
regresaría a Estados Unidos:
redención. Cuenta que cuan-
do era jardinero trabajaba
con un japonés en los riegos
inteligentes, pero se portó
muy mal con él y quiere vivir
mucho tiempo y tener mucho
dinero para poder regresar y
pedirle disculpas por su ac-
titud (no me dijo qué había
hecho). En mi vida he co-
nocido a varios inmigrantes
ilegales arrepentidos que
aún residen en Estados Uni-
dos o que ya volvieron a
México. Todos, invariable-
mente, guardan algo en co-
mún, la necesidad de reden-
ción de alguna pena y move
forward (avanzar)…— Méri -
da, Yucatán.

“Padre, dame la parte de la
hacienda que me correspon-
de”. Esta petición hecha por
un hijo segundo a su padre,
en el contexto de una finca de
la Galilea del primer tercio
del siglo I, es el punto de
inicio de la parábola más
célebre de Jesús de Nazaret,
conservada en el capítulo 15
del evangelio de Lucas y que,
aunque pivotea en la cues-
tión de la herencia, admite
múltiples lecturas.

En cuanto a la herencia,
para entonces está regulada
por un texto del capítulo 21
del libro del Deuteronomio:
“Si un hombre tiene dos mu-
jeres […]si resulta que el
primogénito es de la mujer a
quien no ama, el día que
reparta la herencia entre sus
hijos no podrá dar el derecho
de primogenitura al hijo de la
mujer amada […]Sino que
reconocerá como primogé-
nito al hijo de la no amada,
dándole una parte doble de
todo lo que posee: porque este
hijo, primicias de su vigor,
tiene derecho de primoge-
nitura”.

LA R I QU E Z A
Por otra parte, el libro del
Eclesiástico, en su capítulo
33, aconseja: “A hijo y mujer,
a hermano y amigo no des
poder sobre ti mientras vi-
vas. No des a otros tus ri-
quezas, no sea que, arrepen-
tido, tengas que suplicar por
ellas. Mientras vivas y no te
falte el aliento, no te entre-
gues en manos de otro. Mejor
es que tus hijos te pidan, que
no tener que depender de
ellos. En todas tus obras sé
dueño de ti mismo, no dejes
que se manche tu reputación.
Cuando se acaben los días de
tu vida, a la hora de la muerte,
reparte tu herencia”.

Con todo, y aunque los usos
del mundo judío del siglo I
admitan que se ceda la pro-
piedad a heredar en vida del
dueño, conservando éste el
usufructo y el heredero úni-
camente pueda enajenarlos
después de la muerte del
testador, el hijo menor del
relato recibe su parte gracias
a la aquiescencia de su padre,

que pasa por encima de la
legislación y las costumbres
por respetar el deseo de su
hijo, aunque éste “lo reunió
todo y se marchó a un país
lejano, donde malgastó su
hacienda viviendo como un
liber tino”.

El respeto. Porque sin la
voluntad del padre, el tal
heredero nunca hubiese po-
dido convertir en metálico su
parte. Porque sin el dinero,
tampoco hubiera emprendi-
do el camino al país lejano de
la aventura que hubo de-
seado y cumplido. Un respeto
por parte del padre que ape-
nas puede imaginarse sa-

biendo, como se sabe, que
para entonces, las relaciones
padre-hijos están definidas
por lo que puede conside-
rarse una asimetría harto
acentuada: son los hijos quie-
nes deben aproximarse a sus
padres, manteniendo aqué-
llos una cierta distancia co-
mo muestra de la dignidad
que les es propia, y más.

¿Sería una lectura psico-
logizante —y por consiguien-
te anacrónica— plantear que
el padre en cuestión pudo
saber, intuir la necesidad de
su hijo menor de tomar dis-
tancia de la seguridad de la
casa paterna, caminar su

propio camino, seguir su pro-
pio itinerario existencial, li-
berarse pues, y correr el ries-
go del fracaso en el que,
finalmente, acaba? Es el he-
cho de que el narrador de la
historia presenta a un pa-
terfamilias totalmente inu-
sual que respeta las deci-
siones de sus hijos. Por que
también, después de la frus-
tración del intento, respeta
—¡y cómo!— la decisión de
regresar del díscolo, así fuese
por hambre.

RESPETO A LA DECISIÓN
Como respeta la decisión de
su primogénito de quedarse

y, ante la fiesta del retorno, de
no participar en la mesa,
limitándose a rogarle que en-
tre y festeje. Y soporta, tam-
bién con respeto, el berrin-
che de quien, disfrazado de
obediente, hace virtud de lo
que, quizá, haya sido simple
falta de coraje para dejar de
vivir protegido por la segu-
ridad de su herencia.

CONDICIÓN NECESARIA
Es así que el Maestro pro-
pone el respeto como cua-
lidad y condición necesarias,
no solo para la armonía so-
cial, sino también para el
crecimiento y la madurez hu-

manos, que muchas veces
suponen la dinámica del in-
tento, del fracaso y de la
rectificación. Y es que la falta
de respeto acaba violentando
las diferencias naturales pa-
ra someterlas a un pensa-
miento único —el del más
fuerte, el quien se percibe
mejor porque considera que
ha llegado a un nivel superior
y, peor, si tiene la certeza de
tener a Dios de su lado—
cegando tantas posibilidades
de felicidad y bienestar a las
que los hombres tienen de-
recho por el simple hecho de
s e r. — Mérida, Yucatán.
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