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Sila’nin mutsuz bir eski sevgilisi vardi. Adini tam hatirlamiyorum, ama ona Serafettin
derdi. Kirasin1 6demeyi sevmeyen, kokulara kars1 hassasiyeti olan, viicudundaki killari
diizenli alanlardan biriydi. Evinde {i¢ bes esya bulunur; salonunun ortasinda tiiplii bir
televizyon ve yaninda Klguk bir akvaryum bulunurdu. Evine elinde bir torba ve icinde
turuncu bir balikla gelir; akvaryumun i¢ine koyar, gece ikiye kadar ona dokunmay1ip
televizyon seyreder ve parkelerde uyuyakalirdi. Ertesi glin uyandiginda balik 6lmiis olurdu ve
onu tuvalete atar; cila olarak iizerine sifon ¢eker, hi¢ usanmadan ¢ikip yenisini alir, onu sever,

oksar, oper; kendini ona adardi. Nasil olsa Serafettin tiikiirdiigiinii yalamay1 severdi.

Yine kendini baliklarina adadigi bir giin, perdesiz evinin parkelerinde yatip
kanallararasi bir yolculuk yaparken kapisini ¢aldik. Dogum giiniiydii ve hava otuz dereceydi;
saat kact1 hatirlamiyorum ama ¢ok da ge¢ sayilmazdi. O donem Serafettin Esat’ta yasiyor,
mutsuzluklartyla saklambag oynuyor, hiizniinii folklorik temalara dokiyordu—~olen
baliklarini sirayla toplayip kdye yerleseceginden soz ediyor, sehrin onu bocek gibi
ezmesinden nefret ettigi ve toplumsal hastaliklardan korktugu i¢in ihtiyaci olan tek seyin
herhangi bir agacin altinda 6glene kadar uyumak olduguna kanaat getiriyordu. Bunu her eve

gidisimizde soyliiyor fakat hayallerinin sonunu getiremiyordu.

“Iyi ki dogdun!” kapiy1 act1 ve elimizde duran pastaya ve yanan mumlara dikkat kesildi.
Yarim dakika onun an1 kavramasini bekledik, ne de olsa Serafettin canli goriinen seylere

bayilirdi.
“Kapici yine firga ¢cekecek sandim.”
“Eve girebilirsek fircaya biz devam edecegiz, aga¢ olduk.”

“Pardon, buyrunuz.” dedi ve bizi igeri aldi. Salondaki yabanci tek sey, ortada duran porselen
tabak ¢anak disinda, annesinin getirdigi bir koli aile fotograflarindan olusan albiim ve garip
bir mutfak robotuydu. Her sey yerli yerindeydi, annesi bile Serafettin’den imidi kesmisti.
Pastasin1 yiyor, gozlerini magazin programindan ayirmiyordu. Dikkatlice onu izledim; bir
farklilik vardi—tirnaklarin1 daha derin yiyor, kiyafetlerini itiiliiyor, magazin programlarini

daha dikkatli seyrediyordu.
“Miizik kanali yok mu? Bana ne canim kim tatilini nerede gegirdiyse.” dedi Sila.

“Ama bak bunlar kulaga daha hos geliyor, canli manli boyle.”



Ekrani izliyor, arada g6zii baligi Niinii’ye ve yemeye devam ettigi pastaya kayiyordu.
Serafettin’in i¢gilidiilerini ne kadar torpiilemeye ¢aligssak da o ne kiralik dairesinden, ne

esyalarindan ne de her giin 6ldiiriip tekrar yasattig1 Niinii’den vazgecgebilmisti. Istah1 vardi.

Disariya baktim, televizyondaki Unlilerden ve tatillerinden sikilmistim. Yaz ortasiydi
ama hava hafif esiyordu. Balkonun yaninda biiylik bir cam vardi. Biraksan kollar1 evin igine
girecek gibiydi. Serafettin’in agaci da kendisi gibiydi, uzun ve dikenli. Ne sagmaydi boyle
yasamak diye diisiindiim. Adamin diinyadan haberi yoktu, olsa bile umrunda olmuyordu.
Midesinde sindiremedigi hayati bir hediye gibi kabul ediyor, bir giizel tiraslayip yerine

tekrardan koyuyordu.
“Bu balik da dlecek, biliyorsun degil mi?”
Dayanamamigtim.

“Bu sefer degil, bu yasayacak.” diye cevap verdi bana. Kafamdaki seslere ikna edici olmayan
bir cevap vermisti, kalkip balkon kapisinin hemen ardina gectim, yere oturdum. Sandalye
olsaydi her sey farkli olabilirdi diye diisiindiim. O sirada Serafettin ve Sila yazdiklari seylere
bakiyor ve akvaryumu yanlarinda gezdiriyorlardi. Sila akvaryumu eline alip evi turladi,
suyunu bosaltt1 ve balig1 izledi. Yarim dakika siirmiistii hepsi. Onlar Niinii’yii izlerken o son
hareketlerini tasarliyordu; turuncu pullarini yuvasina yansitiyor, Temmuz ayinin son
giinlerinde tiim sevgisini onlara gdsteriyor ve taglarin arasina siziyordu. Yeni Niinii’niin
digerlerinden farki yoktu; farkl bir giizelligi, zekas1 veya mizah1 yoktu, vakti gelince
digerleri gibi o da dlecekti. Bu dedigimi duymus gibi bana bakti; sinirliydi Niinii,
alabildigince huzursuzdu. Gozlerimiz birlesince iirktiim, agagilanmaya hazir degildim. Oziir

diledim ondan.

“Niinii’ye siir yazdik, gel bir bak.”, sesi duyunca kendime geldim. Ellerindeki defterde
karalanmis kopuk kopuk yazilar vardi. Serafettin ve Sila’nin tek ortak 6zelligi buydu, bir

araya gelince oturup komik siirler yazarlardi.
“Sabah olmadan uyan!
Kapic1 yine toplayacak kapi zillerinden seni
Olmak isteyeceksin biiyiik bas bir hayvan,
Siirekli otlayan karsiki ottan.

Olmeyeceksin, daha degil,



Daha c¢agrilmadin askere, bitmedi gorevin.
Niinii’m, okuyacagim bu gece sana ninni,

Olacaksin biiyiiytince kurnaz bir tilki.”

O gece hepimiz i¢imizde gorlinmez bir umutla uyuduk; parkeler soguk, hava sicak,
Ninu akvaryumda dans edebilecek kadar kibirliydi. Tavanda akvaryumun mavi ve turuncu

yansimalari birlesiyor, esen riizgarin etkisiyle yerde pisiyorduk.

Giines yliziimiize ¢iktiginda hepimiz uyandik. Bugiin farkliydi, perdesiz ev ilk defa
gbzlime hos goriinmiistii. Serafettin uyandigi gibi Sila’y1 yanina alip ona istikrarla bir seyler

anlatmaya baslamisti. Ses tonu heyecanli geliyordu. Kafami kaldirdim.

“Yastyor, 6lmemis! Iste, ben size demistim, farkli olacak demistim” diye bagirdi ve

akvaryumu alip Niinii’yle ilgilenmeye baslad.

“Oo, hayirli olsun. Allah anali babali biiyiitsiin” dedim onlara bakarak. Mutluydum,
Serafettin ve Sila da mutluydu. “Haftaya goriisiiriiz” diyerek evden kendimi disar1 attim.

Niinii kendini kanitlamis, beni evden kovmustu.

Yillar gegmis, Serafettin ve Sila ayrilmis, ¢coktan ¢oluk ¢cocuga karigmiglardi. Yillar
sonra bir giin, ayn1 mahallede yiiriiyesim tutmus, ara sokaklar1 bir giizel dolasasim gelmisti.

Yiiriirken yanimdan gegen iki amcanin konustuklarina kulak misafiri oldum:

“Bu Serafettin kirkina merdiven dayadi, hala elinde turuncu balikla dolaniverir. Bu

adamcagiz ne yapar, kizartip yer mi onlar?”
“Bliyli yapilmis diyorlar adama, aldig1 her balik 6ltirmiis.”

“Baht1 kara...”



