Cocuklar ve Gengler icin Yaz1 Demeti

I. Enkazda Sarki Soyleyen Kiz

Sehri bir gesit kasvete geviren, i¢ i¢e gegmis sokaklari ayiran fakat bunu yaparken de zevk
alan celimsiz bir kavsakta duruyordum. Trafik lambasina yaslanmis, Karsiya ge¢gmek igin 15131
beklerken arabalarin giiriiltiisiiniin kulaklarimda yesermesine izin veriyordum. Yanimda ayni
zamanda bir guruh vardi ama ben sadece orta yasl bir adamin sigara igisini gérebiliyordum,;
go6zlerim dumani sindirmeye ¢alistyordu. Uzun bir palto giymisti; elindeki deri ¢antasiyla ve
blyuk seffaf gozliikleriyle 90°’larin Tiirk politikacilarini animsatiyordu. O sigarasini igtikge
sehir 6ntimde biiylyor, Ust Uste atilmis bacaklar beni sehirden kagmam igin zorluyordu.
Heniz bir teslimiyetim yoktu. “Neden bu sehirdeyim?”” diye sordum kendime, cevaplar beni

1ska gecti.

Arkama doniip baktim; birbirinden kopuk ve alakasiz gibi goriinen binalar beni ileriye itmeye
bagladi. Kendimi kars1 kaldirima attim—daha ¢ok buytimeye ve beni tim viicudumdan
diirtmeye basladilar. Yaklastik¢a binalar1 daha net goriiyor, disindaki dikenli tel ¢itlerin
canimi acitmasina izin veriyordum. Bunlarin blyukelgcilik binasi oldugunu fark ettim.
Ulkelerin yan yana dizildigini ve binalarin bana giildiigiinii gordiim. Gormezden gelmeye ve
sehri yatistirmak adina kahve almaya karar verdim. Biraz daha yuradum, biylk ceketlerin
icerisinde var olan insanlarin is yerlerini terk ettiklerine ve arabalarina bindiklerine tanik

oldum.

Bulvardan gecen otobiisler biiytiyiip kiictiliiyor, is ¢ikis saatiyle cilalaniyordu. Binlerce insani
barindiran gri kaldirimlar tinlemlerle birlikte bana gildi, “Sadece ben miyim?” diye
diisiindiim. Eskiden yiirtimekten keyif aldigim genis caddeler gittikge darlasiyor, beni Atatiirk

Bulvari’nin ortasinda yutuyordu. Saat 17.30°du.



Giines, sehirden utanarak kendini alikoymaya baslamisti. Bu saatte caddelerde civil civil
gezen mutlu insanlar1 géremezdiniz—sadece bir grup liseli gencin oldukca sesli ve hararetli
sohbetini ve giiliismelerini duyabiliyordum. Bu saat diliminde sehir biyik ve otokratik
binalarin tizerinde sendeleyerek tam bir mutsuzluga strukleniyordu. Gri ve devasa, tipk1
oniimdeki kediyi animsatiyordu. Aniden terastan 6niime atlad1 ve ses ¢ikarmaya basladi—
sanki kalabaligin gelip gidisini izliyor ve yiizlerindeki yorgunlugu anliyor gibiydi. Sehrin
duvarlarindaki yorgunluk silsilesi insanlarin kirisikliklarina yansiyordu. Yiridikce cukurlar
genigliyor, grafitiler agizlarin1 bana dogru agiyordu. Fisiltilarina karsilik verebilecegim higbir
seyim yoktu. Kagtim; sola dontp yonimi Tunali’ya ¢evirdim, elimde artik bir silahim

vardi—cesitlilik “ben de buradayim” diye bagiriyordu.

Kugulu Park’a girdigimde taksi soforlerinin bir bankta oturmus simit yedigini gordiim.
Yanlarinda ¢aylar1 ve konusacaklar1 gazeteleri vardi. Onlar1 orada birakip ilerledim.
Arabalardan gelen miizik sesleri ve kalabaligin sesi bu cuma aksaminda birlesirken, bir grup
cocugun kosedeki ¢op konteynerinden plastik sise ve kagit pargalarini toplamasi dikkatimi
cekti. Yanlarinda kiyafetleri siyah ve par¢alanmis olan yasl bir adam duruyor ve ¢ocuklara
duyamadigim seyler fisildiyordu. Ifadesi donuktu. Kararan hava yiiziinden isini hizlica
halletmeye ¢alisiyor gibiydi. Nasirli elleri, cocuklarin bereleriyle beraber ¢ope dogru
yaklastikca paltoma sarildim ve sehri terk etmem gerektigini anladim. Copiin yaninda
halihazirda duran ¢igekler ¢iplak ve solgundu. Bilingsizdim. Geride biraktigim ¢ocuklar
gliliisiyordu. Babamin iilkenin kuzeydogusunda bir kdyde gegirdigi cocukluk anilart geldi

aklima; giyecek bir cift ayakkabis1 bile yoktu.

Gordiiklerimi unutmak i¢in ditkkanlarin camlarini seyrettim—fakat kalabalik buna izin
vermiyordu; oklari bana yeltenmisti. Kopekleriyle birlikte yiiriiyen orta yaslilar tiim caddeyi

doldurmus, kaldirimdaki Opiisleri bastiriyorlardi. Sikistirilmistim; soguk havay1



hissetmeyecek kadar kanimdaydi her sey. Ait oldugum yere gitmeliydim, saat 18.01°di

Ustelik.

Il. Faraway, So Close!

Arkadaslarimla her cuma aksami oturdugumuz Kennedy’deki o bara girdim. Her zaman
oturdugumuz masaya dogru ilerlerken yogun bir sigara ve i¢gki kokusu ylizlime vuruyor,

sehrin kendisi gibi nefes almami zorlastirtyordu.

“Hoop, ben geldim” diyerek muhabbetlerinin tam ortasina atladim.
“Nerelerdeydin? Kag gundur haber alamadik senden”

“Birkac gundir dudukli tenceremle oyunlar oynuyoruz, miithis bir icat.”
“Yemege sendeyiz 0 zaman.”

Giliimsedim. Hayir, diidiiklii tencere biiytik bir yalandi.

“Onu bunu birakin, haftaya Mustafa abi Istanbul’a otobiis kaldirryor konser igin. Ne yapsak,

gitsek mi?”
“Gegen gittigimizde basimiz koptu, 6ni de géremem ki bu boyla.”
“Alirim seni omuzlarima, tin tin egleniriz iste.”

Yirmili yaslar, gelecegin belirsizligi, filmler, parasizlik derken sohbet bazen katmanlasiyor,
bazen sakalar {lizerine doniiyor, bazen de sadece biiyiik bir sessizlikten ibaret oluyordu.
Mustafa abinin ¢aldig1 Accept sarkilari arka planda dénerken 6ntiimdeki kiil tablasina bakiyor,
evdeki diidiiklii tenceremle itii masami karsilastirtyordum. Arkadaslarimin yiizlerini
tantyamaz, evimdeki nesneleri secemez, i¢inde bulundugum anin kilgiklarini ayiklayamaz

oldum. Dort yil 6nce okumaya geldigim bu sehir dik basliligimi da inatgiligimi da



kemirmisti. Bardaki insanlarin yiizleri degisiyor, yeni mekanlar agiliyor, 6grenciler beyaz
yakali oluyor, hayatimiza giren insanlar zamanla azaliyordu. Bu sehre geldigimde sagim
acayip bir renkteydi, yliziim delik desikti; fakat simdi, yeni dogmus halime hi¢ bu kadar ten

tene degmemistim.

Universite 6grencilerinin barin yanindan giilerek gectiklerini gérdiim; tizerlerinde dinledikleri
miiziklerin tigortleri vardi, giilimsedim ve diisiinmeye basladim. Hepimiz zaten ayn1
yoldaydik, ama karsimiza ¢ikan bu biiyiik tasi kaldirip diizliige varabilecek miydik? Yoksa

hep ayn1 agidan, hep ayni yonde mi ugrasacaktik hayatla?

Mustafa abi sarkiy1 degistirdi—arkadaglarim da keyiflenmisti. Bes dakikalik sessizlik bitmis
ve herkes yeniden sohbete donmiistii. Sokaklar aksam 8’de bos olmazdi, 6zellikle de cuma
geceleri. Karsidaki meyhaneye baktim, insanlar sarki soyllyor ve sonunda tabaklarina

doniiyorlardi.

“Kurban birlesse ya, hasret kaldik giizel konserlere.”

“Ankara da bozdu, Istanbul’la yarisir bu trafikle.”

“Abi bes aydir issizim, Mustafa abiyle konussak, ¢c6zum bulabilir mi?”
“Yunanistan’a gidiyorum, iki y1l yok gibiyim.”

Bu diyaloglar1 duydukga artik sehri terk etmem gerektigini, bacaklarint bozan sehrin ve
kalabaligin iistiime siddetle yiiriidiigiinii hissetmeye basglamigtim. Sindiremiyordum hicbir
seyi. Bardaki 1siklart izledim bir siire—bUyUK bir gatlak vardi masanin altinda, Kimsenin
dilinin erisemedigi. Arkadaslarim sigaralarin1 sondiiriip yakiyor, ortamdaki dumana katilarak
gOzlerimin 6niinden yok oluyorlardi. Ve hayir, onlar kaybolup giderken didikli tencere bir

yalan olamazdi.



“Birkac guin yokum ben,” ayaklandim, her seye ragmen. Paltomu alip bar1 terk ettim. Geride

duydugum tek sey U2’nun “Faraway, So Close!” sarkisinin belirsiz guraltisuydd.
[11. Ikarus Basarsa

Asti’ye vardigimda bir rahatlama hissetmistim. Insanlarin kiimiilatif sekilde peronlarn
oniinde beklediklerini gérdim. Cay ya da yastik satan saticilar, valizlerinin yaninda sigara
icenler, sevgililer, molaya inen uykulu gézler—her sey homojen bir sekilde dagilmis gibiydi.
Yanimda ganta veya valizim yoktu, nereye gidecegimi de bilmiyordum istelik. Uzerimde
beni koruyan tek sey bedenimden oldukca biyiik olan paltoydu; beni binalarin ellerine
diismemi engelleyen, gozlerin ¢gikmazindan alikoyan ve sokaklara terk etmeyen paltom!

Gozlerimi kapadim ve bir sehir segtim, bilet almam gerekiyordu.

En erken otobiis yarim saat sonra kalkacakti ve sansima bos koltugum da vardi. Disarida
beklerken, yetmislerinde oldugunu tahmin ettigim bir kadin kirismis ellerinin arasinda tuttugu
sigaray1 dudaklarinin arasina getirip serbest birakiyordu. Yaklasik on dakika boyunca
karsisina kitlenmis bir sekilde boslugu izliyordu. Karsida ne bir dag, ne bir kdpek ne de bir
insan vardi. Mor paltosuna sarildi. Paltosuyla uyumlu olan saglarinin arasinda parlak olmayan

mor boyalar vardi. Belki bir giin ben de onun gibi olabilirdim.

Otobiise bindim ve gozlerimi kapattim. Ne tam 6zgir ne de tamamiyle bir 6zlem
icerisindeydim; nasil olsa Ankara ¢oktan icimde beni koseye sikistirmisti. OtobUs hareket

etti. Disar1y1 izledim nereye gittigimi bilmeden. Hareket edemedim.



