
istanbul sessions 

ferhan kaçıyordu; paltosunu bir yerde unutmuş, şapkasını dilenciye vermiş, yarısı içilmiş 

kahvesini kafede bırakmış kaçıyordu. bir şey mi görmüştü, biri tarafından mı kovalanıyordu, 

yolda gördüğü solmuş çiçekler mi onu ürkütmüştü? neydi onu koşmaya iten şey, kendinden 

mi yoksa şehrin burukluğundan mı kaçıyordu? peki ya duygulardan mı? suçlu muydu ferhan, 

diye düşündü, yoksa sadece delirmiş miydi? sokaktaki kimse neden kaçtığını bilmiyordu, 

ferhan da kim olduğunu bugünlük unutmuştu. koştukça sokaktaki insanların, dükkanların, 

köpeklerin, ölümlerin, trafik ve adım seslerinin hayatlarını geçiyor, hayatlar geçtikçe de 

ferhan'ın suratına korku dolu çığıklar atıyorlardı. korku dolu çığıklar diye düşündü ferhan, 

"ben uzun, çirkin bir adamım diye mi beni sevmiyorlar yoksa delirdim diye mi?" 

istanbul'un binaları, sokakları, cilalanmış kaldırımları muhafazakârdı. boğazın suyuna 

kendini atmanın ve orada kahkaha atarak koşmanın hayalini kurdu, ağzından köpükler aktı. 

birine aşık olmayı düşündü ve hemen koşmayı bırakıp vitrini yumruklamaya başladı. 

ellerindeki kesiklere baktı ve dünyanın öbür ucundan izlediği savaşları hatırladı; hiçbirini aşk 

yenemezdi! ellerini suratına sürdü, fin askeri gibi donarak ölmeyi düşündü. bir askerin donuk 

yüz ifadesi onda da vardı, hem de yüzü kanlarla öpülmüşken. aklına babası geldi, korkup 

koşmaya devam etti. ferhan hepimizden adam çıktı! 

"savaşacaksın ferhan!" 

"baba parasıyla alamazsın o arabayı!" 

boğazdaki teyzelerin köpekleri havladı, ferhan daha da hızlandı ve bir anıta dönüşmeyi diledi. 

"aa, ne koşuyorsun çocuğum? betin benzin atacak, delikanlı çocuksun maazallah" diye 

seslendi çiçek elbiseli çiçeğe benzeyen kadın, büyük güneş gözlükleriyle semra özal'a 



benziyordu. ferhan arkasına baktı ve gülümsedi, kozmopolit bir şehirde ferhan'a durmak 

yakışmazdı. 

o koştukça şehir koşuyor, insanlar ve anlar çoğalıyor, her şey gittikçe genişliyordu; istanbul 

tüm dünyayı kendine benzetmiş, giderek büyüyordu. istanbul ferhan'dan hızlıydı, jazz 

listesinde ilk numaraydı. ferhan hiçbir şeye yetişemiyordu, kendine bir milim bile 

yaklaşamamıştı. arkasına baktıkça aklına babası ve savaşlar geliyor, kitlesel ve bireysel tüm 

otokrasilerden kaçmak için kendini bir pasaja atıveriyor ve sigara almak istiyor. o sırada 

gözüne gazeteler çarpıyor, manşetleri gözlerini parçalıyor ve orada tüm canını vermek için 

dualar ediyor. "al canımı artık, yalvarıyorum sana al!" diye inlemeye başlıyor-  insanlar 

şaşkın, insanlar yadırgıyor bu cinnet halini; kendilerinden kaçmak adına göz ardı ediyorlar 

tüm gerçeklikleri. eve gidince dua ediyorlar ve ferhan'dan bahsediyorlar, "allah korusun 

hayatın her hali var." diye söyleniyorlar büyük ekran televizyonların karşısında. ne şimdi; 

ferhan yaşamasın mı? ferhan hak etmiyor muydu hayatı, bu anormal şehirde tek deliren 

ferhan mıydı? yoksa tek normal o muydu? işte irili ufaklı manşetler: 

                       "ferhan faka bastı!", 

"ferhan delirdi!", 

"ferhan kendini raylara attı!", 

"ferhan sabah dokuz akşam beş mesaisini terk etti fakat söylentiye göre zaman dilimleri onu 

terk etti", 

                          "ferhan dağa taşa koşuyor!", 

                                                            "koşan adamı emniyet ekipleri ne zaman durduracak?", 

"ferhan ruhunu terk edip bedeninden kaçmaya çalışıyor, hepimiz ferhan'ız!". 



bu manşetleri gördükçe ferhan gözlerini kaybediyor ve pasajın ortasında yere çöküp kendine 

sarılmaya başlıyor, "sobele beni, çok sevgili yaşam!" diye bağırıyor. "çok alaturka bir kriz, 

çok avangart bir sevinç." diyerek göz çukurlarına dokunuyor. ferhan o gün, o pasajda 

gözlerini kaybederek yok oluyor; diskografisini arabaların, kalabalıkların, boğazın 

oluşturduğu ferhan, koca bir anıta dönüşüyor. 

istanbul umursamaz, istanbul mutlu. 

 


