Blessées mais pas brisées

Elles ont ete isolees, torturées, humiliées. La ou le viol est utilise comme arme
de guerre, ces femmes ont réussi a survivre grdace a leur force. Et pas seulement
a survivre, mais aussi a retourner cette arme contre leur agresseur.

« Le viol est une arme de guerre utilisée massivement par l’armée russe pour
detruire notre dignité et la nation ukrainienne dans son ensemble, pour affaiblir
cette femme ukrainienne forte et la réduire a néant », affirme Iryna Dovhan, 64
ans. Militante et volontaire ukrainienne, elle fait partie des premiéres victimes
de la guerre menée par la Russie contre I’Ukraine en 2014 a avoir survécu a
I’enlevement, aux violences et aux viols. Ses yeux clairs, ou se mélent
détermination et tristesse, attirent aussitot le regard et transmettent la force brute
de ce qu’elle a traversé. Elle ne s’est ni effacée ni cachée et n’a pas laissé la
guerre la définir comme une victime. Elle a commencé a en parler chaque jour
au monde entier dans l'espoir d'étre entendue. En 2018, elle a t¢émoigné devant
les procureurs a la Cour pénal international dans une affaire concernant des
prisonniers et des victimes de violences sexuelles. L'année suivante, elle a créé
'organisation SEMA Ukraine, qui rassemble des femmes ayant survécu a la
détention et aux violences sexuelles li€es aux conflits armés.

« J'ai enfin trouvé ma place, aider les autres. Et je suis une personne tres
heureuse », dit-elle spontanément, en ajustant ses cheveux blond cendré coupés
courts avec sa main. C'est le seul souvenir d’une maladie diagnostiquée il y a
trois ans : « Quand je me regarde dans le miroir et que je vois cette coupe de
cheveux trés courte que je me dis : “Mince, j'ai un cancer” ». Entre les
deéplacements aux tribunaux, I'aide aux femmes et les diverses réunions
officielles, il est difficile de trouver du temps pour se reposer, mais elle trouve
toujours quelques minutes pour témoigner. Pourtant, elle ne ressent pas de
fatigue : « Tant que je peux et que j'ai la force de travailler, je le ferai. »
Aujourd'hui, sa nouvelle maison dans la région de Kyiv est a nouveau remplie
de confort, d'animaux et d'amour pour ses proches. Mais sa vraie maison reste a
plus de 700 kilométres d'ici. A Yasynuvata, dans la région de Donetsk. « J'avais
une vie tout simplement heureuse », dit Iryna avec tristesse. Son propre salon de
beauté, des femmes qui venaient non seulement pour des soins, mais aussi pour
discuter. Des mains habituées a soigner, a traiter, a réconforter. Une maison
construite pendant vingt ans avec son mari bien-aimé, lentement, a partir de



rien, apres une enfance pauvre ou rien n'était facile. Deux enfants. Des voyages.
Le sentiment que le plus dur était derriere elle et qu'elle pouvait désormais
simplement vivre.

« Elle tue nos enfants, c'est une agente des bourreaux »

La guerre a éclaté¢ d’un coup. Iryna n'était pas engagée en politique, ne menait
pas une carricre d'activiste et n'avait pas l'intention de devenir un symbole de
quoi que ce soit. Mais elle a toujours aid¢ les autres. « C'est stirement mon
karma », plaisante-t-elle. Lorsque les séparatistes de la soi-disant RPD
(République populaire de Donetsk) ont pris la ville en 2014, le mari d'Iryna et le
reste de sa famille sont partis se réfugier & Marioupol. Et elle est restée pour
garder la maison et aider discrétement les militaires ukrainiens. « Je suis
peut-étre un peu idéaliste, je me suis dit : "Et alors ? Nous ne faisons que
transporter de la nourriture et des médicaments. Si je suis arrétée, je dirai que
c'est l'armée de mon pays apres tout. »

Un collegue de son mari, comme la plupart alors prorusse, 1’a dénoncée. En
aout 2014, elle est enlevée chez elle et conduite a la base du bataillon “Vostok”,
ou elle passe les cing jours les plus terribles de sa vie. « J'ai subi toutes les
formes de torture possibles. » Elle est frappée a coups de pied et a coups de
crosse par une vingtaine de personnes d'apparence caucasienne. Allongée sur le
sol, elle attendait simplement la fin. « Je n'avais plus un seul endroit intact sur
mon corps », se rappelle Iryna. L'un d'eux, pour s'amuser, la force a se lever et
lui donne des coups de pied dans la poitrine, si violents qu’ils la projettent en
arriere. Selon elle, ces coups ont provoqué son récent cancer : « Je sentais ['air
sortir de mes poumons, et chaque coup semblait fatal. Je ne savais tout
simplement pas comment j'allais survivre. » A ce moment-1a, elle parlait dans sa
tete a sa fille cadette : « Je lui demandais pardon parce qu’elle allait grandir et
avoir besoin des conseils d 'une mere qui ne serait plus la. Parce que je l'ai
laissée a 14 ans. »

Les humiliations prennent des formes multiples. Ses tortionnaires la force a se
déshabiller et a crier Sieg Heil (slogan nazi) en levant le bras dans un salut nazi
en la traitant de fasciste. L’un d’eux tire pres de ses oreilles au point qu’elle a
presque perdu I’ouie. Elle a survécu a deux viols. Elle aime penser qu’elle a
dépassé cette épreuve, mais un léger tic nerveux, au moment ou elle prononce le
mot « viol », montre que la blessure est toujours 1a, méme 12 ans apres. Les
séparatistes promettent de la donner « pour s'amuser » aux militaires qui
devaient revenir d'llovaisk, théatre de combats acharnés a cette époque.



«Jusqu'a ce qu'ils te violent a mort, puis nous t'enterrerons dans les bois » , lui
a dit I'un d'eux.

Mais le hasard 1'a sauvée. Quand les combattants commencent a s'ennuyer, ils
décident d'en faire un spectacle. Ils I'emmenent sur une place a Donetsk. Elle est
attachée a un poteau, avec un drapeau ukrainien sur les épaules et une pancarte
dans les mains sur laquelle est écrit « elle tue nos enfants, c'est une agente des
bourreaux. » Cette humiliation a duré des heures : les passants lui crachent
dessus, la frappent, lui jettent des tomates au visage. « Seu/ ce poteau
m'empéchait de tomber, tant j'étais épuisée », cette journée restera a jamais
gravée dans la mémoire d'Iryna. Une femme lui donne un coup de pied. A ce
moment précis, elle est photographiée par un journaliste frangais Mauricio
Lima. « Cette photo m'a sauvé la vie », répéte la femme. Il est rapidement
repouss¢, mais réussit a envoyer les photos a la rédaction du New York Times
malgré une mauvaise connexion Internet le jour méme. Le journal la publie a la
une le 25 aolt 2014. La réaction est immédiate. Organisations féministes,
réseaux de défense des droits humains, politiciens européens... Les lettres, les
appels, la pression publique commencent. « Quelque chose a changé », se
souvient Iryna. Soudain, ils cessent de la frapper. L'un des combattants lui dit :
« Madame, vous étes devenue une star d'Internet ». La nuit, elle a été remise a
des journalistes qui I'ont emmenée chez sa famille a Marioupol, mais la aussi, il
¢tait dangereux pour elle de rester parce que la ville a été controlée par les
rebelles prorusses. Avec ses proches, elle prend alors la route vers la région de
Kyiv pour tenter de reconstruire une nouvelle vie.

Selon les données du Haut-Commissariat des Nations Unies aux droits de
I'homme, au cours de la période du 14 avril 2014 au 30 avril 2021, environ 8700
detentions liées au conflit armé ont €té enregistrées en Ukraine. Autour de 4700
d'entre elles ont eu lieu dans des territoires controlés par des entités
autoproclamées. Le Haut-Commissariat a documenté la détention de 532
personnes entre 2014 et 2021. Parmi elles, 281 personnes ont subi des actes de
torture ou des mauvais traitements. Depuis le début de I’invasion a grande
échelle en février 2022, les chiffres ont changé d’ampleur. Le Bureau du
Procureur général de 1’Ukraine indique avoir identifié 15 250 civils qui ont été
ou restent détenus par les autorités russes entre février 2022 et aotit 2025.

Le sentiment ne quitte pas Iryna que sa propre douleur s’est dissoute dans
quelque chose de bien plus vaste. « Tous ces cas de tortures et de viols pendant



[’occupation de 2022 ont obligé mon cerveau a comprendre que mes
souffrances n’étaient pas si terribles », dit-elle. Dans son association, avec la
guerre a grande échelle, le nombre de survivantes est passé d’une quinzaine a
pres de 80. Parmi elles, une institutrice de 75 ans, connue et respectée de tout
son village, battue au visage a coups de crosse en pleine nuit puis violée chez
elle. Une grande juriste instruite, livrée toute une nuit aux soldats russes « pour
s ‘amuser », avant d’€tre relachée et poussée a travers un pont miné. Ou encore
une petite femme fréle qui a passé€ 7 ans dans des colonies pénitentiaires et qui,
aujourd’hui, parle par bréves phrases, en pesant chaque mot, comme si une
mauvaise réponse pouvait encore lui valoir des coups. « Dans notre
organisation, la plupart sont des femmes punies pour leur position
pro-ukrainienne. On les haissait plus que les autres, on les battait et on les
violait pour détruire tout ce qui était ukrainien en elles », explique la fondatrice
de ’ONG.

Quand le foyer tant désiré devient une prison

Lors des réunions et des rencontres, a c6té d’Iryna se tient souvent Halyna
Tyshchenko, une femme a la silhouette solide et droite. Son visage rond,
encadré par des cheveux blancs coupés au carré, dégage quelque chose de calme
et de décide a la fois. Dans son regard sombre, attentif, on devine moins la
victime d’hier que la compagne fidele d’aujourd’hui, préte a soutenir et a
témoigner. « On dit qu'on ne se baigne pas deux fois dans le méme fleuve, mais
dans la vie, il arrive qu'on puisse y replonger, et étre forcé d’en boire l'eau », dit
Halyna, une retraitée de 63 ans de la région de Kyiv. Elle porte une vyshyvanka,
un vétement traditionnel ukrainien qu'elle brode elle-méme. Des motifs colorés
ornent joliment ses manches et sa poitrine. Dans sa maison, un petit atelier
rempli de chemises, de gilets, de robes et de sacs brodés... Elle n'aurait jamais
pensé pouvoir découvrir un tel talent a son age. « Je suis tres fiere d'avoir la
possibilité de contribuer a mon niveau au front culturel en fabricant des
créations ukrainiennes, ou chaque motif raconte l'histoire de notre peuple »,
dit-elle en souriant. Elle a pris l'aiguille pour la premiére fois a I'age de 50 ans,
apres avoir entendu une collégue de travail en parler. Au début, elle a appris les
points simples, puis les motifs, et maintenant c'est devenu son activité
principale. Chez elle aujourd’hui, dans le village de Dmytrivka prés de Kyiv,
Halyna vit seule avec ses enfants, veuve depuis 2013. Elle a quitté sa ville
natale, Kramatorsk, dans la région de Donetsk, en 2015, quand les Russes sont



arrivés. Dans cette maison, elle et ses enfants ont investi des années d’efforts et
de travail. Et pourtant, c’est justement ici qu’a eu lieu ce qui a fini par diviser sa
vie en un « avant » et un « apres ».

Le 23 février 2022, tout le monde s'est endormi en paix. Et le 24, ils se sont
réveillés au son des explosions. Tres vite, 1’€lectricité coupe, le réseau disparait,
les bombardements se rapprochent. La petite maison devient un abri ou tous
restent cachés plusieurs jours, jusqu’a ce que sa fille parvienne a partir avec sa
famille. Halyna, elle, reste seule, persuadée que le pire ne 1’atteindra pas. Puis
les soldats russes arrivent dans le village, s’installent dans les maisons
abandonnées, fouillent les cours, « cherchent des nazis et des symboles
ukrainiens », comme elle le raconte. Chez elle, ils ne trouvent rien mais lui
interdisent de sortir, méme pour aller chercher de I’eau au puits ou allumer le
poéle, alors qu’il fait a peine quelques degrés dans la maison. « Je réalisais
encore et encore que c'était ¢a, l'horreur. Car a chaque instant, j'attendais avec
angoisse la suite » , soupire la retraitée.

Pendant plusieurs jours, Galyna reste chez elle, regardant prudemment par la
fenétre ce que font les Russes, comment ils vident les maisons de ses voisins,
comment ils partent aux combats, comment ils installent des chars pres de chez
elle. Un jour, deux militaires armés franchissent son portail. L’un reste dans la
cour. L’autre, un jeune homme cagoul¢ d’a peine une vingtaine d’années, entre
dans la maison sous prétexte de contrdle. Tres vite, 1l la menace avec son arme
et I’oblige a se déshabiller. « Je pleurais. Je lui disais qu il aurait pu étre mon
petit-fils. Puis, j'ai vu ses yeux bruns, remplis d'une grande joie, parce que je lui
obéissais », se souvient-elle, la voix tremblante. Il hurle : « Déshabille-toi ou je
te tue », la bouscule, la jette au sol, la reléve pour mieux la faire retomber.

« Puis il a commencé a me violer. Tres brutalement. »

Quand 1l est parti, Halyna se retrouve seule, en sang, fiévreuse, sans eau ni
soins... « J'ai supplié Dieu de me prendre la vie. Pour ne plus ressentir tout

¢a », confie-t-elle. Pour tenir, elle saisit une broderie inachevée « pour qu il
reste quelque chose de moi si je meurs » et, dans les jours suivants, la termine
point apres point. Sur le mur, prés de la fenétre, elle trace au crayon la date de
son viol, dans 1’espoir que quelqu’un le verrait si elle ne survirait pas.

Puis, tout a coup, le silence. Les chars se retirent en tirant sur tout ce qu’ils
croisent, maisons, animaux, silhouettes dans les rues. Lorsque les militaires
ukrainiens et les journalistes arrivent dans le village le ler avril 2022, elle n'a
demandé qu'une seule chose : une aide médicale. Le traitement, les expertises et



les enquétes suivront, puis la solitude, jusqu’a I’appel d’une femme qui I’invite
a une réunion de SEMA Ukraine, ou elle découvre qu’elle n’est pas la seule :

« J'ai observé nos femmes fortes, comme Iryna Dovhan, et j'ai décidé que je ne
resterais pas silencieuse. » 11 était difficile de parler. Au début, les mots
restaient coincés dans sa gorge : « Les larmes me bloquaient. Je ne pouvais
pas. » Puis, lentement, a travers la douleur, a travers les larmes, elle a
commence a raconter : « Et chaque fois que je raconte cette histoire, je revis
tout ». Elle vit toujours dans la méme maison, qui la replonge a chaque fois dans
ces terribles souvenirs, mais qu’elle refuse de quitter. C’est dans son travail au
sein de SEMA Ukraine qu’elle trouve sa force. « Je vais le faire pour ces
femmes, ces hommes, ces enfants et ces personnes dgées tués sans raison,
dit-elle avec détermination. Je suis tres reconnaissante pour la force qui est en
moi. Je ne sais pas d'ou elle vient. C'est sans doute Dieu qui me la donne. Je
n'aurais jamais pensé qu'a mon dge, je pourrais étre une personne aussi
courageuse, ouverte, mediatique et ne pas avoir peur de dire la vérité. »

Rester femme malgré tout

La guerre peut frapper a votre porte, prendre votre maison ou votre vie. Mais
elle peut aussi vous enfermer dans des murs de béton dont il est presque
impossible de sortir. Au début de I'année 2025, plus de 20 000 civils ukrainiens,
hommes et femmes, étaient détenus dans les prisons et les caves russes, selon
l'organisation des proches des prisonniers politiques du Kremlin. Le nombre
exact est inconnu. Environ 80 % de ces femmes emprisonnées ont subi des
violences sexuelles, et presque toutes ont été torturées.

On est toujours arrété quand on s'y attend le moins. Ils sont venus chez Vira
pendant qu'elle dormait. Dans la nuit du 4 septembre 2022 : « Je me suis
réveillée parce que j'étais couverte de points rouges provenant des viseurs, et il
v avait plein d'hommes dans la piece. » Cette brune de 33 ans au regard vif,
presque incendiaire, était seule chez elle. Ses deux filles, sa mere et sa sceur
avaient déja quitté la zone occupée de Novoaidar, dans la région de Lougansk,
pour se rendre dans une zone contrélée par I'Ukraine. Elle-méme se préparait a
partir, mais n'avait pas eu le temps. Personne ne lui explique pourquoi ils
I’emmenent. Ce n’est que plusieurs jours plus tard qu’elle découvre les
accusations absurdes de « trahison » et de tentative d’assassinat d’un
fonctionnaire local. Ses proches, qui la cherchent désespérément, ne sauront ou
elle se trouve que deux mois plus tard.



Au moment ou Vira disparait ainsi, une autre femme est déja derriere les
barreaux depuis plusieurs années. Olena, 53 ans originaire de Komsomolsk pres
de Donetsk, ancienne fleuriste aux cheveux noirs et au sourire doux, est arrétée
en plein jour en juillet 2017 par des agents du soi-disant MGB (ministére de la
Sécurité d'Etat russe), qui I’accusent d’espionnage au profit de I’Ukraine. Elle
est restée dans sa ville pour s’occuper de sa mere gravement malade. Elle n’a
que quelques minutes pour voir cette derniere le jour de son arrestation et
demander a une voisine de prévenir ses filles qu’elle n’a pas disparu sans laisser
de traces. Dans ce systéme, il ne faut pas grand-chose pour étre arrété, tout lien
avec 1'Ukraine fait de vous un espion.

« Une telle humiliation, des moqueries, des tortures », dit Vira. Pendant les
interrogatoires, Vira subit des décharges €lectriques, I’'un des modes de torture
les plus fréquemment décrits par les anciens détenus ukrainiens. A chaque
question, un choc, si la réponse ne convient pas, un autre. Le chef du comité
d’enquéte lui conseille d’accepter toutes les accusations car elle sera
emprisonnée quoi qu’elle réponde. La seule phrase qu’on I’autorise a écrire est
« je ne reconnais pas ma culpabilité ». Un test au polygraphe suit, lorsqu’il ne
confirme pas la version des enquéteurs, ceux-ci prétendent qu’elle a été

« préparée par ['OTAN ».

Apres un mois d’isolement dans des conditions inhumaines, Vira est transférée
en prison, ou elle reste pres d’un an. Sa cellule humide, infestée de rats et de
cafards, sature de moisissure. Six détenues s’y entassent et le local est si exigu
que lorsqu’elle est allongée sur son lit superposé€, Vira peut toucher la détenue
d’en face. La douche est autorisée une fois tous les 25 jours, cinq minutes pour
six personnes, sous des tuyaux d’ou sorte une eau soit glacée, comme en
montagne, soit brilante, comme dans un chaudron. « Dans cette cellule, ['une de
ces femmes était schizophrene et avait tué son propre enfant. Une autre avait
torturé sa grand-mere pendant une semaine dans la cave, puis avait dissous son
corps a l'acide et en était tres fiere », se souvient-elle avec horreur. De plus,
cette derniére était séparatiste. « C'était une expérience menée par un agent
opérationnel. Il voulait voir si je m'adapterais. Elle embrassait sans cesse le
portrait de Poutine et chantait I'hymne. Je faisais tout mon possible pour ne pas
parler de ces sujets, pour ne pas les provoquer », raconte Vira.

Olena, elle, découvre un autre type de torture, plus lent. Dans la colonie
pénitentiaire de Donetsk ou elle est envoyée, elle travaille jusqu’a 12 heures par



jour dans un atelier de couture glacé I’hiver. Elle est logée avec 70 personnes
dans une seule piece, parmi lesquelles des malades atteints de tuberculose et du
VIH. Deux litres d’eau par jour pour boire, se laver et faire sa toilette. Les
humiliations se nichent dans les détails : une sanction pour quelques biscuits
trouvés dans un tiroir, pour une créme « en trop », pour des larmes, des
encouragements. « Ils étaient comme des zombies, toujours devant la télévision,
a écouter la propagande, raconte-t-elle plus tard. J'avais l'impression d'étre
dans un asile psychiatrique. » Le plus dur pour Olena était de ne pas avoir de
contact avec sa mére malade. Parfois, on ne lui accordait méme pas les 5
minutes de conversation téléphonique par semaine auxquelles elle avait droit. Sa
meére 1'a soutenue pendant 5 ans et demi, mais elle est décédée sans attendre son
retour. « C'est la perte la plus terrible de ma vie, dit la femme, les larmes aux
yeux. Je n'ai méme pas pu l'enterrer, et maintenant je ne peux méme pas me
rendre sur sa tombe. »

Elle attend son verdict pendant deux ans avant d’écoper de onze ans pour
espionnage. Elle a rapidement compris que la défense dans un tel tribunal était
une illusion, elle n'a méme pas essayé¢ de se défendre : « Tout était déja décide,
et donc il était tout simplement inutile de rester la et de lancer des perles aux
pourceaux. » Vira, en 2022 dans la région voisine de Lougansk, a été
condamnée a 15 ans de prison. La preuve qu'elle collaborait avec le Service de
sécurité ukrainien : une recherche Google de la chanson Slava ZSU (Gloire a
I'armée ukrainienne).

Liberté, mais a quel coiit

Malgreé tout, Vira et Olena, n'ont jamais perdu espoir d'étre libérées. « Pendant
cing ans, tu attends chaque féte dans l'espoir qu'il y aura un échange »,
explique Olena. L'invasion a grande échelle a détruit méme l'espoir. Vira y croit
pourtant dés le premier jour. Malgré les moqueries de ses codétenues, elle fixe
mentalement des dates d’échange possibles et se répete : « Mes enfants, ma
mere m’attendent... je dois rentrer. » C'est ainsi que ses journées se
déroulaient... « Chaque fois que la date de ['échange arrivait et que je n'y étais
pas, eh bien, on pleurait, on attendait un peu, puis on continuait. »

Le 13 septembre 2024, ce moment est enfin arrivé. Aprés de nombreuses années
d'incertitude, aprés de nombreuses déceptions, des rumeurs de « peut-étre
aujourd'hui » et des espoirs infinis d'échange, 1'Ukraine a récupéré 49 de ses



ressortissants détenus en Russie. Parmi eux se trouvaient des militaires, des
douaniers, des agents des forces de I'ordre et, pour la premiere fois, 23 femmes
civiles, détenus illégalement depuis des années. Il s'agissait du 56e échange
depuis le début de I'invasion a grande échelle.

Quand Vira a entendu parler de cette journée pour la premicre fois, elle n'y a pas
cru jusqu'au bout : « Nous avions méme peur de nous réjouir, car nous avions
deja entendu tant de fois les mots “cela pourrait arriver” et rien ne s'était passé
», disait-elle a son retour, n'arrivant toujours pas a croire qu'elle était enfin chez
elle.

Olena se souvient du moment ou ils partaient, sans savoir ou on les emmenait.

« On nous transportait comme dans des cages, attachés a une chaine, et si on
levait la téte, on nous frappait avec une matraque. Je n'avais vu cela que dans
des films sur les fascistes. Nous ne savions pas qu'il s'agissait d'un échange, on
nous a dit que c'était un nouveau lieu d'incarcération », se souvient-elle. C'était
un voyage vers l'inconnu, si familier pour des personnes qui avaient vécu en
captivité pendant des années que méme leur propre liberté semblait au départ
irréelle. « Ce n'est que lorsqu'on nous a mis des sacs sur la téte que j'ai compris
que ce n'était pas pour aller dans une autre prison », témoigne Olena.

Leurs destins, si différents et pourtant si semblables, finissent par se rejoindre
dans ce bus qui les ramene vers I’Ukraine, 1a ou, pour toutes les deux, ce cycle
d'espoirs et de frustrations semble enfin se briser. « C'est impossible a décrire
avec des mots », se réjouit Olena. Les premiers jours aprés I'échange ont été
flous pour toutes les deux. Hopitaux, examens, papiers, interrogatoires,
questions sans fin de la part de différents services. « Tu es physiquement la,
mais ton cerveau n'arrive pas a suivre, analyse Vira. Je me réveillais et je ne
comprenais pas ou j'étais et pourquoi les portes n'étaient pas fermées. » Les
choses ordinaires les effrayaient : le bruit d'une voiture, un mouvement brusque,
méme le silence. Au début, elles avaient peur de sortir dans la rue, peur de
monter dans une voiture, peur des inconnus. La libert¢ demandait un
apprentissage.

Apres sept ans de captivité, Olena avoue que son plus grand réve n'était pas
quelque chose de grandiose, mais quelque chose d'¢lémentaire. « Je pensais au
moment ot je pourrais simplement boire mon café le matin, prendre
tranquillement ma douche, utiliser les toilettes comme tout le monde », se



rappelle-t-elle. Méme maintenant, assise prés de la fenétre avec une tasse de
café, elle se surprend parfois a penser qu'elle ne croit pas tout a fait que c'est la
réalité, mais plutdt une courte pause avant un nouvel ordre. L'adaptation est
aussi douloureuse que la captivité elle-méme. Les deux femmes parlent de
fatigue constante, de problemes de santé, de systeéme nerveux détruit. « On nous
a tout de suite dit que nous devrions vivre avec cela toute notre vie, explique
Vira. Il y a des jours ou tout semble derriere nous, et d'autres ou le moindre
détail nous ramene en prison. »

Vira n'arrive toujours pas a dire a ses filles ou elle était réellement. L'ainée a 14
ans, la cadette en a 7, elle a peur de les traumatiser encore plus. « Elles vivent
déja dans la crainte que je disparaisse a nouveau », dit-elle. Olena est revenue
vers ses enfants et petits-enfants, qu'elle n'avait pas vus grandir. Elle ne
connaissait sa petite-fille cadette qu'a travers des photos. Il a fallu tout
recommencer. A sa sortie, Vira n’a pas de chez-elle : elle vit dans un logement
social provisoire, trop exigu pour y installer ses filles. Travailler devient alors
une manicre de tenir debout. Elle s’engage dans ’ONG « Numo, sestry »
(Allons-y, sceurs), une association qui soutient les anciens détenus mais aussi
ceux qui sont encore en captivité. Pour Vira, c’est une promesse tenue : que les
histoires de celles et ceux restés derriere les barreaux ne disparaissent pas dans
le silence. Olena, de son c6té, rejoint SEMA Ukraine. Ses enfants et
petits-enfants 1’aident a s’adapter, méme si sa confiance en les autres est
profondément abimée : « Il y a beaucoup de trahisons, méme la ou on ne s’y
attend pas ». Pendant leur captivité, les deux femmes ont appris a survivre.
Maintenant, elles doivent réapprendre a vivre, a se sentir a nouveau femmes, a
réver et a faire des projets. « Si j'ai réussi a revenir, alors il n'y a plus rien que je
ne puisse faire », affirme Vira avec certitude. Elle prévoit de se lancer dans le
travail social, car elle est convaincue que « personne mieux que nous ne sait
quel type d'aide les gens ont besoin ». Olena ne fait pas de grands projets. Elle
savoure chaque matin calme. « Tu sors et tu ne sais pas combien de temps il te
reste, dit-elle. Mais tu es en vie. Et c’est [’essentiel. »



