
Blessées mais pas brisées 
 
Elles ont été isolées, torturées, humiliées. Là où le viol est utilisé comme arme 

de guerre, ces femmes ont réussi à survivre grâce à leur force. Et pas seulement 
à survivre, mais aussi à retourner cette arme contre leur agresseur. 

 
 

« Le viol est une arme de guerre utilisée massivement par l’armée russe pour 
détruire notre dignité et la nation ukrainienne dans son ensemble, pour affaiblir 
cette femme ukrainienne forte et la réduire à néant », affirme Iryna Dovhan, 64 
ans. Militante et volontaire ukrainienne, elle fait partie des premières victimes 
de la guerre menée par la Russie contre l’Ukraine en 2014 à avoir survécu à 
l’enlèvement, aux violences et aux viols. Ses yeux clairs, où se mêlent 
détermination et tristesse, attirent aussitôt le regard et transmettent la force brute 
de ce qu’elle a traversé. Elle ne s’est ni effacée ni cachée et n’a pas laissé la 
guerre la définir comme une victime. Elle a commencé à en parler chaque jour 
au monde entier dans l'espoir d'être entendue. En 2018, elle a témoigné devant 
les procureurs à la Cour pénal international dans une affaire concernant des 
prisonniers et des victimes de violences sexuelles. L'année suivante, elle a créé 
l'organisation SEMA Ukraine, qui rassemble des femmes ayant survécu à la 
détention et aux violences sexuelles liées aux conflits armés. 
« J'ai enfin trouvé ma place, aider les autres. Et je suis une personne très 
heureuse », dit-elle spontanément, en ajustant ses cheveux blond cendré coupés 
courts avec sa main. C'est le seul souvenir d’une maladie diagnostiquée il y a 
trois ans : « Quand je me regarde dans le miroir et que je vois cette coupe de 
cheveux très courte que je me dis : “Mince, j'ai un cancer” ». Entre les 
déplacements aux tribunaux, l'aide aux femmes et les diverses réunions 
officielles, il est difficile de trouver du temps pour se reposer, mais elle trouve 
toujours quelques minutes pour témoigner. Pourtant, elle ne ressent pas de 
fatigue : « Tant que je peux et que j'ai la force de travailler, je le ferai. » 
Aujourd'hui, sa nouvelle maison dans la région de Kyiv est à nouveau remplie 
de confort, d'animaux et d'amour pour ses proches. Mais sa vraie maison reste à 
plus de 700 kilomètres d'ici. À Yasynuvata, dans la région de Donetsk. « J'avais 
une vie tout simplement heureuse », dit Iryna avec tristesse. Son propre salon de 
beauté, des femmes qui venaient non seulement pour des soins, mais aussi pour 
discuter. Des mains habituées à soigner, à traiter, à réconforter. Une maison 
construite pendant vingt ans avec son mari bien-aimé, lentement, à partir de 

 



rien, après une enfance pauvre où rien n'était facile. Deux enfants. Des voyages. 
Le sentiment que le plus dur était derrière elle et qu'elle pouvait désormais 
simplement vivre. 
 
« Elle tue nos enfants, c'est une agente des bourreaux » 
La guerre a éclaté d’un coup. Iryna n'était pas engagée en politique, ne menait 
pas une carrière d'activiste et n'avait pas l'intention de devenir un symbole de 
quoi que ce soit. Mais elle a toujours aidé les autres. « C'est sûrement mon 
karma », plaisante-t-elle. Lorsque les séparatistes de la soi-disant RPD 
(République populaire de Donetsk) ont pris la ville en 2014, le mari d'Iryna et le 
reste de sa famille sont partis se réfugier à Marioupol. Et elle est restée pour 
garder la maison et aider discrètement les militaires ukrainiens. « Je suis 
peut-être un peu idéaliste, je me suis dit : "Et alors ? Nous ne faisons que 
transporter de la nourriture et des médicaments. Si je suis arrêtée, je dirai que 
c'est l'armée de mon pays après tout. » 
Un collègue de son mari, comme la plupart alors prorusse, l’a dénoncée. En 
août 2014, elle est enlevée chez elle et conduite à la base du bataillon “Vostok”, 
où elle passe les cinq jours les plus terribles de sa vie. « J'ai subi toutes les 
formes de torture possibles. » Elle est frappée à coups de pied et à coups de 
crosse par une vingtaine de personnes d'apparence caucasienne. Allongée sur le 
sol, elle attendait simplement la fin. « Je n'avais plus un seul endroit intact sur 
mon corps », se rappelle Iryna. L'un d'eux, pour s'amuser, la force à se lever et 
lui donne des coups de pied dans la poitrine, si violents qu’ils la projettent en 
arrière. Selon elle, ces coups ont provoqué son récent cancer : « Je sentais l'air 
sortir de mes poumons, et chaque coup semblait fatal. Je ne savais tout 
simplement pas comment j'allais survivre. » À ce moment-là, elle parlait dans sa 
tête à sa fille cadette : « Je lui demandais pardon parce qu’elle allait grandir et 
avoir besoin des conseils d’une mère qui ne serait plus là. Parce que je l'ai 
laissée à 14 ans. » 
Les humiliations prennent des formes multiples. Ses tortionnaires la force à se 
déshabiller et à crier Sieg Heil (slogan nazi) en levant le bras dans un salut nazi 
en la traitant de fasciste. L’un d’eux tire près de ses oreilles au point qu’elle a 
presque perdu l’ouïe. Elle a survécu à deux viols. Elle aime penser qu’elle a 
dépassé cette épreuve, mais un léger tic nerveux, au moment où elle prononce le 
mot « viol », montre que la blessure est toujours là, même 12 ans après. Les 
séparatistes promettent de la donner « pour s'amuser » aux militaires qui 
devaient revenir d'Ilovaisk, théâtre de combats acharnés à cette époque. 

 



« Jusqu'à ce qu'ils te violent à mort, puis nous t'enterrerons dans les bois » , lui 
a dit l'un d'eux.  
Mais le hasard l'a sauvée. Quand les combattants commencent à s'ennuyer, ils 
décident d'en faire un spectacle. Ils l'emmènent sur une place à Donetsk. Elle est 
attachée à un poteau, avec un drapeau ukrainien sur les épaules et une pancarte 
dans les mains sur laquelle est écrit « elle tue nos enfants, c'est une agente des 
bourreaux. » Cette humiliation a duré des heures : les passants lui crachent 
dessus, la frappent, lui jettent des tomates au visage. « Seul ce poteau 
m'empêchait de tomber, tant j'étais épuisée », cette journée restera à jamais 
gravée dans la mémoire d'Iryna. Une femme lui donne un coup de pied. À ce 
moment précis, elle est photographiée par un journaliste français Mauricio 
Lima. « Cette photo m'a sauvé la vie », répète la femme. Il est rapidement 
repoussé, mais réussit à envoyer les photos à la rédaction du New York Times 
malgré une mauvaise connexion Internet le jour même. Le journal la publie à la 
une le 25 août 2014. La réaction est immédiate. Organisations féministes, 
réseaux de défense des droits humains, politiciens européens... Les lettres, les 
appels, la pression publique commencent. « Quelque chose a changé », se 
souvient Iryna. Soudain, ils cessent de la frapper. L'un des combattants lui dit : 
« Madame, vous êtes devenue une star d'Internet ». La nuit, elle a été remise à 
des journalistes qui l'ont emmenée chez sa famille à Marioupol, mais là aussi, il 
était dangereux pour elle de rester parce que la ville a été contrôlée par les 
rebelles prorusses. Avec ses proches, elle prend alors la route vers la région de 
Kyiv pour tenter de reconstruire une nouvelle vie. 
 
Selon les données du Haut-Commissariat des Nations Unies aux droits de 
l'homme, au cours de la période du 14 avril 2014 au 30 avril 2021, environ 8700 
détentions liées au conflit armé ont été enregistrées en Ukraine. Autour de 4700 
d'entre elles ont eu lieu dans des territoires contrôlés par des entités 
autoproclamées. Le Haut-Commissariat a documenté la détention de 532 
personnes entre 2014 et 2021. Parmi elles, 281 personnes ont subi des actes de 
torture ou des mauvais traitements.  Depuis le début de l’invasion à grande 
échelle en février 2022, les chiffres ont changé d’ampleur. Le Bureau du 
Procureur général de l’Ukraine indique avoir identifié 15 250 civils qui ont été 
ou restent détenus par les autorités russes entre février 2022 et août 2025.  
 
Le sentiment ne quitte pas Iryna que sa propre douleur s’est dissoute dans 
quelque chose de bien plus vaste. « Tous ces cas de tortures et de viols pendant 

 



l’occupation de 2022 ont obligé mon cerveau à comprendre que mes 
souffrances n’étaient pas si terribles », dit‑elle. Dans son association, avec la 
guerre à grande échelle, le nombre de survivantes est passé d’une quinzaine à 
près de 80. Parmi elles, une institutrice de 75 ans, connue et respectée de tout 
son village, battue au visage à coups de crosse en pleine nuit puis violée chez 
elle. Une grande juriste instruite, livrée toute une nuit aux soldats russes « pour 
s’amuser », avant d’être relâchée et poussée à travers un pont miné. Ou encore 
une petite femme frêle qui a passé 7 ans dans des colonies pénitentiaires et qui, 
aujourd’hui, parle par brèves phrases, en pesant chaque mot, comme si une 
mauvaise réponse pouvait encore lui valoir des coups. « Dans notre 
organisation, la plupart sont des femmes punies pour leur position 
pro‑ukrainienne. On les haïssait plus que les autres, on les battait et on les 
violait pour détruire tout ce qui était ukrainien en elles », explique la fondatrice 
de l’ONG. 
 

Quand le foyer tant désiré devient une prison 

Lors des réunions et des rencontres, à côté d’Iryna se tient souvent Halyna 
Tyshchenko, une femme à la silhouette solide et droite. Son visage rond, 
encadré par des cheveux blancs coupés au carré, dégage quelque chose de calme 
et de décidé à la fois. Dans son regard sombre, attentif, on devine moins la 
victime d’hier que la compagne fidèle d’aujourd’hui, prête à soutenir et à 
témoigner. « On dit qu'on ne se baigne pas deux fois dans le même fleuve, mais 
dans la vie, il arrive qu'on puisse y replonger, et être forcé d’en boire l'eau », dit 
Halyna, une retraitée de 63 ans de la région de Kyiv. Elle porte une vyshyvanka, 
un vêtement traditionnel ukrainien qu'elle brode elle-même. Des motifs colorés 
ornent joliment ses manches et sa poitrine. Dans sa maison, un petit atelier 
rempli de chemises, de gilets, de robes et de sacs brodés... Elle n'aurait jamais 
pensé pouvoir découvrir un tel talent à son âge. « Je suis très fière d'avoir la 
possibilité de contribuer à mon niveau au front culturel en fabricant des 
créations ukrainiennes, où chaque motif raconte l'histoire de notre peuple », 
dit-elle en souriant. Elle a pris l'aiguille pour la première fois à l'âge de 50 ans, 
après avoir entendu une collègue de travail en parler. Au début, elle a appris les 
points simples, puis les motifs, et maintenant c'est devenu son activité 
principale. Chez elle aujourd’hui, dans le village de Dmytrivka près de Kyiv, 
Halyna vit seule avec ses enfants, veuve depuis 2013. Elle a quitté sa ville 
natale, Kramatorsk, dans la région de Donetsk, en 2015, quand les Russes sont 

 



arrivés. Dans cette maison, elle et ses enfants ont investi des années d’efforts et 
de travail. Et pourtant, c’est justement ici qu’a eu lieu ce qui a fini par diviser sa 
vie en un « avant » et un « après ». 

Le 23 février 2022, tout le monde s'est endormi en paix. Et le 24, ils se sont 
réveillés au son des explosions. Très vite, l’électricité coupe, le réseau disparaît, 
les bombardements se rapprochent. La petite maison devient un abri où tous 
restent cachés plusieurs jours, jusqu’à ce que sa fille parvienne à partir avec sa 
famille. Halyna, elle, reste seule, persuadée que le pire ne l’atteindra pas. Puis 
les soldats russes arrivent dans le village, s’installent dans les maisons 
abandonnées, fouillent les cours, « cherchent des nazis et des symboles 
ukrainiens », comme elle le raconte. Chez elle, ils ne trouvent rien mais lui 
interdisent de sortir, même pour aller chercher de l’eau au puits ou allumer le 
poêle, alors qu’il fait à peine quelques degrés dans la maison. « Je réalisais 
encore et encore que c'était ça, l'horreur. Car à chaque instant, j'attendais avec 
angoisse la suite » , soupire la retraitée. 

Pendant plusieurs jours, Galyna reste chez elle, regardant prudemment par la 
fenêtre ce que font les Russes, comment ils vident les maisons de ses voisins, 
comment ils partent aux combats, comment ils installent des chars près de chez 
elle. Un jour, deux militaires armés franchissent son portail. L’un reste dans la 
cour. L’autre, un jeune homme cagoulé d’à peine une vingtaine d’années, entre 
dans la maison sous prétexte de contrôle. Très vite, il la menace avec son arme 
et l’oblige à se déshabiller. « Je pleurais. Je lui disais qu’il aurait pu être mon 
petit-fils. Puis, j'ai vu ses yeux bruns, remplis d'une grande joie, parce que je lui 
obéissais », se souvient-elle, la voix tremblante. Il hurle : « Déshabille-toi ou je 
te tue », la bouscule, la jette au sol, la relève pour mieux la faire retomber. 
« Puis il a commencé à me violer. Très brutalement. » 
Quand il est parti, Halyna se retrouve seule, en sang, fiévreuse, sans eau ni 
soins... « J'ai supplié Dieu de me prendre la vie. Pour ne plus ressentir tout 
ça », confie-t-elle. Pour tenir, elle saisit une broderie inachevée « pour qu’il 
reste quelque chose de moi si je meurs » et, dans les jours suivants, la termine 
point après point. Sur le mur, près de la fenêtre, elle trace au crayon la date de 
son viol, dans l’espoir que quelqu’un le verrait si elle ne survirait pas. 
Puis, tout à coup, le silence. Les chars se retirent en tirant sur tout ce qu’ils 
croisent, maisons, animaux, silhouettes dans les rues. Lorsque les militaires 
ukrainiens et les journalistes arrivent dans le village le 1er avril 2022, elle n'a 
demandé qu'une seule chose : une aide médicale. Le traitement, les expertises et 

 



les enquêtes suivront, puis la solitude, jusqu’à l’appel d’une femme qui l’invite 
à une réunion de SEMA Ukraine, où elle découvre qu’elle n’est pas la seule : 
« J'ai observé nos femmes fortes, comme Iryna Dovhan, et j'ai décidé que je ne 
resterais pas silencieuse. » Il était difficile de parler. Au début, les mots 
restaient coincés dans sa gorge : « Les larmes me bloquaient. Je ne pouvais 
pas. » Puis, lentement, à travers la douleur, à travers les larmes, elle a 
commencé à raconter : « Et chaque fois que je raconte cette histoire, je revis 
tout ». Elle vit toujours dans la même maison, qui la replonge à chaque fois dans 
ces terribles souvenirs, mais qu’elle refuse de quitter. C’est dans son travail au 
sein de SEMA Ukraine qu’elle trouve sa force.  « Je vais le faire pour ces 
femmes, ces hommes, ces enfants et ces personnes âgées tués sans raison, 
dit-elle avec détermination. Je suis très reconnaissante pour la force qui est en 
moi. Je ne sais pas d'où elle vient. C'est sans doute Dieu qui me la donne. Je 
n'aurais jamais pensé qu'à mon âge, je pourrais être une personne aussi 
courageuse, ouverte, médiatique et ne pas avoir peur de dire la vérité. » 
 
Rester femme malgré tout 
 
La guerre peut frapper à votre porte, prendre votre maison ou votre vie. Mais 
elle peut aussi vous enfermer dans des murs de béton dont il est presque 
impossible de sortir. Au début de l'année 2025, plus de 20 000 civils ukrainiens, 
hommes et femmes, étaient détenus dans les prisons et les caves russes, selon 
l'organisation des proches des prisonniers politiques du Kremlin. Le nombre 
exact est inconnu. Environ 80 % de ces femmes emprisonnées ont subi des 
violences sexuelles, et presque toutes ont été torturées. 
On est toujours arrêté quand on s'y attend le moins. Ils sont venus chez Vira 
pendant qu'elle dormait. Dans la nuit du 4 septembre 2022 : « Je me suis 
réveillée parce que j'étais couverte de points rouges provenant des viseurs, et il 
y avait plein d'hommes dans la pièce. » Cette brune de 33 ans au regard vif, 
presque incendiaire, était seule chez elle. Ses deux filles, sa mère et sa sœur 
avaient déjà quitté la zone occupée de Novoaïdar, dans la région de Lougansk, 
pour se rendre dans une zone contrôlée par l'Ukraine. Elle-même se préparait à 
partir, mais n'avait pas eu le temps. Personne ne lui explique pourquoi ils 
l’emmènent. Ce n’est que plusieurs jours plus tard qu’elle découvre les 
accusations absurdes de « trahison » et de tentative d’assassinat d’un 
fonctionnaire local. Ses proches, qui la cherchent désespérément, ne sauront où 
elle se trouve que deux mois plus tard. 

 



Au moment où Vira disparaît ainsi, une autre femme est déjà derrière les 
barreaux depuis plusieurs années. Olena, 53 ans originaire de Komsomolsk près 
de Donetsk, ancienne fleuriste aux cheveux noirs et au sourire doux, est arrêtée 
en plein jour en juillet 2017 par des agents du soi-disant MGB (ministère de la 
Sécurité d'État russe), qui l’accusent d’espionnage au profit de l’Ukraine. Elle 
est restée dans sa ville pour s’occuper de sa mère gravement malade. Elle n’a 
que quelques minutes pour voir cette dernière le jour de son arrestation et 
demander à une voisine de prévenir ses filles qu’elle n’a pas disparu sans laisser 
de traces. Dans ce système, il ne faut pas grand-chose pour être arrêté, tout lien 
avec l'Ukraine fait de vous un espion. 
 
« Une telle humiliation, des moqueries, des tortures », dit Vira. Pendant les 
interrogatoires, Vira subit des décharges électriques, l’un des modes de torture 
les plus fréquemment décrits par les anciens détenus ukrainiens. À chaque 
question, un choc, si la réponse ne convient pas, un autre. Le chef du comité 
d’enquête lui conseille d’accepter toutes les accusations car elle sera 
emprisonnée quoi qu’elle réponde. La seule phrase qu’on l’autorise à écrire est 
« je ne reconnais pas ma culpabilité ». Un test au polygraphe suit, lorsqu’il ne 
confirme pas la version des enquêteurs, ceux‑ci prétendent qu’elle a été 
« préparée par l’OTAN ».  

Après un mois d’isolement dans des conditions inhumaines, Vira est transférée 
en prison, où elle reste près d’un an. Sa cellule humide, infestée de rats et de 
cafards, sature de moisissure. Six détenues s’y entassent et le local est si exigu 
que lorsqu’elle est allongée sur son lit superposé, Vira peut toucher la détenue 
d’en face. La douche est autorisée une fois tous les 25 jours, cinq minutes pour 
six personnes, sous des tuyaux d’où sorte une eau soit glacée, comme en 
montagne, soit brûlante, comme dans un chaudron. « Dans cette cellule, l'une de 
ces femmes était schizophrène et avait tué son propre enfant. Une autre avait 
torturé sa grand-mère pendant une semaine dans la cave, puis avait dissous son 
corps à l'acide et en était très fière », se souvient-elle avec horreur. De plus, 
cette dernière était séparatiste. « C'était une expérience menée par un agent 
opérationnel. Il voulait voir si je m'adapterais. Elle embrassait sans cesse le 
portrait de Poutine et chantait l'hymne. Je faisais tout mon possible pour ne pas 
parler de ces sujets, pour ne pas les provoquer », raconte Vira. 

Olena, elle, découvre un autre type de torture, plus lent. Dans la colonie 
pénitentiaire de Donetsk où elle est envoyée, elle travaille jusqu’à 12 heures par 

 



jour dans un atelier de couture glacé l’hiver. Elle est logée avec 70 personnes 
dans une seule pièce, parmi lesquelles des malades atteints de tuberculose et du 
VIH. Deux litres d’eau par jour pour boire, se laver et faire sa toilette. Les 
humiliations se nichent dans les détails : une sanction pour quelques biscuits 
trouvés dans un tiroir, pour une crème « en trop », pour des larmes, des 
encouragements. « Ils étaient comme des zombies, toujours devant la télévision, 
à écouter la propagande, raconte‑t‑elle plus tard. J'avais l'impression d'être 
dans un asile psychiatrique. »  Le plus dur pour Olena était de ne pas avoir de 
contact avec sa mère malade. Parfois, on ne lui accordait même pas les 5 
minutes de conversation téléphonique par semaine auxquelles elle avait droit. Sa 
mère l'a soutenue pendant 5 ans et demi, mais elle est décédée sans attendre son 
retour. « C'est la perte la plus terrible de ma vie, dit la femme, les larmes aux 
yeux. Je n'ai même pas pu l'enterrer, et maintenant je ne peux même pas me 
rendre sur sa tombe. »  

Elle attend son verdict pendant deux ans avant d’écoper de onze ans pour 
espionnage. Elle a rapidement compris que la défense dans un tel tribunal était 
une illusion, elle n'a même pas essayé de se défendre : « Tout était déjà décidé, 
et donc il était tout simplement inutile de rester là et de lancer des perles aux 
pourceaux. » Vira, en 2022 dans la région voisine de Lougansk, a été 
condamnée à 15 ans de prison. La preuve qu'elle collaborait avec le Service de 
sécurité ukrainien : une recherche Google de la chanson Slava ZSU (Gloire à 
l'armée ukrainienne).  

Liberté, mais à quel coût  
 
Malgré tout, Vira et Olena, n'ont jamais perdu espoir d'être libérées. « Pendant 
cinq ans, tu attends chaque fête dans l'espoir qu'il y aura un échange », 
explique Olena. L'invasion à grande échelle a détruit même l'espoir. Vira y croit 
pourtant dès le premier jour. Malgré les moqueries de ses codétenues, elle fixe 
mentalement des dates d’échange possibles et se répète : « Mes enfants, ma 
mère m’attendent… je dois rentrer. » C'est ainsi que ses journées se 
déroulaient... « Chaque fois que la date de l'échange arrivait et que je n'y étais 
pas, eh bien, on pleurait, on attendait un peu, puis on continuait. » 
 
Le 13 septembre 2024, ce moment est enfin arrivé. Après de nombreuses années 
d'incertitude, après de nombreuses déceptions, des rumeurs de « peut-être 
aujourd'hui » et des espoirs infinis d'échange, l'Ukraine a récupéré 49 de ses 

 



ressortissants détenus en Russie. Parmi eux se trouvaient des militaires, des 
douaniers, des agents des forces de l'ordre et, pour la première fois, 23 femmes 
civiles, détenus illégalement depuis des années. Il s'agissait du 56e échange 
depuis le début de l'invasion à grande échelle.  
 
Quand Vira a entendu parler de cette journée pour la première fois, elle n'y a pas 
cru jusqu'au bout : « Nous avions même peur de nous réjouir, car nous avions 
déjà entendu tant de fois les mots “cela pourrait arriver” et rien ne s'était passé 
», disait-elle à son retour, n'arrivant toujours pas à croire qu'elle était enfin chez 
elle. 
Olena se souvient du moment où ils partaient, sans savoir où on les emmenait. 
« On nous transportait comme dans des cages, attachés à une chaîne, et si on 
levait la tête, on nous frappait avec une matraque. Je n'avais vu cela que dans 
des films sur les fascistes. Nous ne savions pas qu'il s'agissait d'un échange, on 
nous a dit que c'était un nouveau lieu d'incarcération », se souvient-elle. C'était 
un voyage vers l'inconnu, si familier pour des personnes qui avaient vécu en 
captivité pendant des années que même leur propre liberté semblait au départ 
irréelle. « Ce n'est que lorsqu'on nous a mis des sacs sur la tête que j'ai compris 
que ce n'était pas pour aller dans une autre prison », témoigne Olena. 
 
Leurs destins, si différents et pourtant si semblables, finissent par se rejoindre 
dans ce bus qui les ramène vers l’Ukraine, là où, pour toutes les deux, ce cycle 
d'espoirs et de frustrations semble enfin se briser. « C'est impossible à décrire 
avec des mots », se réjouit Olena. Les premiers jours après l'échange ont été 
flous pour toutes les deux. Hôpitaux, examens, papiers, interrogatoires, 
questions sans fin de la part de différents services. « Tu es physiquement là, 
mais ton cerveau n'arrive pas à suivre, analyse Vira. Je me réveillais et je ne 
comprenais pas où j'étais et pourquoi les portes n'étaient pas fermées. » Les 
choses ordinaires les effrayaient : le bruit d'une voiture, un mouvement brusque, 
même le silence. Au début, elles avaient peur de sortir dans la rue, peur de 
monter dans une voiture, peur des inconnus. La liberté demandait un 
apprentissage. 
 
Après sept ans de captivité, Olena avoue que son plus grand rêve n'était pas 
quelque chose de grandiose, mais quelque chose d'élémentaire. « Je pensais au 
moment où je pourrais simplement boire mon café le matin, prendre 
tranquillement ma douche, utiliser les toilettes comme tout le monde », se 

 



rappelle-t-elle. Même maintenant, assise près de la fenêtre avec une tasse de 
café, elle se surprend parfois à penser qu'elle ne croit pas tout à fait que c'est la 
réalité, mais plutôt une courte pause avant un nouvel ordre. L'adaptation est 
aussi douloureuse que la captivité elle-même. Les deux femmes parlent de 
fatigue constante, de problèmes de santé, de système nerveux détruit. « On nous 
a tout de suite dit que nous devrions vivre avec cela toute notre vie, explique 
Vira. Il y a des jours où tout semble derrière nous, et d'autres où le moindre 
détail nous ramène en prison. » 
 
Vira n'arrive toujours pas à dire à ses filles où elle était réellement. L'aînée a 14 
ans, la cadette en a 7, elle a peur de les traumatiser encore plus. « Elles vivent 
déjà dans la crainte que je disparaisse à nouveau », dit-elle. Olena est revenue 
vers ses enfants et petits-enfants, qu'elle n'avait pas vus grandir. Elle ne 
connaissait sa petite-fille cadette qu'à travers des photos. Il a fallu tout 
recommencer. À sa sortie, Vira n’a pas de chez‑elle : elle vit dans un logement 
social provisoire, trop exigu pour y installer ses filles. Travailler devient alors 
une manière de tenir debout. Elle s’engage dans l’ONG « Numo, sestry » 
(Allons‑y, sœurs), une association qui soutient les anciens détenus mais aussi 
ceux qui sont encore en captivité. Pour Vira, c’est une promesse tenue : que les 
histoires de celles et ceux restés derrière les barreaux ne disparaissent pas dans 
le silence. Olena, de son côté, rejoint SEMA Ukraine. Ses enfants et 
petits‑enfants l’aident à s’adapter, même si sa confiance en les autres est 
profondément abîmée : « Il y a beaucoup de trahisons, même là où on ne s’y 
attend pas ». Pendant leur captivité, les deux femmes ont appris à survivre. 
Maintenant, elles doivent réapprendre à vivre, à se sentir à nouveau femmes, à 
rêver et à faire des projets. « Si j'ai réussi à revenir, alors il n'y a plus rien que je 
ne puisse faire », affirme Vira avec certitude. Elle prévoit de se lancer dans le 
travail social, car elle est convaincue que « personne mieux que nous ne sait 
quel type d'aide les gens ont besoin ». Olena ne fait pas de grands projets. Elle 
savoure chaque matin calme. « Tu sors et tu ne sais pas combien de temps il te 
reste, dit-elle. Mais tu es en vie. Et c’est l’essentiel. » 
 

 


