O que Lorrana tem

A fonte nunca veio até mim antes, ela fazia questdao. Meu telefone vibra no
horario combinado, um pedido de desculpas pelo atraso, ela terminava de se
arrumar. Muitos minutos depois, um “estou a caminho” me alivia o0 medo de ter
tomado um bolo. O Uber para em frente ao prédio que a espero, o motorista me
encara com um sorrisinho de lado quando ela desce, Lorrana mexe com os
homens. Tudo nela era preto, vermelho ou dourado, teriamos a mesma altura se
ela ndo estivesse de salto, e aquele penteado a deve ter custado algumas horas.

Ela caminha sobre o salto agulha com a seguranga de um gato num muro
estreito, se senta com a elegancia como se eu fosse importante, alisa os longos
cabelos pretos de tempos em tempos jogando-os suavemente de umbro para o
outro, mas os olhos n&o dizem nada, a maior parte do tempo s6 desafiam. “Eu
sempre fui de bater de frente, aprendi cedo a ndo abaixar a cabega pra ninguém,
esse € me jeitinho mas eu estou tranquila”, antecipa algum possivel desconforto
meu.

Nascemos na mesma cidade, também como eu, ela mora s6 com mae, sempre
estudou em escola publica e teve que se virar sozinha em quase tudo, a vida
toda, mas claramente, ela sabia muito mais. “Minha postura ndo dava espaco
pra ninguém me ofender. No ensino médio eu ja chegava montada, 6 horas da
manha com cilios postigos, maquiagem, batom vermelho...”, toma um gole de
agua como de fosse um drink, seus anos como gerente de boate podem ser
vistos em cada movimento.

“Quando eu tinha 13 anos e me montei pela primeira vez, era réveillon, apareci
pra minha mae, de salto 15, ela me olhou: 'o batom n&o ta combinando com a
sombra’, acabou ali”, sorri. Unica entre seis irm&os, o apoio da familia a fez
cascuda, a defendem, da pele aos pronomes. “Senti medo uma unica vez, um
rapaz veio atras de mim do nada com uma faca, estava com duas amigas, cada
uma pegou um pau... Mas me assustou, entendi que quem eu sou incomoda”.

Ela troca as pernas cruzadas pra falar sobre o trabalho, um ultimo gole de agua,
nao sei & desconforto ou empolgagao, ou as pernas s6 cansaram e a garganta
secou, os olhos continuam sé desafiando. “Meu publico era diverso, vereadores,
professores, amigos... Muitos querem ser a ‘mulher’ da ralacao, e tem os que
pagam sO pra conversar, acho tdo bom quando ndo me tocam. Faco pela
diversdo do ‘dinheiro facil’, entre aspas porque ser puta nao é facil”. Agora o
plano é abrir seu proprio saldo de beleza, se orgulha do enorme cabelo natural
e da autoria da propria maquiagem, o batom vermelho escuro fosco e o
delineado preciso, simétrico, “mas se me fizerem uma boa proposta, ainda vou”.

Solteira ha trés meses, ela sorri de um canto da boca ao dizer que o traia. Foram
oito anos ao lado de um antigo colega da época da escola que nunca a assumiu.
Os amigos dela o conheciam, os dele s6 sabiam que ele namorava. E um dia ele
foi embora. “Ele ndo segurava minha mao em publico, eu segurava a de outro.



Foi dificil. Hoje eu ndo namoraria alguém que n&o se orgulhe de mim”, seus olhos
agora também sorriam.

Escurece e ambos temos outras obriga¢des, se despede com um abrago amigo
e desce a rua a pé, segura. Em uma mao a bolsa preta com corrente dourada,
na outra o molho de chaves entre os dedos. Nado ha um motoqueiro que nao
torca o pescoco, o dono do mercadinho deixa o caixa e vem pra calgada com
uma mao no queixo admirar. Exatamente onde ela toca cada um deles € um
mistério, mas ndo se pode negar que Lorrana mexe com 0s homens.



