
O que Lorrana tem 

 

A fonte nunca veio até mim antes, ela fazia questão. Meu telefone vibra no 

horário combinado, um pedido de desculpas pelo atraso, ela terminava de se 

arrumar. Muitos minutos depois, um “estou à caminho” me alivia o medo de ter 

tomado um bolo. O Uber para em frente ao prédio que a espero, o motorista me 

encara com um sorrisinho de lado quando ela desce, Lorrana mexe com os 

homens. Tudo nela era preto, vermelho ou dourado, teríamos a mesma altura se 

ela não estivesse de salto, e aquele penteado a deve ter custado algumas horas. 

Ela caminha sobre o salto agulha com a segurança de um gato num muro 

estreito, se senta com a elegância como se eu fosse importante, alisa os longos 

cabelos pretos de tempos em tempos jogando-os suavemente de umbro para o 

outro, mas os olhos não dizem nada, a maior parte do tempo só desafiam. “Eu 

sempre fui de bater de frente, aprendi cedo a não abaixar a cabeça pra ninguém, 

esse é me jeitinho mas eu estou tranquila”, antecipa algum possível desconforto 

meu.  

Nascemos na mesma cidade, também como eu, ela mora só com mãe, sempre 

estudou em escola pública e teve que se virar sozinha em quase tudo, a vida 

toda, mas claramente, ela sabia muito mais. “Minha postura não dava espaço 

pra ninguém me ofender. No ensino médio eu já chegava montada, 6 horas da 

manhã com cílios postiços, maquiagem, batom vermelho...”, toma um gole de 

água como de fosse um drink, seus anos como gerente de boate podem ser 

vistos em cada movimento. 

“Quando eu tinha 13 anos e me montei pela primeira vez, era réveillon, apareci 

pra minha mãe, de salto 15, ela me olhou: 'o batom não tá combinando com a 

sombra’, acabou ali”, sorri. Única entre seis irmãos, o apoio da família a fez 

cascuda, a defendem, da pele aos pronomes. “Senti medo uma única vez, um 

rapaz veio atrás de mim do nada com uma faca, estava com duas amigas, cada 

uma pegou um pau... Mas me assustou, entendi que quem eu sou incomoda”.  

Ela troca as pernas cruzadas pra falar sobre o trabalho, um último gole de água, 

não sei é desconforto ou empolgação, ou as pernas só cansaram e a garganta 

secou, os olhos continuam só desafiando. “Meu público era diverso, vereadores, 

professores, amigos... Muitos querem ser a ‘mulher’ da ralação, e tem os que 

pagam só pra conversar, acho tão bom quando não me tocam. Faço pela 

diversão do ‘dinheiro fácil’, entre aspas porque ser puta não é fácil”. Agora o 

plano é abrir seu próprio salão de beleza, se orgulha do enorme cabelo natural 

e da autoria da própria maquiagem, o batom vermelho escuro fosco e o 

delineado preciso, simétrico, “mas se me fizerem uma boa proposta, ainda vou”. 

Solteira há três meses, ela sorri de um canto da boca ao dizer que o traía. Foram 

oito anos ao lado de um antigo colega da época da escola que nunca a assumiu. 

Os amigos dela o conheciam, os dele só sabiam que ele namorava. E um dia ele 

foi embora. “Ele não segurava minha mão em público, eu segurava a de outro. 



Foi difícil. Hoje eu não namoraria alguém que não se orgulhe de mim”, seus olhos 

agora também sorriam. 

Escurece e ambos temos outras obrigações, se despede com um abraço amigo 

e desce a rua a pé, segura. Em uma mão a bolsa preta com corrente dourada, 

na outra o molho de chaves entre os dedos. Não há um motoqueiro que não 

torça o pescoço, o dono do mercadinho deixa o caixa e vem pra calçada com 

uma mão no queixo admirar. Exatamente onde ela toca cada um deles é um 

mistério, mas não se pode negar que Lorrana mexe com os homens. 


