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Las letras del sabor

Celia

“Las cocineras oaxaqueñas aprenden a hacer tamales
como aprenden las letras del abecedario”

Florián

N
os detenemos primero en un aroma: el de la mante-
quilla fresca. La hacía a mano en un platito hondo 
cuando era niña y su abuela Antonia le decía que 
para conseguirla debía ponerse lista; o sea: pararse 
a las cuatro o cinco de la mañana, correr a los botes 
de leche recién ordeñada en la hacienda de su fami-

lia y robarse la crema de la superficie antes que los mozos se 
la llevaran a repartir. Luego batía esa crema con un tenedor 
rápido, sin parar, hasta que se formaba la mantequilla y ella 
terminaba sonriente y orgullosa.

Con esa mantequilla su abuela cocinaba lo que hubie-
ra en el huerto. Calabacitas, por ejemplo, sofritas con cebolla, 
queso fresco (también lo hacían), epazote y granos de elote. 
Las cocinaba rapidito y ¡a comer! 

“Quedaban crujientes, no te puedes imaginar la deli-
cia”, cuenta con su particular voz ronquita. “A veces les ponía 
agua y se hacía sopa. Los ejotes los ponía a hervir con piojito 
(una hierba, parecida al poleo, endémica de los Valles Cen-
trales con una florecita blanca parecida al bichito), y servía las 
calabacitas junto a la salsa de chiles secos al molcajete y tor-
tillas de maíz que hacía mi mamá en el comal de leña ¡la cosa 
más deliciosa!” rememora con deleite Celia Florián (52) en la 
sala de su restaurante, Las Quince letras. No lo dice sólo con 
palabras, también con su cuerpo, con sus gestos y su mirada: 
en esa época de su vida era feliz. 

“De pequeña me daban la cuajada fresca y queso en 
un totomoxtlito; les ponía sal y ya con eso me hacía mis tacos 
súper ricos” recuerda. “No se me olvida ese aroma. No se me 
olvida cuando mi madre estaba hincada moliendo el cacao y 
me daba a probar. Son aromas que tengo impregnados en la 
memoria”. 

Podríamos hablar de estos recuerdos aromáticos du-
rante horas. Celia se siente cómoda cuando está en su infancia 
de La Ciénega, Zimatlán de Álvarez, quizá porque allí nació 
su amor por la cocina, por las cocineras, por Oaxaca, y mol-
deó el camino de una de las chefs mexicanas más elogiadas en 
la última década.

Cocinamos por muchas razones pero una de ellas es 
para pertenecer —a alguien, a algo, a algún lugar—. Celia 
cocina para reafirmar pertenencia a su tierra y para mante-
nerse cerca de su gente, de su abuela y de su madre. Se jacta 
—y la crítica lo confirma— que hace algunos de los mejores 
moles del país y que sus tamales son verdaderas joyas de cam-
peonato, “mi abuelo era campesino, mi abuela hacía muchos 
moles y mi mamá unos tamales buenísimos”. La conexión es 
clara: Celia honra a sus ancestros al continuar las recetas que 
le heredaron e incluso al mejorarlas. Por eso quizá el mole ne-
gro de fandango o el pipán blanco le quedan tan buenos, es el 
amor por ellos que se le grabó en el cuerpo. 

Por la misma razón uno de sus más grandes orgullos 
en su restaurante Las Quince Letras, en el centro histórico 
de Oaxaca, es el tamalito de insectos. Con ellos reafirma su 
identidad y perpetúa la historia familiar. “Cuando mi mamá 
hacía tamales, salía tantito al pueblo con su chiquihuite y los 
vendía rapidísimo. Nomás la escuchaban decir ¿quieren ta-
males? y corrían a comprarle. Ella me enseñó a hacerlos y eso 
me sirvió muchísimo. Yo no estudié cocina, me formé con la 
experiencia”. 

Su voz sugiere orgullo, no sólo porque llegó al Olimpo 
de los chefs sin un respaldo académico prestigioso sino por-
que, igual que para muchas –¿o todas?– las cocineras tradicio-
nales de Oaxaca, la cocina es un lenguaje que aprenden desde 
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Sala del restaurante Las Quince Letras

pequeñas y que se transmite sólo 
entre mujeres. Ese es el secreto de 
su sazón, de su éxito, su más grande 
ventaja: que aprenden a hacer ta-
males como aprenden las letras del 
abecedario. La cocina para ellas es 
una forma de enfrentarse al mun-
do, de explicarlo y de vivirlo; pero 
también una oportunidad para en-
tregarse al otro, amarlo, protegerlo, 
maternarlo. 

Esta conexión de las oaxa-
queñas con la cocina es ancestral. 
“Yo creo que lo traemos en la san-
gre”, dice; aunque tal vez es resul-
tado de la repetición: los hombres 
al campo, las mujeres al comal y 
las niñas a ayudar. Así, generación 
tras generación. Por un lado está el 
rol asignado de manera sistemáti-
ca, por otro el “instinto femenino” 
que, aunque no es inherente a las mujeres y muchas veces ha 
sido erróneamente definido bajo el sesgo de la mirada mas-
culina, existe y podría describirse como un impulso a mater-
nar. No por una condición biológica u ontológica sino como 
cuidado y sostenimiento. Celia, con su forma tan amorosa de 
conducirse, su sonrisa cálida y su afán por llenar la mesa de 
comida, tiene ese instinto suelto y desarrollado, convertido 
en la fuerza motora de su carrera como chef y restaurantera. 

Ella cocina para nutrir y para darle un lugar al amor 
que trae. Se preocupa porque su comida le haga bien a quien 
la consume. Eso también lo aprendió de sus predecesoras, 
quienes todo lo cocinaban fresco, con poca grasa y con poca 
sal. “Casi no comíamos carne, pero sí mucha proteína ve-
getal, frijol, maíz, hierbas, porque las oaxaqueñas somos 
mucho de hierbas. Éramos muy sanos y, sin saberlo, siempre 
fuimos slow food”. 

Y así quiso que fueran sus hi-
jos Fidel, Alam y Frida, y los amigos 
de sus hijos también. “Para mí era 
preocupante la educación alimenta-
ria de los niños; en las fiestas infanti-
les todo era hamburguesas, pizzas y 
hot dogs, incluso mis hijos querían 
comer eso. Y yo pensaba: tengo que 
encontrar una manera de que co-
man sano, que coman oaxaqueño”.

Su manera fue dar clases 
de cocina tradicional a niños. Fue 
su segunda empresa; después de 
que en 1992 dejara su trabajo en 
un banco y junto a su esposo Fi-
del abriera Las Quince Letras con 
puras recetas caseras, luego luego 
bien recibidas por comensales 
locales y extranjeros. A veces en 
alianza con la oficina de Turismo 
de Oaxaca, otras veces a través de 

la organización internacional Slow Food o de manera par-
ticular, Celia ha dado incontables clases de cocina a niños y 
a chefs de estrellas Michelin –como Ángelo Sosa que sirve 
el mole negro de Celia en su restaurante Tía Carmen, en 
Arizona–. “Les llevaba hierbas, insectos y de todo para que 
probaran y me decían fuchi, guácala; pero yo les cocinaba 
cosas, lo probaban y ‘wow, qué rico, es usted una maga’, co-
rregían luego”. Es uno de los cambios más importantes que 
Celia ha visto e impulsado en la escena gastronómica oaxa-
queña durante sus 21 años de chef, restaurantera y promoto-
ra: “los niños ya quieren comida tradicional, ya se llenaron 
de identidad”. 

Es fácil imaginarla dando clases de cocina. Sólo hay 
que observarla cuando supervisa en su restaurante y corrige a 
las jóvenes cocineras que apenas están aprendiendo a dominar 
el comal de barro. Se mueve ágil y sigilosa, con su largo pelo 
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negro trenzado, sus huipiles ele-
gantes y sus joyas largas. Habla de 
prisa y se obsesiona con el detalle: 
que los chiles de agua en escabeche 
(una de las especialidades de Las 
Quince Letras) sean los más fres-
cos, que las empanadas de amarillo 
no se entiesen, y que el emplatado 
de la preciosa ensalada de tomati-
tos criollos esté pefecta. “Soy muy 
cuadrada, purista”, confiesa. “Res-
peto la tradición y las recetas como 
van, pero no rechazo lo moderno. 
Mi innovación está en el montaje 
de los platos”.

El otro cambio, ¿logro?, es 
abrirle camino al reconocimiento 
nacional a otras cocineras tradicio-
nales de su estado. En 2017, junto 
a Adriana Aguilar, organizó el pri-
mer Encuentro de Cocineras de Oaxaca y reunió a 50 mujeres 
de ocho regiones del estado. Ese fue el trampolín para que 
muchas brincaran de su cocina de humo familiar a un restau-
rante abierto al turismo. Catalina Lucas y Minerva López, 
por ejemplo, que se codean con chefs de talla internacional, 
salen en portadas de revistas y reciben a celebridades que bus-
can la experiencia auténtica de la comida oaxaqueña. 

“No digo que es gracias a mí que ellas son lo que son; 
es gracias a su talento”, dice Celia, aunque pareciera también 
gustarle que se le reconozca el esfuerzo hecho para visibilizar-
las. Muchas la consideran la mamá de este movimiento que 
ha permitido a cocineras tradicionales convertir su actividad 
cotidiana en sustento, pero sobre todo en un espacio de crea-
tividad y de resguardo activo, tanto de los saberes culinarios 
tradicionales como de ingredientes endémicos regionales que 
la globalización amenaza con desaparecer. 
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El chilhuacle, por ejemplo. 
Hace una década, Félix Martínez –
uno de los poquísimos productores 
de este chile endémico de la región 
de la Cañada , en peligro de extin-
ción desde hace varias décadas– es-
taba a punto de dejar de sembrarlo 
en San Juan Bautista Cuicatlán 
porque no era negocio. Celia se lo 
compraba para el mole negro. Es 
uno de los ingredientes principales 
porque le da su color profundo y su 
toquecito dulzón y ahumado, tan 
sabroso. “No, don Félix, ¿cómo va a 
dejar de sembrar? Espérese”, le dijo, 
y se propuso conseguir comprado-
res. “​​Me traían bultos de chiles, don 
Félix y otros productores. Yo les 
pagaba y no regateaba. Subíamos a 
redes, ofrecíamos a restaurantes. Fui 

súper luchona en ese tema; siempre comprando a los propios”. 
“Los propios”: productores que venden sin interme-

diarios. Gracias a esta labor —y a la de otros chefs que han 
impulsado la preservación de ese baluarte culinario, como Ri-
cardo Muñoz Zurit— ahora es más fácil encontrar chilhuacle, 
por lo menos en Oaxaca. Y qué bueno, porque sin él el mole 
negro de Celia Florián no sería lo mismo.

Habría que escribir Mole Negro de Celia Florián con 
mayúscula, por respeto; porque es un tesoro puro y porque 
ahí se concentran la generosidad, el amor y la positividad que 
hacen que Celia sea Celia, junto a esas historias aromáticas 
de su abuela Antonia, el respeto por el campo que le inculcó 
su familia y el orgullo de saberse pionera en un movimiento 
nacional. Quizá llegue el día en que diremos “si vas a Oaxaca 
y no pruebas el Mole Negro de Celia Florián, no fuiste a Oa-
xaca”. O quizá ese día ya llegó. 

Tlayuda con chapulines y jitomates nativos de Celia Florián 




