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H
ay dos tipos de personas: las que se paran de la cama 
pasadas las nueve de la mañana y opinan de quienes se 
levantan temprano, como escribió Jorge Ibargüengoi-
tia, que forman “un grupo social de descontentos”, y 
las que, por el contrario, se despiertan bien y de bue-
nas al romper el alba.

Panaderas, barrenderas, corredoras y Olga Cabrera 
Oropeza son de este segundo grupo. “Cuando era niña toda 
mi familia madrugaba —cuenta con la mirada lejana, como 
quien intenta llegar a un recuerdo gastado—. Me despertaba 
la voz enérgica de mi abuelita mandando en la cocina y el olor 
que emanaba del comal y de los jarros calientes. El olor a café, 
a tortillas, a salsa, a carne frita”.

Las mujeres de la familia Oropeza han sido panaderas 
desde hace varias generaciones, así que levantarse un poco an-
tes de que salga el sol es una de tantas costumbres heredadas e 
ineludibles. Aunque de niña su mamá le decía que se quedara 
otro ratito en la cama, Olga se ponía de pie e iba hasta la coci-
na a observar el ajetreo. Para que no estorbara, su abuela Cho-
nita le daba algo con qué entretenerse: tortear masa, echarle 
sal al huevo o hacer un atolito. 

Aunque esos días quedaron en su pasado de Huajuapan 
de León, donde nació, la vida a sus 53 años en la capital de Oa-
xaca tiene un tono parecido al de su infancia: cuando sale el sol, 
Olga recorre las calles coloridas del centro histórico oaxaqueño, 
las fachadas amarillas, rojas, moradas y rosáceas y llega a la es-
quina de Reforma y Constitución, donde se levanta una pre-
ciosa casona colonial. Su segunda casa, su restaurante Tierra del 

Sol. Vestida con huipil y sandalias serranas, alhajada con aretes y 
collares oaxaqueños, Olga enciende los fogones y entonces está 
lista para enfrentar el día desde su lugar seguro: la cocina.

No se puede hablar de lo que Olga crea en ese labora-
torio de comales, metates y hornos sin hablar antes de ella y 
de su tierra, la Mixteca oaxaqueña. Los españoles la llamaron 
“La Mixteca”, pero antes esta región, que abarca los estados de 
Puebla, Guerrero y en mayor parte Oaxaca, era de ñuu savi, 
“el pueblo de la lluvia”; y desde que José López Alavez escribió 
Canción Mixteca, es la “Tierra del sol”. Eso es: es una tierra 
de sol intenso y desatado sobre las montañas, los campos y las 
casas de adobe y tejas. La zona es desértica y semidesértica, el 
clima es caluroso y el agua escasa. 

Sobre todo Huajuapan de León es tierra caliente y ári-
da, donde abundan las cactáceas y la agricultura se dificulta. 
Esto ha hecho que la mixteca sea una cocina de aprovecha-
miento. Hay poca carne y cuando hay –de guajolote, gallina 
o chivo–, se aprovecha todito y se sala o se seca al sol para 
preservarla. Se secan también las hierbas y todo se aromatiza 
con ellas, hasta el pozole que tiene hierba santa y se acompaña 
con molito de clavo. 

Quizá lo más conocido de la cocina mixteca son las te-
telas (esos pequeños y gloriosos triángulos de maíz rellenos de 
frijoles con hoja de aguacate) y el mole de caderas (que más 
que un platillo es un patrimonio cultural). Sin embargo, el 
chileajo —verde, rojo y amarillo—, el huachimole y el pozole 
huajuapeño son algunos de los muchos platillos mixtecos que 
no conocían ni apreciaban en la capital oaxaqueña hasta que 

	 	  Olga
Cabrera
No se puede hablar del laboratorio de comales, metates y hornos 
de Olga sin hablar  de su tierra, la Mixteca, como la bautizaron los 
españoles. Es La Tierra del Sol intenso y desatado sobre las monta-
ñas, los campos y las casas de adobe. 

Donde habita el mole
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hace veinte años Olga llegó con su 
comedor a ofrecer lo que sabía hacer 
y comer.

Cuando se casó, a los 16, ella 
ya sabía preparar chileajo, mole de 
fiesta, chilate, pan y otras cosas que 
su abuela y sus tías le enseñaron. 
Luego, con su suegra, aprendió otros 
modos y otros guisos: los que gusta-
ban a su entonces marido. Cuando 
él emigró a Estados Unidos, como 
muchos hombres de la comunidad, 
Olga empezó a vender comida para 
ayudar a la economía familiar. Pri-
mero tuvo “abonados”: personas del 
pueblo que llegaban a su casa a al-
morzar o comer y pagaban después, 
a la semana o a la quincena. “O sea 
que yo hacía lo que ahora llaman 
'chef ’s table'—bromea–. Hace treinta y tantos años yo tuve 
mi mesa del chef: abrí mi cocina y mi espacio para que la gen-
te comiera lo que a mí se me ocurría cocinar”. Lo malo: todo 
mundo toma chocolate, pero no todo el mundo paga lo que 
debe. 

Poco después llegó su segundo emprendimiento: ven-
der comida corrida en el mercado Porfirio Díaz, también 
en Huajuapan, donde su mamá Eva tenía un puesto de pan. 
“Vendía hasta 50 comidas diarias —dice—. Ahí iba yo car-
gando mis bolsas y mis ollas con todo y platos”. El negocio cre-
ció rapidito de boca en boca hasta que, por ser tan popular fue 
boicoteado por otras cocineras locales. Tres años después, con 

cuatro hijos pequeños, sin casa y con un marido que ape-
nas regresaba con el sueño americano roto, 

Olga se mudó a la capital y abrió 
su tercer intento: 

un comedor 
de cocina 
mixteca en 
las afueras de 
la ciudad, la 
primera ver-

sión de Tierra 
del Sol. 

Llegó en-
tonces un nuevo 

reto: a ella no le 
gustaba la comida 

citadina y a la gente capitalina no le 
gustaba la comida de ella. Y es que 
no existe la “comida oaxaqueña”, 
existe la de la mixteca, la istmeña, la 
costeña, la del Valle o, en todo caso, 
“la comida que cada quien hace en 
su casa", dice. "Yo quería mi chilea-
jo amarillo pero no había, así que 
lo hice yo. Le tuve que cambiar el 
nombre para que lo aceptaran. Les 
decía que eran costillas en salsa de 
chile seco. Claro que hay chileajo 
en otras regiones, pero es diferente. 
Nuestra comida mixteca es saladita, 
picosa, si acaso más burda”.

Quizá fue la nostalgia de la 
comida de su pueblo o el orgullo que 
le provocó el rechazo de su sazón, 
pero algo se encendió en ella y cam-

bió su intención: comenzó a cocinar desde un lugar creativo y 
no sólo por supervivencia. El menú de Tierra del Sol ha evo-
lucionado poquito a poco desde entonces. Primero los guisos 
típicos mixtecos. Luego un par de creaciones y adaptaciones 
suyas, como el mole de laurel, que lleva treinta años transfor-
mándose desde que era un guiso aprendido de su suegra (biste-
ces al laurel), hasta lo que es hoy: un mole aromático con frutas 
fermentadas

O el mole de tres generaciones. “Es el mole de fiesta 
—explica Olga—, el de bodas y cofradías, pero cada quién 
tiene su forma de prepararlo: mi abuela, mi mamá, yo. Es una 
herencia. Mi aportación fue no ponerle azúcar. Es un molito 
dulce pero mejor lo endulzo con plátano o manzana. A mi 
abuela no le encantaba esta idea pero se convenció. De alguna 
manera estamos las tres en este mole, lo viejo y lo nuevo”. 

También está el mole soleado, con ingredientes de las 
ocho regiones de Oaxaca, acompañado de un tamalito de 
dos maíces y gusanitos de maguey. “Este es el rey de los mo-
les”, dice Olga; aunque ese título también se lo podría llevar 
el mole blanco, que ella creó a su manera con chile de agua, 
papaxtle (cacao blanco), almendras, ajonjolí, pasas güeras y 
setas. Es un mole peculiar: color perla brillante sobre el pla-
to negro, de textura rugosa parecida a la nogada pero con la 
consistencia carnosa del umami. Picosito, con un toque dulce 
y otro amargo. Es sabroso, pero su mejor cualidad es que no 
es un mole conservador. Es un mole nuevo. Todo el mundo 
espera que el mole sea auténtico y tradicional pero Olga lo 
liberó de esa carga. Para ella el mole es algo exploratorio, un 

Cuando se casó, a los 16, 
ella ya sabía preparar 

chileajo, mole de fiesta, 
chilate, pan y otras cosas 
que su abuela y sus tías 

le enseñaron. Luego, con 
su suegra, aprendió otros 

modos y otros guisos: 
los que gustaban a su 

entonces marido.
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Las "herramientas" de Olga: hierbas, hojas, semillas, especias, pasas, nueces, granos

platillo que no deja de cambiar y de 
reinventarse a sí mismo, como ella. 
El mole blanco (“el mole de Olga”, 
dice el menú) vive en el presente.

Tampoco hay que esperar 
que el mole se sirva con arroz y frijo-
les, como en todos lados. “Era lo que 
más se desperdiciaba —confiesa—. 
Durante un tiempo separé todos los 
restos de comida y me di cuenta que 
la gente no se comía los frijoles ni el 
arroz de guarnición, así que los quité 
y se me ocurrió una manera de hacer 
que la gente los apreciara”. Así nació 
la “jícara de frijoles”, una ensaladita 
con once frijoles diferentes (sante-
ro, colorado, blanco, flor de mayo, 
ayocote negro, café y morado, bayo, 
chino, vaquita y acacahuatado), ali-
ñados con aceite de oliva, hierbas 
oaxaqueñas, queso, chile serrano, 
rabanitos, cilantro y flor de calabaza: reivindicación lograda y 
uno de los platos que más vende el restaurante. 

“La cocina evoluciona porque el entorno cambia y 
nosotras que cocinamos también cambiamos”, dice. Éste, por 
ahora, es el motor de su propuesta culinaria: todo cambia, 
todo se está perdiendo todo el tiempo (los ingredientes, las 
costumbres, las personas), pero también todo el tiempo esta-
mos creando cosas nuevas, quizá mejorándolas. 

Olga tiene una piel tersa, brillante y firme como su voz. 
Es amable y no deja de sonreír, pero su carácter recio asoma en 
los ojos y en la forma en la que modula sus palabras: sin dudar. 
“Las mujeres somos de fuego, no es fácil que nos marchitemos 
con el fracaso o con los malos tiempos —dice sin bajar la mi-
rada—, al contrario: retoñamos con iniciativas”. Después de la 
pandemia, un duro golpe para el negocio, Tierra del Sol retoñó 
con Masea, una panadería que, además del pan de pulque y las 
clásicas regañadas mixtecas, vende galletas de maíz con poleo 

y otras creaciones dulces. Poco des-
pués abrió su atolería, donde rotan 
cerca de cien atoles diferentes a lo 
largo del año. Los favoritos: tejocote, 
níspero, jazmín y rosita de cacao con 
papaxtle. 

En la misma casa conviven 
cuatro espacios: la terraza, la ato-
lería, la panadería y la barra del 
comal donde hay puros antojitos. 
El menú gira alrededor de cinco in-
gredientes (maíz, quelites, frijoles, 
chiles y cacao) y un eje muy claro 
de responsabilidad social. Su red de 
productores está formada por gente 
impulsora de proyectos agrícolas a 
favor de la producción sustentable. 
“Garantizar la seguridad alimen-
taria es lo primero. Nos importa 
mucho que nuestros procesos fa-
vorezcan a la comunidad, porque 

merecemos, todos, comida deliciosa y saludable”.
Olga ha convertido a Tierra del Sol en un templo que 

celebra la cultura del pueblo ñuu savi a partir del respeto por 
una cocina milenaria que heredó de las mujeres de su familia 
y de su comunidad. Pero más allá de conservar el legado gas-
tronómico, lo ha transformado en un producto valorado en la 
escena restaurantera nacional e incluso más allá. Viaja a cada 
vez más lugares como embajadora de su cultura culinaria, re-
cibe premios, da clases y, lo más importante: promueve la idea 
de que la tradición es valiosa pero la innovación necesaria, 
porque “la repetición cansa; hasta la belleza cansa”.

No se asume cocinera tradicional y es obvia la razón: 
aunque su propuesta tiene una firme base ancestral, no es es-
tática. “Para mí las cocineras tradicionales son quienes están 
en sus pueblos, que se han desarrollado en su comunidad pres-
tándole un servicio social —explica—. No nada más represen-
tan la comida local sino la cultura en general de su pueblo. En 

“La cocina evoluciona 
porque el entorno cambia 
y nosotras que cocinamos 

cambiamos”. Es el 
motor de su propuesta: 

todo cambia, todo se 
pierde (ingredientes, 

costumbres), pero 
también estamos creando 

cosas nuevas, quizá 
mejorándolas.



52 53

Oaxaca conozco a dos: a mi abuela 
y a la maestra Abigail Mendoza. Las 
demás somos cocineras de comida 
tradicional”. 

La idea que tenemos de las 
cocineras tradicionales es un es-
tigma, dice Olga: “Nos ven vesti-
das con un huipil y nos etiquetan 
como cocineras tradicionales”. 
Tiene razón. Es fácil agrupar a las 
mujeres que hacen moles y tortillas 
a mano en una sola categoría y eso 
es síntoma de un sistema patriarcal 
que, aunque ha menguado en los 
últimos años, aún rige a la industria 
gastronómica. Las labores de cui-
dado, como cocinar, recaen siem-
pre en las mujeres. 

“En los pueblos lo primero 
que aprenden las niñas es a echar 
tortillas y los niños a cortar la leña. La cocina es nuestra pri-
mera obligación”, dice; por eso “cuando la mujer hace algo 
increíble en la cocina es fácil pensar que es porque lo trae de 
herencia, que es normal. Y sí, a las cocineras nos celebran pero 
de una manera distinta. A los hombres se les celebra más por-
que para ellos cocinar no es un quehacer común, es algo que 
deciden. Ellos son los que más dinero ganan, a los que la gente 
busca más. Quizá muchos piensen que por qué pagarle más a 
una mujer, ¿porque es cocinera? si en la casa también lo hace”. 

Claro que le da gusto que se difunda el trabajo de las 
cocineras tradicionales pero no desde el desgastado discurso 
del “empoderamiento” porque eso refuerza el estigma y la es-
tructura patriarcal. Lo que ella —como muchas— quiere, es 
que en lugar de empoderar a las mujeres, se acuerde en que la 
labor de cuidado (cocinar en casa) la pueden hacer todas las 
personas, que no sea sólo una carga para las mujeres. 

Por eso Olga es crítica con la forma en la que se re-
presenta a las chefs, a las restauranteras y a las cocineras tra-

dicionales en los medios, aunque 
también reconoce que el síndrome 
de la impostora se apropia de ellas 
con frecuencia. “Claro, como yo no 
estudié gastronomía muchas veces 
me he sentido menos ante la bola 
de hombres que trabaja en las coci-
nas de restaurantes”. 

Sin embargo, también se ha 
esforzado por ponderar el valor de 
su trabajo y del conocimiento que 
ostenta (es una de las personas que 
más conocen los chiles oaxaqueños, 
por ejemplo). Como cualquier chef 
célebre, para llegar a ser reconoci-
da ha invertido tantas horas en el 
comal (“hasta que me dolían las 
manos”) como en los mercados, 
en el campo y en las lecturas. Sin 
embargo, a diferencia de muchos, 

lo hizo sin soltar las responsabilidades de ser madre, esposa 
y proveedora. 

Su abuela Chonita aún mantiene la cocina que Olga 
recuerda de su niñez en Huajuapan. A sus 96 años aún hornea 
pan de pulque y vende tetelas para mantenerse a sí misma. No 
por necesidad económica (su familia ve por ella), sino emo-
cional. Cocina porque eso la mantiene con vida. Es fácil ima-
ginar un futuro similar para la nieta. 

Hace casi cien años Virginia Woolf escribió un himno 
antipatriarcal que se siente tan vigente como entonces: “Una 
mujer debe tener dinero y una habitación propia si desea es-
cribir ficción”. Chonita, Olga y un montón de cocineras y che-
fs lo han hecho a su modo, aunque hayan tenido que pasar 
dificultades tan largas como un día sin pan. A pesar de que 
ahora sus hijos Miguel y Carlos la ayudan a mantener el nego-
cio saludable, Olga sigue siendo dueña de esa habitación que 
se construyó a sí misma. No escribe ficción, pero cocina moles 
nuevos. 

Como cualquier chef 
célebre, Olga ha invertido 
tantas horas en el comal 

(“hasta que me dolían 
las manos”) como en los 
mercados, en el campo 

y en las lecturas. A 
diferencia de muchos, 
lo hizo sin soltar las 

responsabilidades de ser 
madre y esposa.

Mole mixteco de tres generaciones
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Huachimole

Huachimole

4 porciones

INGREDIENTES
500 gramos de costilla de cerdo
500 gramos de espinazo de cerdo
500 gramos de pierna de cerdo
8 dientes de ajo
1/2 cebolla
200 gr de chiles costeños rojos, sin rabos, venas ni 
semillas
200 gr de chiles guajillo, sin rabos, venas ni semillas
10 gr de hojas de orégano de monte
150 gr de miltomates
500 gr de semillas de guaje
100 gr de manteca de cerdo
Sal la necesaria
Tortillas de maíz al gusto

PREPARACIÓN 
Mezclar  suficiente agua con una cucharada de sal y marinar la 
carne de cerdo en esta mezcla a temperatura ambiente durante 
media hora. Escurrir la carne y colocarla en una olla con suficien-
te agua. Añadir sal al gusto, 4 dientes de ajo y la cebolla. Dejar 
que la carne se cueza a fuego medio hasta que esté suave. Remo-
jar los chiles en agua caliente durante 15 minutos y licuarlos con 
los dientes de ajo restantes y las hojas de orégano. Licuar los mil-
tomates y 500 gramos de semillas de guaje, dando pulsaciones 
para obtener una salsa martajada. Reserva.
Calentar la manteca en una cacerola hasta que humee y freír la 
carne para que se selle por todos sus lados. Agregar sal al gusto y 
vertir los chiles licuados en la cacerola. Dejar que la preparación 
se cueza a fuego medio hasta que cambie de color, de rojo claro 
a rojo oscuro.
Añadir el miltomate molido y hervir durante 5 minutos. Añadir 
un poco del caldo de la carne si la salsa es muy espesa. Cocinar 
durante 10 minutos o hasta que la salsa obtenga una consistencia 
espesa. 

FINAL Y PRESENTACIÓN
Servir el huachimole con las semillas de guaje y acompañar con 
tortillas de maíz. 

Mole mixteco de tres generaciones

10 porciones

C hef  Olga  Cabrera

INGREDIENTES
Mole
1 kg de chiles anchos rojos
500 gr de chiles pasilla mexicanos
500 gr de chiles mulatos
2 kg de plátanos machos, asados y pelados
500 gr de almendras enteras
750 gr de ajonjolí
500 gr de granos de cacao, tostados y sin cáscara
500 gr de pasas tostadas
2 cebollas, troceadas y asadas
2 cabezas de ajo, peladas y asadas
20 gr de hojas de laurel, tostadas
10 gr de pimientas negras, tostadas
10 gr de clavos de olor, tostados
10 gr de hojas de tomillo, tostadas
15 gr de rajas de canela, tostadas
15 gr de orégano seco
4 tortillas grandes de maíz nativo, tostadas
1 1/2 kg de manteca de cerdo
1 kg de azúcar
100 gr de sal de tierra
100 gr de sal de mar

Guajolote
1 guajolote sin piel, cortado en piezas
2 cebollas, cortadas en cuartos
6 dientes de ajo
Sal al gusto

FINAL Y PRESENTACIÓN
Ajonjolí tostado al gusto

PREPARACIÓN
Mole
Retirar las venas de los chiles y reservar las semillas. Asar 
los chiles y las semillas en un comal por separado hasta 
que se tuesten. Moler los chiles con un poco de agua has-
ta que se obtenga una pasta. Mezclar los plátanos con las 
almendras, el ajonjolí, los granos de cacao, las pasitas, la 
cebolla, el ajo, el laurel, la pimienta, el clavo, el tomillo, la 
canela, el orégano y las tortillas. Moler estos ingredientes 
en un molino con muy poca agua hasta obtener una pasta 
o recaudo. Encender un asador con leña y calentar la man-
teca en una cacerola grande y cuando comience a humear, 
añadir la pasta de chile. Sofreír removiendo constante-
mente durante 30 minutos. 
Añadir el recaudo con el azúcar y la sal y continuar cocien-
do, controlando el fuego para evitar que se queme. Cocer 
el mole durante cuatro horas o hasta obtener una pasta 
espesa, removiendo constantemente para evitar que se 
pegue. Reservar.

Guajolote
Colocar todos los ingredientes en una olla con suficiente 
agua. Dejar que se cueza a fuego medio durante una hora 
o hasta que la carne esté suave. Rectificar la sazón y re-
servar.

FINAL Y PRESENTACIÓN
Diluir la pasta de mole con el caldo de guajolote. Servir las 
piezas de guajolote bañadas con mole mixteco y decorar 
con ajonjolí al gusto.




