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Covid long : sous le poids de I’incompréhension

Notre appel teams vient de se terminer. Assise devant mon ordinateur, les mots ne me
viennent pas. Pourtant, c’est moi qui ai choisi d’écrire sur toi. Par ou commencer ?
Revenir a cette année-la ou débuter par aujourd'hui ? Dois-je te demander pardon ? Je
me contenterai de raconter notre histoire.

Durant cet appel, j’ai endossé le role d’une journaliste, tandis que toi, tu as pris celui de
témoin. Pour la premiére fois, je t’ai écoutée, bien que j’ai grandi a tes cotés. Quand je
t’ai posée la question "Et la famille dans tout ¢a ?", tu as longuement parlée de papa,
vaguement mentionnée maman, mais tu as évité de parler de moi. Lorsque j'ai demandé,
un peu désespérément, "Et moi ?", ta réponse a été évasive, comme si le sujet ne méritait
pas d'étre abordé.

C'est étrange, n'est-ce pas ? Cette tendance paradoxale de I'étre humain. Il est sans
doute plus facile d’écouter des étrangers plutét que les étres que I’on aime. Parce que tu
as toujours été mon pilier, et puis soudain tu ne I’as plus été. Cette histoire, je la raconte,
mais elle est avant tout la tienne.

Durant la crise sanitaire, tu te rends réguliérement sur ton lieu de travail avec la boule au
ventre. Ton patron est sceptique face a la situation. Toi, tu préférais rester en télétravail
comme c¢’est normalement recommandé¢, mais tu es jeunes et tu viens d’arriver. Tu n’oses pas
refuser. Un jour, il se rend au bureau alors qu’il est malade convaincu qu’il s’agit d’un simple
rhume. Le week-end suivant, tu tombes toi aussi malade, positive au covid.

Apres ¢a, les journées s'enchainent ou respirer devient un enfer. Et puis il y a cette nuit que tu
n'oublieras jamais. Celle ou une douleur aigué€ a envahi tout ton corps. Celle ou tu as baissé
les bras, fermée les yeux et acceptée de partir. Cette nuit-1a, c'est papa qui t'as sauvée. Et ca,
tu ne 'oubliera jamais non plus.

Papa n’a jamais pu vraiment m'expliquer ce qui s'est passé cette nuit-la. « J'ai entendu un gros
boum, je suis allé voir, et ta sceur ne se sentait pas bien », m'a-t-il simplement dit. Il a alors
téléphoné a Dominic notre médecin traitant qui est venu sur le champ. Ce n’est que bien plus
tard que tu as pu mettre des mots sur cette expérience : ton souffle coupé, une douleur aigue
dans tout ton corps, et cette paralysie temporaire.

Ta vie qui semblait pourtant étre tracée d’avance, avec un avenir que personne n’aurait osé
remettre en question. Fraichement dipldmée en juin dernier, tu as décrochée ton premier job
dans une startup de communication, une entreprise jeune et dynamique t’offrant de belles
perspectives d’évolution. En paralléle, tu rénoves une vieille maison avec Tommy, ton
compagnon depuis maintenant cinq ans. Ta premicre année de travail, tu I’avais imaginée
comme les pages d’un livre déja écrit, rythmées par le travail, les choix de matériaux, les
diners en famille et les sorties entre amis.

Seulement, pendant trois semaines, tu es restée confinée chez papa. Je suis passée en coup de
vent un jour. Je me souviens avoir été surprise de te voir si fatiguée. Toi, mon pilier dans la
famille, celle qui a les pieds solidement ancrés, celle qui tient toujours bon, celle qui me
réconforte lorsque ¢a ne va pas. Mais cette fois, c’est toi qui as besoin d’étre rassurée. Peut-
étre est-ce pour cela que j’ai préférée fuir ? Allongée sur le fauteuil, tu sembles perdue,
comme si tu avais peur de quelque chose, peut-Etre de revivre cette nuit-1a.
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Ce jour-1a, je ne suis pas restée longtemps. Je t'ai lancé un peu maladroitement "dans une
semaine ¢a ira mieux" et puis je suis repartie.

Le fardeau de ’incompréhension

Cette nuit d’octobre t’a laissée une empreinte indélébile mais le plus difficile pour toi a été
l'apres. Apres avoir guéri du COVID en lui-méme, on t'a demandé de reprendre la vie 1a ou tu
l'avais laissée, sans comprendre que pour toi, tout a changé. A 22 ans, on s’en remet vite.
Apres tout, il ne s'agissait que d'une grosse grippe, n'est-ce pas ?

« Ca ne sert a rien de parler avec toi, de toute fagon, tu ne la jamais cruy», je me souviens de
cette dispute avec papa. En réalité, ce n'est pas que je ne te croyais pas, mais plutdt que
J’essayais de rationaliser ce que je ne comprenais pas a travers des explications qui me
semblait logiques. Tant de fois, j'ai vu maman sur le sol, tant de fois j'ai essayée de la relever.
A mes yeux, je te voyais suivre le méme chemin.

Alors, ma fagon a moi de te relever était de minimiser ce que tu ressentais. J’ai toujours cru
que I’optimisme pouvait résoudre bon nombre de problémes. Peut-&tre qu’a force de te dire
que tout ira bien, tu finiras par aller mieux ?

Mais, tu n’es pas maman, et vous ne partagez pas la méme maladie. C'était injuste de ma part
de te reprocher ce que tu ne peux contrdler. C'était injuste de t'imposer un réle qui n'est pas le
tien.

Covid long : nous existons

Apres avoir posté un message sur le groupe Facebook « Covid long, nous existons Belgique »,
J’ai été contactée par plusieurs personnes vivant la méme réalité, dont Martine. Comme toi,
elle fait partie des 130 000 Belges souffrant du Covid long. Son parcours est similaire au tien,
mais avec ses propres défis et difficultés.

Elle a contracté le Covid en mars 2020 lors d’un rassemblement de choristes. A 52 ans, cette
maladie I'a forcée a fermer sa société et a prendre une retraite anticipée, impactant
considérablement ses finances. Désormais, elle dépend principalement du salaire de son mari.
Ce qui rend la situation encore plus difficile, c'est que le syndrome post-Covid n'est pas
encore reconnu officiellement comme une maladie en conséquence les traitements nécessaires
ne sont pas couverts par 1'assurance maladie.

Pour Martine, cela signifie des frais médicaux exorbitants. Une simple analyse sanguine peut
lui cotter jusqu'a 170 euros, sans parler des consultations chez le cardiologue, des séances de
kinésithérapie, voire de psychologie ou de sophrologie. Malheureusement, ces services ne
sont pas ou que partiellement pris en charge par les aides sociales, laissant les patients seuls
face a des dépenses importantes.

Vivre avec le Covid long demande une réadaptation totale du mode de vie. C'est un processus
ou chaque jour est un défi, ou il faut réapprendre a vivre. Il y a des moments de progres
physique, mais aussi des périodes de fatigue intense. Le pacing, cette méthode consistant a
alterner entre 1'effort et le repos, est devenu le quotidien de nombreuses personnes souffrant
du covid long.
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L’association Covid Long Belgique francophone dénonce « le désintérét des pouvoirs publics
pour le Covid long » et continue de nourrir 1'espoir d’un avenir ou le Covid long sera reconnu
et ou les traitements seront accessibles a tous ceux qui en ont besoin. Ensemble, 1’association
est a la recherche d’un nouveau « normal ».

Les Effets Cachés des Médicaments

Un matin papa me téléphone « Ta sceur m’a fait peur cette nuit, je ne sais pas ce qu’elle avait
mais son corps brulait de I’intérieur » me dit-il. Tu m’as expliquée bien plus tard, qu’il
s’agissait d’un effet secondaire de ton traitement médicamenteux. Ton corps boosté par des
anti-inflammatoires, a sur-réagit. Toi ce sont des sensations de brilures dans tout ton corps
que tu as ressentie. Depuis novembre, tu prends de la cortisone, normalement dosée pour étre
réduite progressivement chaque semaine. Chez toi, ¢ca semble inefficace. Les médecins
ajustent parfois la dose, puis la doublent quelques jours plus tard.

Le probléme avec les médicaments, c'est qu'ils ne sont pas sans conséquence. Semaine apres
semaine, ton corps se transforme. Ton visage gonfle, tu perds de la masse musculaire et tu
prends du poids : dix kilos en deux semaines. Une prise de poids dont tu as du mal a accepter.
Un jour tu décides de faire le tri dans ta garde-robe et tu me donnes tous tes pantalons « fagon
je ne rentre plus dedans » me dis tu. Ne pas se sentir bien dans son corps, je sais ce que ¢a fait.
Alors, j'essaye de te rassurer : « Tu exageres, ¢a se voit a peine ! ».

Tu n'es pas la seule a subir les effets secondaire des traitements. Frangois (nom d’emprunt),
pere de deux enfants, infirmier en soins intensifs, doit recourir aux corticoides pour atténuer
les douleurs articulaires qu'il ressent, et il en paye le prix fort. Ces médicaments entrainent des
tremblements, rendant son travail impossible. Contraint de changer de voie, il doit se tourner
vers un emploi de bureau dans 1'administratif toujours au sein d’un hopital. Passionné par son
métier initial, il se sent désormais déconnecté de ce qui 1'a motivé pendant des années : le
contact direct avec les patients, 1'adrénaline des situations d'urgence et la satisfaction de
sauver des vies. Ses journées se passent maintenant derriére un bureau entre des dossiers
administratifs et la gestion des lits, loin de l'action qu'il affectionne tant. Cette réorientation
forcée est pour lui synonyme d'échec, le conduisant vers un métier qu'il considére moins
gratifiant et passionnant. Une reconversion qui lui occasionne également une perte de revenu
considérable, perdant plus de 1000 euros nets par mois.

La honte de I’échec

Le sentiment d’échec tu as du le surmonter toi aussi. A 22 ans, on est en pleine forme pour
travailler, alors pourquoi n’y arrives-tu pas ? Apres avoir guéri du COVID, tu as repris le
travail. Un peu trop rapidement peut-étre, car quelques mois plus tard, tu es retombée malade.
Une rechute que tu as eu du mal a accepter.

Si je dois qualifier ton parcours scolaire, j'utiliserais les termes « sans faute ». Tu as toujours
tout réussi sans embiiche, de 1'école primaire jusqu'au bachelier. Aucun examen de rattrapage,
rien. Et tout d’un coup, tu te retrouves en difficulté. A peine un an aprés avoir commencé &
travailler, tu dois t’arréter. Tu ne me 1’as jamais avouée, mais j’ai percu de la colére envers
ton patron. Il se savait malade, mais il s’est quand méme rendu au bureau, et ta vie en a été
changée pour toujours.
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Mais ce qui te pése le plus, c’est la colére envers toi-méme. Pourquoi est-ce si difficile de
retrouver celle que tu étais ? Dans une société ou la productivité est synonyme de réussite, tu
te sent responsable de ne plus y arriver. Une culpabilité accentuée par un corp médical et un
monde du travail parfois peu compréhensif. Peut-étre, moi-méme, y ai-je contribuée ?

Refuge dans l'obscurité

Les nuits deviennent un défi, chaque fois te ramenant a cette nuit d’octobre. Celle ou,
incapable de respirer, tu as fermé les yeux et envisagée de partir. Alors, quand tu viens chez
maman, tu cherches refuge dans mon lit. Je fais semblant de raler, mais au fond, j'apprécie ces
instants. Ils nous rameénent a notre enfance, a ces soirées pyjama que I’on organisait ou rien
d'autre ne comptait que notre complicité. Pour moi, c'est un doux souvenir. Pour toi, c’est une
maniére de t’assurer que quelqu’un veille sur toi.

Sous la lumiére tamisée de la lampe de chevet, nous nous retrouvons cote a cote, comme
lorsque nous étions enfants. Parfois, tu partages avec moi tes angoisses et les cauchemars qui
hantent tes nuits, et j'écoute ta respiration irréguliére se calmer peu a peu. Tu m’expliques que
tu crains d’oublier de respirer, méme si tu ne peux pas vraiment 1’expliquer. Par moments,
pour te rassurée, c'est moi qui te confie mes propres tourments. Toutes deux, nous avons nos
démons a affronter, mais dans cette atmosphere chaleureuse, une bulle de réconfort se forme
autour de nous.

Les Liens fragiles

Murielle, institutrice primaire, mére de deux enfants et atteinte du covid long a observé son
entourage s’éloigner en commengant par ses collégues. En tant qu'enseignante, elle jongle
habituellement avec de multiples taches : répondre aux questions des enfants, planifier la suite
des cours et surveiller les éleves. Cependant, la fatigue est telle qu’elle n’est désormais plus
capable que de se concentrer sur une seule tache a la fois. Pour répondre aux questions des
¢leves, elle doit souvent leur demander de répéter plusieurs fois leurs questions. Sa plus
grande crainte est de manquer a son devoir de surveillance a cause de ses moments
d’absences.

Pendant un an la direction de I’école a accepté d’adapter les cours pour qu’elle puisse
continuer a travailler. Se retrouvant seule avec 1 a 4 enfants, elle a commencé a fournir de
l'aide dans diverses disciplines, prenant une tache a la fois, une solution qui lui semblait
viable. Cependant, un an plus tard, on lui a demandé¢ de pratiquer le co-enseignement. Elle se
retrouve ainsi dans des classes avec un enseignant principal tandis qu'elle est placée a la table
des enfants en difficulté. Cette solution lui demande une quantité d’énergie trop importante.
Pour se ressourcer, Murielle a besoin de moments de calme, ce qui la conduit @ manquer les
réunions de concertation et a s'isoler entrainant des problémes relationnels et des difficultés au
sein du groupe.

Un isolement que tu as ressenti toi aussi et que je n’ai pas compris. A partir de janvier 2021,
tu t’es ¢loignée progressivement. Tu as cessé de venir chez maman, et lorsque tu le faisais, tu
¢tais toujours la dernicre a arriver et la premicre a repartir. Nos échanges téléphoniques pour
organiser des activités étaient empreints d'incertitude : chaque fois que je proposais quelque
chose, tu répondais vaguement avec un "peut-étre" avant d'annuler quelques jours avant la
date prévue. Tous les projets et activités que nous avions planifiés bien avant cette période ont
été abandonnés.
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J'ai grandi en comprenant que les amitiés et les amours sont éphémeres, une constante danse
de va-et-vient dans la beauté complexe de l'existence humaine. Toutes les belles choses ont
une fin, c'est une réalité in¢luctable. Seule demeure la famille, liée par un lien inexplicable.
Mais méme cette certitude s'estompe a mesure que je vieillis. Car c'est 1a aussi la tragédie de
la vie humaine : tout est éphémere. Un jour, notre égo, notre fierté, ou simplement le cours
naturel de la vie, peut nous séparer. Peut-étre qu'un jour, tu construiras ta propre famille et
peut-&tre que je n'en ferai plus partie. Lorsque tu ne réponds pas a mes appels c'est 1a ma plus
grande crainte. Ainsi, je t’en ai voulu, sans comprendre que c¢’est moi qui t’ai abandonnée.

Cependant, méme dans I’éphémere, il y a des instants de connexion profonde qui valent plus
que des mois de silence. Parfois, je me joins a toi lors de tes promenades avec Sybelle, le
chien que tu as adoptée pendant cette période. Je conduis, t'emmene au canal prés de chez
papa, et la nous marchons. Jamais trés longtemps, mais durant ces instants, je retrouve un lien
fragile mais indéniablement présent. Nous nous installons au bord du canal et discutons de
mes problémes de ceeur, de tes difficultés au travail, de papa, de maman, de tout et de rien.
Rarement, le covid long s’invite dans nos conversations. C'est comme si nous marchions sur
un fil invisible, suspendu entre le passé et le présent, cherchant a retrouver un équilibre que
nous avions autrefois tenu pour acquis.

Il n’est pas toujours possible d’offrir des réponses. Dans les moments d’impuissance et
d’incompréhension, seule une main tendue peut suffire. Aujourd’hui, je réalise que tu avais
besoin de moi, non pas comme la sceur forte que j’ai toujours essayée d’étre, mais simplement
comme une présence, une oreille attentive qui t’écoute sans jugement. C’est ce que papa a été
pour toi. Dés le début, il t’a soutenue. Je me souviens ces moments ou la simple idée de
conduire te plongeait dans une anxiété profonde, redoutant un moment d’absence au volant. Il
a été ton compagnon infatigable lors des rendez-vous médicaux, te soutenant a chaque étape,
partageant tes inquiétudes, et cherchant avec toi les meilleures solutions. Sa présence a été un
véritable ancrage, pour lequel tu lui seras éternellement reconnaissante.

Errance médicale

Enfin, je ne peux pas parler du covid long sans évoquer I’errance médicale. Un terme qui
résonne comme une mélodie sinistre dans 1’esprit de ceux qui en ont été confrontés Pour
Murielle, Martine, Francois, et les 130 000 autres Belges concernés par le covid long, chaque
pas dans le labyrinthe de la médecine est une épreuve de patience et de frustration. Les
consultations médicales sont souvent transformées en recherches désespérés de réponses dans
les yeux des médecins souvent débordés.

Les histoires se ressemblent étrangement : des tests incessants, des résultats souvent
décevants, des traitements prescrits avec l'espoir qu'ils pourraient apporter un soulagement,
mais la réalité persiste : le Covid long reste largement incompris et mal diagnostiqué.

Pourtant, les patients ne perdent pas espoir. Ils continuent a se battre, a partager leurs
expériences sur les forums en ligne, a se soutenir mutuellement dans cette quéte frustrante de
réponses.

Pour toi aussi le parcours a été particulierement éprouvant. Tu as consultée une multitude de
médecins : des cardiologues, des pneumologues, chacun te renvoyant vers un spécialiste
différent. Avec I’aide de ton médecin traitant, tu t’es finalement dirigée vers des cliniques
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privées, dont I'une a Bruxelles qui n’a pas eu I’effet espéré. C’est finalement une clinique
américaine qui t’a offert une lueur d’espoir, avec un traitement intensif similaire a celui
administré aux personnes atteintes du VIH.

Pour y avoir acces, ¢’est un peu le parcours du combattant. Tu as dii te rendre a Barcelone
pour des examens que les médecins belges ne peuvent réaliser faute de matériel adéquat.
Ensuite, tu as été suivie par un médecin américain via vidéoconférences. Un an plus tard, les
résultats sont positifs, tu mets fin a ton traitement.

Aujourd’hui, tu te sens infiniment mieux. Tu as changée, c'est certain. Par moments, tu
ressens une pointe de nostalgie pour la personne que tu étais autrefois, mais tu es
reconnaissante d'avoir enfin retrouvée une certaine stabilité dans ta vie. Tu as décidé de
quitter la startup de communication pour rejoindre une nouvelle équipe ou tu t'épanouis
pleinement. Petit a petit, tu as réintégré des activités physiques dans ta routine quotidienne, et
avec Tommy, vous avez emménagé dans la maison que vous avez rénovée.

Quant a moi, j’ai réalisé que la vie ne se déroule pas toujours comme on I'imagine. Malgré
nos chemins qui divergent parfois et les désaccords qui peuvent nous séparer, un lien
inexplicable continue de nous unir. Peu importe ou je vais, peu importe la distance qui nous
sépare, tu es ce qui me lie a ce village auquel je n’ai jamais vraiment ressenti d’appartenance.
En toi, je trouve un chez-moi, une constante dans ce monde changeant. Ainsi, une porte te
sera toujours ouverte.



