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   

Au cœur de Brooklyn se trouve le cimetière de Green-Wood, lieu de recueillement
mais aussi de balade, prisé des touristes et des locaux. Guidé par le directeur

fraîchement retraité, “The New York Times” a visité cet endroit qui s’est imposé au
cours des deux dernières décennies comme un incontournable de la vie culturelle

de la Grosse Pomme.
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Vous souvenez-vous de Roy Smeck, guitariste et légende du banjo des

années 1930 ?

“Il est ici”, nous explique Richard Moylan, assis dans son bureau au milieu du

capharnaüm qui règne lorsqu’on est sur le point de déménager.

C’est une phrase qu’il répète souvent, ou du moins qu’il avait l’habitude de

répéter. À 70 ans, ce personnage sympathique et volubile, à l’épaisse

chevelure blanche, vient de prendre sa retraite, après cinquante-trois ans de

bons et loyaux services. Embauché par le cimetière de Green-Wood, à

Brooklyn, comme simple jardinier, il avait fini par en prendre la direction

en 1986, devenant ainsi de facto le maire des 570 000 âmes venues trouver ici

le repos éternel.

Dans son bureau, cinq ou six guitares ayant appartenu à Roy Smeck côtoient

livres, CD et autres œuvres d’art associées aux personnalités enterrées ici.

Autant d’objets collectés avec amour par Richard Moylan pour le cimetière.

À LIRE AUSSI :   Être enterré à côté de Marx, c’est possible moyennant
finances



“On a aussi Leonard Bernstein”, nous dit-il. Tout comme F. A. O. Schwartz (le

fondateur de la chaîne de magasins de jouets), Eberhard Faber (le fabricant

de crayons) et Samuel Morse (le créateur du célèbre code). “Mais je ne crois

pas qu’on ait Jonas Mekas”, se lamente-t-il au sujet du cinéaste pourtant

incinéré à Green-Wood en 2019.

Situés dans le quartier semi-industriel de Greenwood Heights, ces cinq

hectares de terres boisées et vallonnées constituent un lieu à part à New

York, mais aussi dans l’histoire des cimetières américains. Créé en 1838,

l’endroit était au XIXe siècle le lieu le plus visité de l’État de New York, juste

après les chutes du Niagara. Il a aussi inspiré le concours organisé pour

dessiner les plans de Central Park et de Prospect Park.
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Richard Moylan était encore étudiant en droit lorsqu’il a commencé à

travailler pour le cimetière. Il n’en est jamais reparti, et a le rare mérite

d’avoir transformé cette institution reconnue en véritable monument

historique, visité chaque année par 450 000 personnes.

Un lieu longtemps interdit aux touristes

En cet après-midi de juin, presque indécent de perfection, quelques dizaines

de visiteurs se présentent à l’entrée du cimetière, un imposant portail

néogothique à deux arches où jacasse une colonie de perruches moines. La

visite se fait à pied, vélos, scooters et rollers étant interdits dans le cimetière.

Dans un coin, deux trolleybus attendent le week-end pour embarquer les

visiteurs à travers l’immense dédale des allées.

Un peu plus loin, nous voici dans le “jardin de la Tranquillité”. Des carpes

japonaises batifolent dans l’eau, tandis qu’une fumée émane doucement

d’un large plateau. La cérémonie funéraire qui vient de se terminer, tout
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comme ce jardin, sont révélateurs de l’évolution du quartier, désormais

majoritairement habité par des Américains d’origine asiatique.

Quand Richard Moylan en a repris la direction en 1986, le cimetière était

interdit aux touristes ou aux visiteurs en mal d’espaces verts. Il fallait

montrer patte blanche à l’entrée et dire quelle tombe on souhaitait visiter.

À LIRE AUSSI :   Un cimetière peut-il être un lieu chaleureux ? 

“À l’époque, des gens venaient voler les vitraux des caveaux, les ornements en

bronze et les portes des mausolées”, explique-t-il. Mais cette sécurité

maximale asphyxiait l’institution.

“Vous vous rendez compte, les gardiens ont refoulé Ken Jackson, de l’université

Columbia”, raconte-t-il, en référence à l’historien lauréat du prix Bancroft et

auteur de Silent Cities : The Evolution of the American Cemetery [1990, non

traduit]. Quiconque tentait de prendre une photo dans le cimetière voyait sa

pellicule détruite par les gardiens.

En 1999, Richard Moylan se rend à un salon de la crémation à Baltimore et en

profite pour visiter le cimetière du coin, où John Wilkes Booth et d’autres

personnalités américaines sont enterrés. “C’était un samedi après-midi et il

n’y avait pas un chat”, explique-t-il. “Je me suis dit : on ne peut pas avoir ça à

Brooklyn. On ne peut pas avoir cinq hectares de terre et empêcher les gens d’en

profiter.”

250 000 monuments et 700 espèces d’arbres

Richard Moylan a donc cherché à attirer les visiteurs, guidé en partie par des

motivations financières. Les cimetières traversent en effet une période de

crise, à l’heure où les crémations, moins coûteuses que les enterrements,

sont privilégiées. Ouvrir les portes du cimetière est un bon moyen de

convaincre les gens d’investir pour leur dernière demeure. La concession la

moins chère coûte autour de 22 000 dollars [soit près de 19 000 euros].
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Et le domaine de Green-Wood a de quoi plaire. “Certains de ces mausolées et

pierres tombales sont l’œuvre des plus grands sculpteurs de la fin du

XIXe siècle”, explique Gwen Pier, directeur administratif de la National

Sculpture Society. “Il y a donc ici des œuvres assez remarquables.”

Plus de 250 000 monuments au total, auxquels s’ajoutent quelque

700 espèces d’arbres. Richard Moylan a donc organisé des visites guidées

mais aussi des rencontres littéraires, au grand dam de certains, pas

franchement ravis de voir Green-Wood transformé en lieu touristique. Mais

à ceux qui lui reprochent de laisser entrer la plèbe, il rétorque : “Vous achetez

une concession, le reste ne vous regarde pas.”

À LIRE AUSSI :   Prix record pour un Basquiat 

Richard Moylan s’est aussi mis à acquérir des peintures d’artistes enterrés

ici. Sa collection compte aujourd’hui 650 œuvres de 250 artistes – aucune

toutefois de Jean-Michel Basquiat ou de Chuck Close, inabordables. Selon

lui, la tombe de Basquiat est la plus visitée.
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“Green-Wood fait partie du paysage new-yorkais depuis longtemps, mais sous

[l’]impulsion [de son diredteur], le cimetière est devenu une institution

culturelle de premier plan”, explique Ken Jackson, pas rancunier d’avoir été

autrefois refoulé par les gardiens.

Certains continuent cependant d’être persona non grata, en l’occurrence les

“gothiques”. “On doit leur dire qu’ils n’ont pas le droit d’entrer habillés comme

ça”, explique Richard Moylan.

Concerts, food trucks et soirée tricot

Le cimetière a le statut d’organisme à but non lucratif, et une deuxième

structure du même type a été créée, elle aussi présidée par Richard Moylan,

afin de lever des fonds destinés à la collection d’œuvres d’art et à la

programmation.

Des concerts sont désormais organisés pour le Memorial Day [journée

d’hommage aux soldats américains morts au combat], et on célèbre aussi le

jour des Morts [fête mexicaine] (autre signe des mutations démographiques).

Ces manifestations, au cours desquelles on peut danser ou encore manger

dans un food-truck, rencontrent un franc succès. Le cimetière propose aussi

des “cafés de la mort”, des activités pour les enfants et des visites nocturnes.

Une fois par mois, on peut participer à une soirée tricot et crochet avec des

spécialistes, pour parler de la mort, et prôner les vertus de la contemplation.

À LIRE AUSSI :   L’Orchestre philharmonique de New York joue dans un cimetière 

Au fil des années, Richard Moylan s’est aussi mis à proposer des

enterrements écologiques et a accepté de laisser l’herbe pousser librement

dans un secteur spécifique du cimetière, afin d’attirer les pollinisateurs. Une

mesure qui a froissé certaines familles de morts enterrés ici. Autres

nouveautés, la création d’une résidence d’artiste, et la commande de

nouvelles sculptures, comme cet obélisque de l’artiste plasticienne Sophie
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Calle, monument creux pourvu d’une fente dans laquelle les visiteurs sont

invités à glisser leurs secrets.

Mais Green-Wood est aussi un cimetière en activité, au service des morts. Au

cœur de l’épidémie de Covid-19, son crématorium fonctionnait dix-

huit heures par jour, et était néanmoins débordé. (C’est là que ma mère a été

incinérée en juin 2020 ; je me souviens que les crémations se faisaient à la

chaîne.)

“Je ne crois pas vraiment en l’au-delà”

Un espace pour accueillir les visiteurs est en cours d’achèvement, niché au

cœur d’une serre restaurée, datant de 1895, juste en face du cimetière. Des

travaux à 34 millions de dollars [soit environ 29 millions d’euros] financés

par la ville et l’État de New York, preuve que Green-Wood n’est pas juste un

endroit où on enterre les gens, mais bien une institution culturelle.

Richard Moylan espérait que ce centre d’accueil serait inauguré avant son

départ à la retraite, mais cet honneur reviendra à sa successeure, Meera
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Joshi. Cette ancienne adjointe au maire de New York a démissionné lorsque

l’administration Trump a abandonné les poursuites pour corruption contre

le maire, Eric Adams, en échange de son soutien à la politique d’expulsion du

président.

Quand on passe toute sa vie dans un cimetière, on développe un rapport

particulier à la mort. Divorcé et sans enfant, Richard Moylan n’a pas fait de

testament – malgré un quadruple pontage coronarien en 2020 – et ne se

soucie guère d’être enterré ou incinéré. “Je ne crois pas vraiment en l’au-delà,

donc ça ne changera pas grand-chose.”

À LIRE AUSSI :   En Chine, l’étonnant business des “appartements funéraires” 

ll raconte qu’il aime se rendre sur la tombe de ses parents, et sur celle de

l’écrivain Pete Hamill, qui repose à côté de Boss Tweed, un des archétypes de

l’homme politique américain corrompu. “Quitte à rester là pour l’éternité”,

déclara un jour Pete Hamill, “autant passer le temps avec une fripouille plutôt

qu’avec un saint soporifique.”

Pour le prochain chapitre de son existence, Richard Moylan envisage un

périple à la découverte des grands cimetières du monde. Il aimerait aussi se

remettre à la guitare, lui qui autrefois rêvait d’un destin à la Roy Smeck. Un

des instruments de l’artiste est toujours en sa possession, une Gibson

achetée avec ses propres deniers. Les autres guitares, comme tout le reste,

sont désormais sous la responsabilité de Meera Joshi.

Richard Moylan prévoit ensuite de déménager à Staten Island, avant de s’en

retourner à Green-Wood, pour l’éternité, avec ou sans la promesse d’une vie

après la mort.

John Leland
Lire l’article original
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 The New York Times (New York)

Avec 1 700 journalistes, une trentaine de bureaux à l’étranger, plus de 130 prix Pulitzer
et plus de 11 millions d’abonnés au total à la fin de l’année 2024, The New York Times est
le quotidien de référence aux États-Unis, dans lequel on peut lire “all the news that’s fit t…
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