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About This Translation 

I’m a bilingual literary translator working from Spanish into English. This sample is from “El 

almohadón de plumas” by Uruguayan author Horacio Quiroga — a haunting Gothic short 

story known for its surreal tone and emotional intensity. 

 

I selected this piece because of its vivid sensory imagery and psychological atmosphere, 

both of which challenge a translator to maintain rhythm and tension in the target language. 

This translation represents my stylistic approach: careful attention to tone, flow, and 

emotional nuance while remaining faithful to the original voice. 

 

The source text is in the public domain and can be found at: 

https://ciudadseva.com/texto/el-almohadon-de-plumas/#google_vignette. This English 

version is my own work and has not been published elsewhere. 
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Translation Sample 

 
Su luna de miel fue un largo escalofrío. 
Rubia, angelical y tímida, el carácter duro de 
su marido heló sus soñadas niñerías de 
novia. Ella lo quería mucho, sin embargo, a 
veces con un ligero estremecimiento 
cuando volviendo de noche juntos por la 
calle, echaba una furtiva mirada a la alta 
estatura de Jordán, mudo desde hacía una 
hora. Él, por su parte, la amaba 
profundamente, sin darlo a conocer. 
  

 
Her honeymoon felt like a long, cold chill. 
Blonde, angelic, and shy, her husband’s 
harsh character had chilled her dreamy, 
girlish fantasies. She loved him deeply. 
However, now and then, with a slight shiver 
as they walked together at night, she would 
steal a furtive glance at Jordan’s tall, silent 
figure—mute for the past hour. He, on the 
other hand, loved her profoundly, without 
ever showing it. 
 

https://ciudadseva.com/texto/el-almohadon-de-plumas/#google_vignette


Durante tres meses -se habían casado en 
abril- vivieron una dicha especial. 
Sin duda hubiera ella deseado menos 
severidad en ese rígido cielo de amor, más 
expansiva e incauta ternura; pero el 
impasible semblante de su marido la 
contenía siempre. 
 
 
 
La casa en que vivían influía un poco en sus 
estremecimientos. La blancura del patio 
silencioso -frisos, columnas y estatuas de 
mármol- producía una otoñal impresión de 
palacio encantado. Dentro, el brillo glacial 
del estuco, sin el más leve rasguño en las 
altas paredes, afirmaba aquella sensación 
de desapacible frío. Al cruzar de una pieza a 
otra, los pasos hallaban eco en toda la casa, 
como si un largo abandono hubiera 
sensibilizado su resonancia. 
 
 
 
 
 
En ese extraño nido de amor, Alicia pasó 
todo el otoño. No obstante, había concluido 
por echar un velo sobre sus antiguos sueños, 
y aún vivía dormida en la casa hostil, sin 
querer pensar en nada hasta que llegaba su 
marido. 
 
 
No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero 
ataque de influenza que se arrastró 
insidiosamente días y días; Alicia no se 
reponía nunca. Al fin una tarde pudo salir al 
jardín apoyada en el brazo de él. Miraba 
indiferente a uno y otro lado. De pronto 
Jordán, con honda ternura, le pasó la mano 
por la cabeza, y Alicia rompió en seguida en 
sollozos, echándole los brazos al cuello. 
Lloró largamente todo su espanto callado, 
redoblando el llanto a la menor tentativa de 
caricia. Luego los sollozos fueron 
retardándose, y aún quedó largo rato 
escondida en su cuello, sin moverse ni decir 
una palabra. 
 

They had been married for three months — 
they experienced a rare and special 
happiness. 
No doubt she would have wished for less 
severity in that rigid heaven of love, more 
expansive and unguarded tenderness; but 
her husband's impassive countenance 
always restrained her. 
 
 
The house they lived in subtly contributed 
to their unease. 
The whiteness of the silent courtyard—its 
friezes, columns, and marble statues—gave 
the impression of an enchanted palace in 
autumn. 
Inside, the glacial gleam of the stucco, 
unmarked even by the slightest scratch on 
the high walls, intensified that sensation of 
unpleasant cold. 
As they moved from room to room, their 
footsteps echoed throughout the house, as if 
long abandonment had sharpened its 
resonance. 
 
 
Alicia spent the entire fall in that strange 
love nest. However, she had ended up 
drawing a veil over her old dreams, and she 
still lived asleep in the hostile house, not 
wanting to think about anything until her 
husband arrived. 
 
 
It was not surprising that she lost weight. 
She had a mild bout of influenza that 
lingered insidiously for days on end; Alicia 
never recovered. Finally, one afternoon, she 
was able to go out into the garden leaning on 
his arm. She looked indifferently from side 
to side. Suddenly, Jordan, with deep 
tenderness, ran his hand over her head, and 
Alicia immediately burst into sobs, throwing 
her arms around his neck. She wept at 
length, pouring out all her silent terror, 
redoubling her tears at the slightest attempt 
at caress. Then the sobs slowed, and she 
remained nestled in his neck for a long time, 
without moving or saying a word. 
 



 
Fue ese el último día que Alicia estuvo 
levantada. Al día siguiente amaneció 
desvanecida. El médico de Jordán la 
examinó con suma atención, ordenándole 
calma y descanso absolutos. 
 
 
 
-No sé -le dijo a Jordán en la puerta de calle, 
con la voz todavía baja-. Tiene una gran 
debilidad que no me explico, y sin vómitos, 
nada… Si mañana se despierta como hoy, 
llámeme enseguida. 
 
 
 
Al otro día Alicia seguía peor. Hubo consulta. 
Constatóse una anemia de marcha 
agudísima, completamente inexplicable. 
Alicia no tuvo más desmayos, pero se iba 
visiblemente a la muerte. Todo el día el 
dormitorio estaba con las luces prendidas y 
en pleno silencio. Pasábanse horas sin oír el 
menor ruido. Alicia dormitaba. Jordán vivía 
casi en la sala, también con toda la luz 
encendida. Paseábase sin cesar de un 
extremo a otro, con incansable obstinación. 
La alfombra ahogaba sus pasos. A ratos 
entraba en el dormitorio y proseguía su 
mudo vaivén a lo largo de la cama, mirando 
a su mujer cada vez que caminaba en su 
dirección. 
 
 
Pronto Alicia comenzó a tener 
alucinaciones, confusas y flotantes al 
principio, y que descendieron luego a ras del 
suelo. La joven, con los ojos 
desmesuradamente abiertos, no hacía sino 
mirar la alfombra a uno y otro lado del 
respaldo de la cama. Una noche se quedó de 
repente mirando fijamente. Al rato abrió la 
boca para gritar, y sus narices y labios se 
perlaron de sudor. 
 
 
-¡Jordán! ¡Jordán! -clamó, rígida de espanto, 
sin dejar de mirar la alfombra. 
 

 
That was the last day Alicia got out of bed. 
The next morning, she awoke weak and 
fading. 
Jordan’s doctor examined her with great 
care, then ordered complete rest and 
absolute calm. 
 
 
“I don’t know,” he told Jordan at the street 
door, his voice still low. 
“She has a strange weakness I can’t explain 
— no fever, no vomiting, nothing… If she 
wakes up tomorrow like she did today, call 
me immediately.” 
 
 
The next day, Alicia was still worse. She had 
a consultation. She was diagnosed with 
anemia of extremely rapid progression, 
completely inexplicable. Alicia did not faint 
again, but she was visibly slipping toward 
death. All day long...with the lights on and 
steeped in silence. Hours went by without 
hearing the slightest noise. Alicia dozed. 
Jordan lived almost in the living room, also 
with all the lights on. He paced incessantly 
from one end to the other, with tireless 
obstinacy. The carpet muffled his footsteps. 
At times he would enter the bedroom and 
continue his silent pacing along the bed, 
looking at his wife every time he walked in 
her direction. 
 
 
Soon Alicia began to experience 
hallucinations—at first vague and floating, 
then gradually descending to hover just 
above the floor. The young woman, her eyes 
grotesquely wide, did nothing but fix her 
gaze on the carpet on either side of the 
headboard. One night she suddenly froze, 
staring intently. A moment later, she opened 
her mouth to scream, and her nose and lips 
glistened with sweat. 
 
 
“Jordan! Jordan!” she cried, rigid with fright, 
without taking her eyes off the carpet. 
 



Jordán corrió al dormitorio, y al verlo 
aparecer Alicia dio un alarido de horror. 
 
 
-¡Soy yo, Alicia, soy yo! 
 
 
Alicia lo miró con extravió, miró la alfombra, 
volvió a mirarlo, y después de largo rato de 
estupefacta confrontación, se serenó. Sonrió 
y tomó entre las suyas la mano de su marido, 
acariciándola temblando. 
 
 
 
Entre sus alucinaciones más porfiadas, hubo 
un antropoide, apoyado en la alfombra 
sobre los dedos, que tenía fijos en ella los 
ojos. 
 
 
Los médicos volvieron inútilmente. Había 
allí delante de ellos una vida que se acababa, 
desangrándose día a día, hora a hora, sin 
saber absolutamente cómo. En la última 
consulta Alicia yacía en estupor mientras 
ellos la pulsaban, pasándose de uno a otro la 
muñeca inerte. La observaron largo rato en 
silencio y siguieron al comedor. 
 
 
 
-Pst… -se encogió de hombros desalentado 
su médico-. Es un caso serio… poco hay que 
hacer… 
 
 
-¡Sólo eso me faltaba! -resopló Jordán. Y 
tamborileó bruscamente sobre la mesa. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Jordan ran to the bedroom, and as he 
appeared, Alicia let out a blood-curdling 
scream. 
 
“It's me, Alicia, it's me” 
 
 
Alicia looked at him in confusion, then at the 
carpet, then back at him again. After a long 
moment of stunned stillness, she grew calm. 
She smiled and took her husband’s hand in 
hers, gently caressing it with trembling 
fingers. 
 
 
One of her most relentless visions was a 
humanlike figure, crouching low on the 
carpet, propped on its fingers, its gaze 
locked on her. 
 
 
The doctors returned, but in vain. Before 
them lay a life that was fading away, 
bleeding out day by day, hour by hour, with 
no understanding of how. During the final 
consultation, Alicia lay in a stupor as they 
checked her pulse, passing her lifeless wrist 
from hand to hand. They observed her in 
silence for a long time, then quietly 
withdrew to the dining room. 
 
 
He sighed and gave a discouraged shrug. 
“It’s a serious case… there’s not much we 
can do…” 
 
 
“Just what I needed!” Jordán snorted, 
drumming his fingers brusquely on the 
table. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Alicia fue extinguiéndose en su delirio de 
anemia, agravado de tarde, pero que remitía 
siempre en las primeras horas. Durante el 
día no avanzaba su enfermedad, pero cada 
mañana amanecía lívida, en síncope casi. 
Parecía que únicamente de noche se le fuera 
la vida en nuevas alas de sangre. Tenía 
siempre al despertar la sensación de estar 
desplomada en la cama con un millón de 
kilos encima. Desde el tercer día este 
hundimiento no la abandonó más. Apenas 
podía mover la cabeza. No quiso que le 
tocaran la cama, ni aún que le arreglaran el 
almohadón. Sus terrores crepusculares 
avanzaron en forma de monstruos que se 
arrastraban hasta la cama y trepaban 
dificultosamente por la colcha. 
 
 
Perdió luego el conocimiento. Los dos días 
finales deliró sin cesar a media voz. Las 
luces continuaban fúnebremente 
encendidas en el dormitorio y la sala. En el 
silencio agónico de la casa, no se oía más que 
el delirio monótono que salía de la cama, y 
el rumor ahogado de los eternos pasos de 
Jordán. 
 
 
Alicia murió, por fin. La sirvienta, que entró 
después a deshacer la cama, sola ya, miró un 
rato extrañada el almohadón. 
 
 
 
 
-¡Señor! -llamó a Jordán en voz baja-. En el 
almohadón hay manchas que parecen de 
sangre. 
 
 
Jordán se acercó rápidamente Y se dobló a 
su vez. Efectivamente, sobre la funda, a 
ambos lados del hueco que había dejado la 
cabeza de Alicia, se veían manchitas 
oscuras. 
 
 
 
 

Alicia’s life ebbed away in a delirium 
brought on by anemia, which worsened in 
the afternoons but always eased by 
morning. Though the illness did not seem to 
progress during the day, each morning she 
awoke pale, nearly fainting. It seemed that 
only at night did her life escape her, carried 
away on new wings of blood. Upon waking, 
she always felt as though a crushing weight 
pinned her to the bed. 
From the third day on, that sinking feeling 
never left her. She could scarcely move her 
head. She would not allow anyone to touch 
the bed—not even to fix her pillow. Her 
twilight terrors advanced in the shape of 
monsters that crawled to the bed and 
dragged themselves heavily up the quilt. 
 
 
She then lost consciousness. For the last two 
days, she whispered feverishly without 
pause. The lights remained funereally lit in 
the bedroom and the living room. In the 
house’s agonizing silence, only two sounds 
remained: the monotonous murmur of 
delirium from the bed, and the muffled 
tread of Jordán’s eternal footsteps. 
 
 
Alicia had finally died. 
The maid, now alone, entered the room to 
strip the bed. As she began her task, she 
paused, puzzled by something. She stared at 
the pillow. 
 
 
“Señor…” she whispered, calling Jordan in a 
trembling voice. “There are strange stains 
on the pillow… they look like blood.” 
 
 
Jordan approached at once and bent over 
the pillow. Sure enough—on either side of 
the hollow left by Alicia’s head, dark 
blotches marked the case. 
 
 
 
 



-Parecen picaduras -murmuró la sirvienta 
después de un rato de inmóvil observación. 
 
 
-Levántelo a la luz -le dijo Jordán. 
 
 
La sirvienta lo levantó, pero enseguida lo 
dejó caer, y se quedó mirando a aquél, lívida 
y temblando. Sin saber por qué, Jordán 
sintió que los cabellos se le erizaban. 
 
 
-¿Qué hay? -murmuró con la voz ronca. 
 
 
-Pesa mucho  -articuló la sirvienta, sin dejar 
de temblar. 
 
 
Jordán lo levantó; pesaba 
extraordinariamente. Salieron con él, y 
sobre la mesa del comedor Jordán cortó 
funda y envoltura de un tajo. Las plumas 
superiores volaron, y la sirvienta dio un 
grito de horror con toda la boca abierta, 
llevándose las manos crispadas a los 
bandós. Sobre el fondo, entre las plumas, 
moviendo lentamente las patas velludas, 
había un animal monstruoso, una bola 
viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que 
apenas se le pronunciaba la boca. 
 
 
Noche a noche, desde que Alicia había caído 
en cama, había aplicado sigilosamente su 
boca -su trompa, mejor dicho- a las sienes de 
aquélla, chupándole la sangre. La picadura 
era casi imperceptible. La remoción diaria 
del almohadón había impedido sin duda su 
desarrollo, pero desde que la joven no pudo 
moverse, la succión fue vertiginosa. En cinco 
días, en cinco noches, había vaciado a Alicia. 
 
 
 
 
 
 
 

“They look like bites,” murmured the maid 
after a long, still moment. 
 
 
“Hold it up to the light,” Jordan ordered. 
 
 
She lifted it—then quickly let it fall and 
backed away, trembling, pale and silent. 
Something was horribly wrong. 
 
 
 
“What is it?” he muttered hoarsely. 
 
 
“It's very heavy,” said the maid, still 
trembling. 
 
 
Jordan took the pillow, unnerved, and tore it 
open. A cloud of feathers burst into the air—
and from the base of the pillow, a bloated, 
monstrous shape rolled out. 
It was alive. Its legs twitched slowly. Its 
mouth gaped wide, slick and shining. The 
maid screamed. 
It was so swollen, so engorged with blood, 
that its mouth could barely open. 
 
 
 
 
 
Night after night, the creature had latched 
onto Alicia—its proboscis sunk into her 
temples—feeding. Its bite was nearly 
imperceptible, and her immobility had 
allowed it to gorge. The daily removal of the 
cushion had undoubtedly prevented its 
development, but since the young woman 
was unable to move, the suction was 
dizzying. In five days, in five nights, it had 
emptied Alicia. 
 
 
 
 
 
 



Estos parásitos de las aves, diminutos en el 
medio habitual, llegan a adquirir en ciertas 
condiciones proporciones enormes. La 
sangre humana parece serles 
particularmente favorable, y no es raro 
hallarlos en los almohadones de pluma. 
 

These bird parasites, tiny in their usual 
environment, can grow to enormous 
proportions under certain conditions. 
Human blood seems to be particularly 
favorable to them, and it is not uncommon 
to find them in feather pillows. 
 

 


