quitate el sombrero
si lo tienes

quitate el pelo

que te abandona
quitate la piel

las tripas  los ojos
y ponte un alma

si la encuentras

Strip tease

Blanca Varela (1926-2009), autora de Puerto Supey Canto
Villano, es conocida como la poeta mas importante del
Pert. Pero ;Quién era ella cuando no escribia versos?
Una tarde, en un arranque de inspiracion, podia escribir
en hojas sueltas y en la noche podia estar sentada en su
sala de television viendo una novela brasilefia mientras
comia tostadas y tomaba té. Ella no solo era poeta, pero
veia poesia en todo.

Este libro es un rompecabezas de memorias sobre la vida
de una persona que marcé a mas de una generacion.
Blanca Varela no solo trascendi6 en sus poemas, sino
también en los recuerdos de su familia, sus amigos y las
personas que la conocieron. En su ausencia, esta mas
presente que nunca.
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Prologo

Blanca Varela ha dejado una marca indeleble en el alma de la literatura
peruana: cada uno de sus poemas ha sido escrito desde el coraje para
expresar lo que sentia de forma genuina. Aboli6 cualquier tipo de te-
mor desde la poesia para pronunciarse sobre este mundo terrenal y sus
incertidumbres. Sus angustias también.

Una persona especial en conectarse con su entorno y la forma
de interpretar la vida. No solo disponia de una mirada estrictamente
intelectual, poseia una sensibilidad que le permitia aproximarse a la
humanidad de los otros. Eso la hacia enteramente especial, ademas de
su férreo caracter. Blanca siempre marcaba el principio y el fin en sus
batallas creativas y personales.

Ese universo tan personal de la poeta mas importante del Pert
ha sido retratado con detalle y luminosidad por Daniella Paredes
Johnson: ella nos conduce por las distintas etapas vitales de Blanca
Varela con referencias informativas y testimoniales que nos ayudan a
descubrir o redescubrir a este personaje desde varias dimensiones; un
reporteo minucioso que se agradece en cada dato que se proporciona.
Y, que demuestra, que todo no esta al alcance un clic. La informacién
trascendental aiin se encuentra en los seres de carne y hueso.

Este reporteo exhaustivo que ofrece la autora de Ponte un alma
si la encuentras, nos permite aproximarnos a la poeta en momentos re-
levantes de su vida. Por ejemplo, su ingreso a la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos, una experiencia central para ella. Alli entr6 en
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contacto con el ambiente intelectual de su generacion y pudo vincu-
larse con las preocupaciones de su tiempo sobre el Pert, un pais con
muchos pendientes que debia pensarse y reorientarse.

Pero esas inquietudes no solo las vivié desde la reflexion politi-
caysocial, la poesia fue desde su juventud la via en la que se expresaba.
Por eso mismo, la importancia de su conexion con Sebastian Salazar
Bondy desde sus épocas universitarias, una persona esencial en su ca-
mino como lo sefala Paredes en su libro, porque mas alla de la posible
relacion afectiva que pudieron tener; ambos lograron compartir un
mundo de palabras que buscaban darle cierto sentido a sus inquietu-
des existenciales.

Después llegaria el amor, ese que la llevo a casarse con el joven
pintor Fernando de Szyszlo, quien deslumbr6 a Blanca Varela y la con-
vencio no solo de unirse en matrimonio, sino de irse del Pert1 y abrazar
la aventura de viajar a Francia, a Paris. Asi fue, Paris dur6 varios afios
en sus vidas. La idea era ver el mundo. Y lo vieron.

Ese mundo con el que habian tenido contacto les abrio los ojos
y este libro muestra el contexto de sus vidas en la Europa de la pos-
guerra, donde diversidad de escritores y pintores latinoamericanos
intentaron de labrar una trayectoria. Sin embargo, ciertos nombres re-
saltan en estas paginas dedicadas a esos tiempos, como Octavio Paz: el
famoso poeta mexicano que se convirtié en el mentor de ellos en Paris
y los guid en los espacios intelectuales. Una amistad llena de agrade-
cimiento.

Pero Blanca Varela no solo es la gran poeta que deline6 a través
de sus versos representaciones simbdlicas de sus ausencias y deseos;
ella también fue madre de familia y dispuso de todo su ser para criar a
sus dos hijos: Vicente y Lorenzo.

El tema de la maternidad es un asunto clave para comprender
también la sensibilidad de Blanca Varela, quien entendié que era un
tipo de amor incomparable a cualquier otro. La autora del libro, Da-
niella Paredes Johnson, incluye el poema Fuitbol para tratar de diluci-
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dar esos sentimientos que Varela poseia por sus hijos, el tipo de emo-
ciones maternas con las que ella se conectaba. En ese sentido, al leerlo,
queda claro que ellos formaban parte de su mundo poético. No podia
ser de otra forma.

Sin embargo, la tragedia también atraviesa la existencia de Blan-
ca Varela, la muerte de Lorenzo, uno de sus hijos con Fernando de
Szyszlo, desgarrd su alma y nunca volvio a ser la misma. Ese evento
que marcé un antes y un después en su vida posee un caudal infor-
mativo considerable en este libro: testimonios de familiares, amigos
y periodistas. Una multiplicidad de miradas para procurar entender
como ella pudo afrontar este drama que no tiene nombre, una tragedia
que conectd tiempo después con la poesia para gritar su dolor.

De esta manera, Ponte un alma si la encuentras, es un libro que
apela a reconstruir por medio de muchas fuentes: testimoniales y do-
cumentales la forma de ver el mundo y la poesia de Blanca Varela. Un
mundo donde se evidencia el temple de un espiritu para afrontar lo
inesperado y la sensibilidad para comprender a los demas.

Un resplandor poético eterno.

MANUEL ERAUSQUIN OBLITAS
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Introduccion

Conoci a Blanca Varela de casualidad, o eso pensaba. En el 2019,
cuando aun vivia en Arequipa, estaba en el Programa Internacio-
nal de Bachillerato. Para obtener el certificado era necesario hacer
una monografia. A mis 18 afios, sabia lo indispensable de literatura
y poesia, pero estaba dispuesta a hacer una investigacion en esa drea
porque queria aprender un poco mas (o hacer algo que me gustara
para que no fuese una tarea tan pesada).

Cuando llegé la hora de escoger un tema, me sentia perdida y
empecé a buscar. Entre tantos nombres de poetas peruanos, uno me
llam¢ la atencién: Blanca Varela. ;Quién era ella? ;Por qué nunca
habia escuchado su nombre? No habia mucha informacién sobre su
vida, o quizds no busqué con la misma intensidad con la que lo hice
algunos afos después para escribir este libro.

Pensé en hacer mi monografia sobre ella e incluso propuse el
tema, pero, por razones que no recuerdo, desisti. No la dejé de lado,
por supuesto, y empecé a leer sus poemas y a interesarme mas por
quién habia sido esta mujer que escribia no para la razén, sino para
la sensibilidad humana.

Una vez me dijeron que la poesia de Blanca no se entiende,
se siente. Y no hay verdad mas grande. El primer poema que lei fue
Curriculum vitae: recuerdo que senti una mezcla de emociones que
aun no sé explicar, y este efecto se repite cada vez que lo vuelvo a leer.
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Pasaron los afios y, en el 2022, tuve la oportunidad de escribir
una cronica de perfil sobre un personaje relevante. “Ahora es cuan-
do’, pensé. Le propuse el tema de Blanca Varela a mi profesor, Manuel
Erausquin, y me dijo: “Tu mayor dificultad es que vas a tener que co-
nocerla a través de los recuerdos de quienes la conocieron”. Y asi fue
como empezd uno de los trabajos mas largos y satisfactorios que he
hecho a mis 22 afos.

En este proceso, conoci a dos de sus amigas: Rocio Silva Santis-
teban y Carmen Ollé. Ambas poetas. Cuando hablé con ellas, entendi
que no queria hacer un trabajo que trate de lo mismo; queria saber
quién era Blanca Varela, lo que le gustaba y lo que no, si veia television,
si tenfa un horario para escribir o respondia a chispazos de inspira-
cion, o si le gustaba pedir comida mientras veia un programa de poli-
tica. Queria ‘humanizar’ a alguien a quien admiro.

Este proyecto se extendio y, unos meses después, empecé a es-
cribir este libro. Tuve la oportunidad de conversar con otros amigos
y su familia, quienes no dudaron en reunirse o contactarse conmigo
para hablar de Blanca. Todos la recuerdan como alguien excepcional
que los marco para bien.

Aprovecho estas lineas para agradecerle a cada persona que
compartid su tiempo y sus historias conmigo: a Vicente, por abrirme
las puertas de su casa y permitirme conocer mas sobre su mama; a
Maria Ghezzi, por el tiempo y por ayudarme a contactar a mas fa-
miliares de Blanca; a Maria Bromley y a su hija, Maria Eugenia, por
conversar conmigo pese a la distancia; a Rosita Neira por las historias
y las ensefianzas.

A Ramiro Llona, por su calidez y por darme una segunda en-
trevista porque la primera no se grabo; a Tatiana Berger, por el café y
por compartir su emocién por este trabajo; a Cecilia Podesta, por su
disposicion y sus consejos. Y a todos quienes me regalaron su tiempo
para que yo pudiera terminar este trabajo.
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No quiero dejar de agradecerle a mis papas y a mi hermano por
emocionarse conmigo cada vez que conseguia una entrevista, o por
ser el mayor soporte cuando sentia que estaba estancada. A mis tatas,
por su carifo incondicional y por traerme té o postres cuando me que-
daba horas escribiendo. A mis abuelitos Jorge y Lethy, por ensefiarme
que si te propones algo, debes esforzarte al maximo para lograrlo. A
Bimbo, por recordarme que si puedo; a Lore, por leer cada capitulo; a
los profesores Manuel Erausquin y Jaime Cordero, por retarme y sacar
lo mejor de mi en cada oracion; y a toda mi familia y amigos. Esto no
hubiera sido posible sin cada uno de ustedes.

Hoy me doy cuenta que conocer a Blanca Varela no fue una ca-
sualidad. A través de ella, he aprendido que la belleza se encuentra en
lo simple, que la dualidad existe y puedes ser poeta y humana a la vez,
que el amor tiene muchas formas, y que la mejor manera de trascender
es no hacer las cosas por trascender.

Este libro es, de alguna forma, un rompecabezas de recuerdos
dispersos que se unieron para retratar la vida de una persona que des-
taco por sus versos y por su forma de vivir. En las siguientes paginas,
no encontraran un analisis de su poesia, sino mds bien historias de una
mujer que en un momento podia estar escribiendo sus versos mas sen-
tidos y al otro podia estar viendo una novela brasilera mientras comia
tostadas y tomaba su té Earl Grey.

Daniella Paredes Johnson
Lima, 2023
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Capitulo I
Ser poeta sin saberlo

Cuando nifio di muchos,

aquéllos cuentan hasta morir,

los mds puros y crueles.

Aquél hacia la mariposa o hacia el gato

que murid al poco tiempo,

o0 aquél hacia la madre,

para llorar sobre su oscura falda sin olores,
sobre su vientre que amo todavia como mi casa,
pecera, nido sombrio y fresco

(Los Pasos - Blanca Varela)

En el afio 2000, Rocio Silva Santisteban y Mariela Dreyfus se junta-
ron para hacer un libro de reflexiones en torno a la poesia de Blanca
Varela, escritora y amiga suya. La idea era que ella escogiera los poe-
mas que queria que estuvieran en su propia antologia. Rocio recuer-
da que la casa de Blanca quedaba justo frente al mar, vista que inspir6
a la poeta en muchos de sus escritos.

En el proceso de seleccionar poemas para el libro, tuvieron la
idea de agregar imagenes del archivo de Blanca. Ella le dio la libertad
a Rocio de entrar en su oficina para buscar la foto de portada dentro
de un cajon abarrotado de recuerdos impresos.
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DANIELLA PAREDES JOHNSON

Mientras buscaba, encontré una foto en blanco y negro que
le llamé la atencidon porque no habia salido en ningun lado: Blanca
esta sentada en un convertible en movimiento, su pelo vuela hacia
un costado, sus ojos estan chinos por el aire que le cae en el rostro
y el fondo desenfocado centra toda la atencion de la mirada en ella.

—iAy, que linda esta foto! Me encanta— le dijo Rocio a Blan-
ca.

—;Estas loca? Salgo despeinada— respondio.

%%

Blanca Varela, al igual que la mayoria de jovenes, encontraba placer
en la musica, el baile y «los muchachos muy guapos». Pero, desde
temprana edad, su vida fue una dicotomia que la obligd a escribir
para apaciguar la incertidumbre que resonaba en su mente: «Tenia
una vida secreta, bastante terrible», contaria muchos anos después,
en una entrevista a la revista Debate «Era una suerte de conciencia
insomne que no me daba tregua y que, mezclada con un obsesivo
delirio interpretativo, me hacia la vida imposible, a menos que no
lo colocara sobre papelitos, servilletas de papel, cajetillas de cigarro
rotas apresuradamente y convertidas en minusculas paginas, donde
depositaba ciertas palabras, frases desordenadas y hasta alguna ile-
gible obscenidad».

Estas ideas plasmadas en papel eran, en realidad, versos que
aun no tomaban forma, pero estaban en proceso. Blanca Varela era
poeta de nacimiento pero no lo supo hasta afios mas tarde, en los pa-
sillos de la Facultad de Educacién de la Universidad Mayor Nacional
de San Marcos (UNMSM).

Un dia de 1943, Blanca caminaba por la universidad rodeada
de hombres de saco y corbata que ya habian consagrado su vida a las
letras. Era una joven delgada, de tez clara, ojos y cabello color negro.

Su presencia en San Marcos —o, quizas, su particular belleza

22

PONTE UN ALMA SI LA ENCUENTRAS

y su distinguida elegancia- llamaron la atenciéon de un hombre de
mirada triste y profunda, nariz alargada y pelo oscuro peinado hacia
atras, que se le acerco a la joven motivado por una genuina curiosi-
dad.

—;Usted escribe? —le preguntd Sebastian Salazar Bondy con
una formalidad atipica para alguien de 18 afos.

—Si, tengo algunos textos ;Por qué? —respondié Blanca Va-
rela con una sonrisa nerviosa. Ella recuerda haberse extrafiado por
ser tratada de usted pero correspondié ala misma formalidad con la
que €l se habia referido.

—;Me los puede ensefiar?

Al dia siguiente, Blanca le llevé uno de sus textos a Sebastian.
Anos después le confeso a Federico de Cardenas y Peter Elmore, am-
bos periodistas, que ella nunca decia que escribia poesia, sino versos.
Salazar Bondy ley6 sus ‘versos’ y le dijo con grata sorpresa:

—Esto es Herrera y Reissig ;Usted escribe poesia!

Apenas ingresé a la universidad, Blanca Varela sufrié «los
embates de ser una mujer, casi una nifa, en un mundo de jovenes
barbaros que se preparaban para ser hombres con mayuscula». Para
ella, los hombres habian sido educados para dedicarse a «cosas im-
portantes», como solucionar los problemas que aquejaban al mundo,
mientras que las mujeres podian prestarle atencion a cosas pequefas
e incluso usarlas como inspiracion para hacer poesia.

Luis Rebaza Soraluz, graduado en Lingiiistica y Literatura por
la PUCP, profesor y estudioso de la obra de Blanca Varela, plantea
la duda de si la poeta, en base a los paradigmas sociales de la época,
verdaderamente ingresé a la universidad para escribir, o para traba-
jary, en paralelo a ello, escribir.

—Ta tienes 16 anos ;Estudias educacion para escribir o es-
tudias educacion y ademas escribes? —reflexiona Rebaza—. En ese
momento, estudias educacion porque esa es la carrera, es la profe-
sién y de eso vas a vivir.
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Segtin Rebaza, en la década de los 40, las pocas mujeres que
tenfan formacion universitaria estudiaban Literatura y Pedagogia
para dedicarse a la docencia; sin embargo, Blanca Varela era una ex-
cepcion, porque el rumbo de su vida tenia miras a que seria escritora,
mas no maestra. «<En poco tiempo me di cuenta de que era lo menos
dotada para la enseflanza».

Blanca era la tercera generacion de escritoras en su familia:
su abuela materna, Delia Castro Marquez, escribia sobre politica,
asi como novelas y poesia; su madre, Esmeralda Gonzales Castro,
escribia letras para canciones y «cierto tipo de poesia festiva». Ella
habia heredado la escritura como una forma de expresarse. Como
una forma de existir.

%%

Una es seria, ensimismada,

sonadora, pensativa.

Tiene un beso de la noche en las pestarias
y dos rdfagas de luz en las pupilas.
Tiene algo de misterio.

Al mirarla se diria

que ella sabe

lo que nadie ha descubierto todavia.
Esta mdgica muiieca,

mi mufieca sofiadora y poetisa,

la del beso de la noche en las pestafias
y la rdfaga de luz en las pupilas

es la pdgina enigmadtica

en el libro transparente de mi vida

(Cajon de sastre - Serafina Quinteras a su hija Blanca Varela)
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Blanca Leonor Varela Gonzales naci6 el 10 de agosto de 1926 en el
seno de una familia dedicada al arte y desligada de las convenciones
sociales de la época. Su madre, Esmeralda Gonzales Castro, cono-
cida por el seudénimo de Serafina Quinteras, fue compositora de
valses criollos, escritora y poeta costumbrista. Ella era una mujer
adelantada a la época que participd en el Comité Nacional pro De-
rechos Civiles y Politicos de la Mujer y abogaba por el sufragio para
las mujeres.

Cecilia Podesta, poeta y escritora peruana, autora del libro
Blanca Varela: poeta de la Generacion del 50, describe a Esmeralda
Gonzales como «la gran mujer que hizo lo que quiso. Ella era una
poeta que no leia pero le salia y cantaba. Era feliz porque no tenia
presiones sociales. Cuidaba a sus hijas sola».

A sus 73 anos, Varela revel6 en una entrevista que su hogar era
una suerte de matriarcado: ella vivia con su mama y su abuela por-
que sus padres se separaron cuando era muy pequena. Ella recuerda
a ambas mujeres como personas muy divertidas que «hablaban en
verso» y protegian a la pequena Blanca, a veces de sobremanera.

Alberto Varela Orbegoso, padre de Blanca, fue un hombre aje-
no a las normas sociales establecidas. Fue periodista y, mas que un
padre de presencia irregular, fue un amigo que le regalé a Blanca sus
primeros libros.

Podesta ahonda en su texto sobre la poeta en esta relacion pa-
dre e hija: «La presencia paterna en la casa familiar era intermitente
hasta que quedo6 a ausencia. [...] Alberto Varela le dio a leer autores
espaifioles tanto modernos como decimondnicos. Entre ellos, Pio Ba-
roja, Valle Inclan, Miguel de Unamuno. Esto fue determinante, ya
que sus lecturas fueron una isla en medio de esa casa de mujeres que
trabajaban, luchaban y componian valses y en la que Blanca estaba
destinada a ser también letrista y compositora».

Alberto la introdujo a la bohemia de Lima y la presento a los
artistas de la época. Era tan asi que incluso le daba libros que no eran
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apropiados para una nifla, como Nana de Zola y Madame Bovary,
por lo que Serafina Quinteras lo llamaba «padre amoral».

Fue su padre quien, desde temprana edad, la alenté a que fuese
poeta, «pero no directamente». Cecilia Podestd, con una sensibilidad
particular por la poesia, considera que el poema EI Capitdn, escrito
por Varela, no esta relacionado con el amor romantico, sino con el
amor paternal que escased en su nifez.

El capitdn es insomne por naturaleza y sin embargo suefia.
Su aliento se vuelve contra él como un tabano sediento.

La batalla lo espera siempre mds alld del horizonte. Y en

la espera, bajo el bronce de su piel, los miisculos penden
flacidos como los de una nifia atacada de malaria, mientras
sus huestes se acoplan en las bodegas hiimedas.

Solo el mar canta esta leyenda.
(El Capitan - Blanca Varela)

En la entrevista con la revista Debate (1981), Varela asegura que no
considera «haber sido tonta ni ignorante para mis afos. Gracias a
una madre y un padre lectores y librepensadores habia leido sin cen-
suras y desde muy pequena todo lo que habia caido en mis manos,
especialmente novelas».

Su infancia fue una suerte de presagio sobre su futuro como
escritora: «Alguien ha dicho algo que para mi es cierto: que la poesia
es un vicio que se adquiere con la infancia. También es cierto que
algunos se curan con los afnos, y que otros quedamos enredados para
siempre en sus buenas o malas artes. Bueno, eso lo decide el tiempo.
Si son buenas o malas artes, no sé», dice Varela en una entrevista con
Maria Amelia Fort de Cooper.

La escritura es, finalmente, un ejercicio que permite plasmar
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la imaginacion en algo tangible como el papel y hacer que los demas,
al leerlo, lo hagan suyo. Para Blanca, era una forma de cambiar el
mundo en el que vivia porque no le gustaba. Este afan de crear nue-
vas realidades hizo que empezara a jugar con lo que tenia a la mano:
las palabras. «<Empecé a practicar un juego secreto que consistia en
repetir palabras y hacer como si fueran plastilina: podia alargarlas,
cortarlas, adelgazarlas, descomponerlas, volverlas a pegar y construir
universos propios con ellas». Este ejercicio nunca termind, y, algunos
afios después, las palabras retocadas por Blanca Varela conocieron el
papel, el papel los libros, y los libros a nosotros. Estaba escrito.

%%

Sebastian Salazar Bondy fue uno de los detonantes mds importantes
en la vida artistica de Blanca Varela, pues le mostr6 con claridad el
camino que debia seguir, o0 mas bien, le aclar6 el camino que ve-
nia recorriendo: «Fue Sebastian quien poco a poco me hizo darme
cuenta de que lo que intentaba era escribir poesia», dijo Varela afios
después de haberlo conocido.

Cecilia Podesta asegura que Salazar Bondy fue «primero, solo
un chico mds caminando entre otros alumnos de San Marcos, un
primer novio, después el mejor amigo de esos primeros afos y hoy,
para todos nosotros, poeta, dramaturgo, ensayista, académico y, so-
bre todo, autor del poemario El tacto de la arania y el ensayo Lima la
horrible».

Podesta precisa que hay dos versiones sobre una supuesta re-
lacién amorosa entre Blanca y Sebastian; Ximena Salazar Lostaunau,
hija del poeta, le dijo a Podesta que nunca fueron enamorados con
el titulo como tal, quizas eran amantes esporadicos, pero nunca se
confirmé la relacion. Por su parte, Fernando de Szyszlo, ex esposo
de Varela conocido como Gody entre su circulo cercano, le aseguro a
Cecilia que Blanca y Salazar Bondy si fueron enamorados, e incluso
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él «se la rob6» aflos mas tarde cuando frecuentaban la Pefia Pancho
Fierro. Fuese como fuese, es innegable la amistad visceral que hubo
entre ambos, la cual se basaba en la poesia.

El escritor de la generacion del 50 perpetud su vinculo cerca-
no con Blanca en una foto que denota complicidad en su maxima
expresion que le pertenece al archivo de la poeta: Salazar Bondy esta
sentado entre dos mujeres en una banca del Parque de la Reserva
alla por la década de 1940. Una de ellas es la joven Blanca Varela,
quien lleva el cabello recogido en una cola y tiene la mirada perdida
en el libro que su amigo sostiene entre manos. Al otro lado esta la
hermana de la poeta, Nelly, también absorta por las letras impresas
en el papel.

El carifio y, sobre todo el respeto que se tenfan como escrito-
res, eran sentimientos mutuos, tanto asi, que sobrepasaba al papel.
En el diario La Prensa, Salazar Bondy escribié una nota llamada Los
suefos conscientes de Blanca Varela, publicada en 1960 luego de que
ella sacara su primer poemario en México Ese puerto existe (1959):
«Blanca Varela es quiza la Unica escritora, la inica poeta joven del
Peru, que tiene estilo. Su expresion literaria ha encontrado una ma-
nera de decir que es, al mismo tiempo, clara y eficaz, y a diferencia de
la mayoria de las poetisas de aqui y bastantes del resto del continente,
se muestra duefia de su oficio».

La amistad entre Blanca y Sebastian fue un vinculo que se for-
talecié con el pasar de los afos, casi al punto de volverse una relaciéon
simbidtica entre ambos. Su relacién amical se nutria de la escritura
y la sincera compania: «El dia que muri6 (Sebastian Salazar Bondy)
senti como si me hubieran arrancado subitamente un brazo o una
pierna», revel6 Varela en Confesiones Verdaderas.
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sQué nos hace gemir y caer de rodillas? ;Valor! Hay tiempo de
sobra, que prosiga el festin. Luzcan airosos sus crdneos los
convidados, sucios escarabajos atados a su memoria.

(Primer baile - Blanca Varela)

«Sebastian me llevo cierto dia a un lugar que me parecié extranisi-
mo. Era algo asi como una tienda vieja, con un portén estrecho, bajo
y cerrado que solo se abria a medias para dejarnos pasar a partir de
las siete de la noche. En su interior, bajo una luz bastante escasa, y
rodeado por los objetos mas fantasticos que habia visto en mi vida,
estaba reunido, hablando animadamente, un grupo de “gente gran-
de”. Ese lugar era la Pefia Pancho Fierro y aquellas personas que me
acogieron eran nada menos que José Maria Arguedas, Celia y Ali-
cia Bustamante, Judith y Emilio Westphalen [...] y entre otros tantos
inolvidables comparieros», recuerda Blanca como si hablara de un
segundo hogar presente en su vida.

La Pena Pancho Fierro, un espacio de dos cuartos contiguos,
piso de madera y estantes sobre los que reposaban retablos ayacu-
chanos, cruces con tallados de madera y toritos de Pucar3, era el lu-
gar favorito de los artistas de la década del 50, en donde, segun el ca-
talogo de la exposicion de homenaje a Blanca Varela, publicado por
la Casa de la Literatura, los participantes descubrieron una nueva
manera de entender al pais, a un pais que dejaba la idea de que Lima
era todo el Pert y tomaba en cuenta la existencia de otras provincias.

La Penia Pancho Fierro no solo era especial por ser un punto
de reunion de artistas jovenes, sino que era especial por quienes lo
conformaban.
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%%

El término ‘Generacion del 50° se acuié por primera vez en el libro
Poesia contemporanea del Pert (1963), publicado por Manuel Scor-
za, novelista, poeta, politico y editor peruano. Este grupo se consti-
tuyd por novelistas y poetas, en su mayoria hombres, nacidos entre
1920 y 1930. En este grupo generacional destacaban Carlos German
Belli, Javier Sologuren, Paco Bendezu, Washington Delgado, Leopol-
do Chariarse, Alejandro Romualdo, Jorge Eduardo Eielson, Sebas-
tian Salazar Bondy, entre otros.

En el libro Poesia peruana: entre la fundacion de su moderni-
dad y finales del siglo XX, Luis Rebaza dedica un capitulo llamado
Los afios cuarenta: los poetas de posguerra, la republica acrata y la
construccion de una poética peruana moderna para cuestionar la
existencia de una Generacién del 50 como tal.

—EI problema es que se habla de la generacion del 50, del 60,
del 70, del 80. Entonces, para tal caso ;Por qué no hablar de décadas?

En ese sentido, sostiene que no existe un evento historico rele-
vante que justifique la creacion de la Generacion del 50. Rebaza plan-
tea, ademas, que Blanca Varela no tuvo problemas para incorporarse
en este circulo de intelectuales, porque ella lo constituyé desde un
inicio. Sin embargo, si remarca que ella tuvo un espacio privilegiado
en ese contexto, porque sus amigos de la universidad y su participa-
cion en las reuniones de la Penia Pancho Fierro le dieron el espacio
para ser parte de este grupo generacional de intelectuales.

—Ella queria estar en la tradiciéon de Vallejo. No necesitaba
una modelo mujer. Necesitaba un modelo; ella se encargaba de ha-
cerla mujer.

En una entrevista de Michelle Prain Brice a Blanca Varela, lla-
mada Creacion y Trascendencia, se le pregunta a la poeta «;Qué tiene
en comun la generacion del 50?», a lo que ella responde:

—iNada! Sélo un grupo compartio la calidad de la poesia que
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hicimos. Nos dividieron entre poetas puros y sociales. Yo estaba en-
tre los puros, aunque después mi poesia ha sido menos pura.

Una discusion recurrente entre los poetas de la Generacion
del 50 se centraba en la division entre poesia pura y poesia social:
José Maria Arguedas era el representante del mundo andino, mien-
tras que Emilio Adolfo Westphalen era el representante del lado eu-
ropeo en el Pert. Varela era reacia a la fragmentacion entre poetas
puros y sociales, tal como lo menciona en un dialogo con Roland
Forgues llamado La fascinacién por lo maravilloso (1986):

—Se te suele presentar como a uno de los principales expo-
nentes en el Pert de la llamada ‘poesia pura. ; Qué opinion te merece
semejante calificacion?

—Yo no creo en esa distincion de poesia pura y poesia social.
Para mi toda poesia es social en el sentido que esta escrita en una
sociedad por un miembro de esa sociedad y lo que toque al poeta
seran siempre temas que atafen al individuo.

Por su parte, Cecilia Podesta sostiene que esta generacion fue
«brillante para las letras del pais y muchos criticos consideran que
fue la mejor poesia que se escribi6 en el Peru». Blanca Varela tam-
bién conformo parte de este grupo de escritores que leian a Rainer
Maria Rilke, André Breton y a su vez querian continuar el legado de
César Vallejo, José Maria Eguren, Martin Adan, entre otros poetas
vanguardistas.

A pesar de que Blanca no solo conformd, sino que fue pieza
clave en este circulo de escritores, Carmen Ollé, poeta y amiga de
Varela, asegura que los criticos mostraban poco interés en la poesia
escrita por mujeres e inventaban excusas vagas para no incluirlas en
las antologias, como «no sabemos cuando nacid, entonces no sabe-
mos si pertenece a la generacion del 50».

—;Cual fue la primera impresion que tuvo al conocer a Blan-
ca?

—La primera impresion fue en 1975 cuando fui con Enrique
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Verastegui a que la entrevistara en la libreria del Fondo de Cultura
Econdmica, que ella gerenciaba. Entonces, yo no sabia nada de la
poeta, porque en las antologias nadie la mencionaba ni incluia. Fue
en 1981 cuando entré a trabajar en la Universidad Nacional de Edu-
cacion Enrique Guzman y Valle contratada por el profesor Miguel
Gutiérrez para ser parte del equipo de investigacion del proyecto “La
generacion del 50” que me di cuenta de que tampoco se consideraba
a Blanca dentro del grupo generacional, pues alguien dijo que “no
conocia su fecha de nacimiento” Los miembros de dicha generacion
debian haber nacido en el periodo comprendido de 1925 a 1935; por
lo tanto, Blanca si estaba en ese grupo etario, ya que nacié en 1926.
Simplemente comprobé el poco interés que mostraban los entrevis-
tados en la escritura de las mujeres.

Rocio Silva Santisteban, abogada, periodista, escritora, poeta,
profesora, politica y amiga de Blanca Varela, reconoce que este en-
torno masculino influyé y formo a la escritora en sus inicios.

—;Qué es lo que sucede en los afos 50? ;Quiénes eran las
personas vinculadas a la literatura? Eran los varones. Blanca, en esa
época, que era bien dificil, entro a la universidad. Y no era dificil en-
trar a la universidad, sino que era dificil que tus padres te permitie-
ran, como mujer, estudiar. Entonces Blanca entra y se hace amiga de
toda la gente de su generacion: su grupo de pares eran todos varones.
[...] Cuando Blanca comienza a escribir su primer libro de poesia,
lo escribe en un yo poético masculino. O sea, “Ese puerto existe”
El primer libro esta escrito en un yo poético masculino. Solo hay
pequefios momentos en que aparecen los adjetivos terminados en -a.

En el contexto de la Generacién del 50, es importante enten-
der que los jovenes aprendian a escribir poesia con un yo poético
masculino, porque se basaban en el género de Dios, quien responde
a él. Asi lo recalca Camilo Fernandez, doctor en Literatura Peruana
y Latinoamericanas, quien ha publicado obras sobre Blanca Varela.
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Despierto.

Primera isla de la conciencia:

un drbol.

El temor inventa el vuelo.

El desierto familiar me acoge.
Alguien me observa con indiferencia»

(Destiempo VIII - Blanca Varela)

%%

La Pefia Pancho Fierro era, segun Podestd, un «bar indigenista en el
centro de Lima y un espacio sorprendente que guarda las imagenes
de toda una generacion de artistas, escritores, musicos e intelectuales
que hallaban en sus paredes un dialogo concreto del contexto cultu-
ral que atravesaban».

Para Luis Rebaza, la Pefia Pancho Fierro era un lugar en el que
se desplegaban relaciones plurales y estaba la presencia de una dico-
tomia poética propia de la época: lo indigenista y lo europeo.

Seria equivoco pensar que en este lugar sdlo se juntaban es-
tudiantes para discutir obras, compartir textos y fantasear sobre mi-
grar a Paris para vivir el sueio bohemio de la posguerra, sino tam-
bién como un espacio donde coexistian la musica, el baile, la alegria
y la amistad. Blanca Varela recuerda que, de siete a diez de la noche,
los jovenes artistas zapateaban al ritmo de huaynos y hacian sonar las
tablas de madera como si fueran parte de la musica.

La poeta recuerda también a José Maria Arguedas bailar
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«como el mas noble y airoso alcalde de pueblo». La fiesta tenia un
color diferente por la coleccion de arte popular de Cecilia Bustaman-
te que alegraba las paredes, y el ambiente tenia un olor a cigarro mez-
clado con el de pisco de frutas que tomaban.

El archivo de Blanca Varela guarda una de esas noches de fies-
ta y alegria en la Pefia Pancho Fierro. En una foto blanco y negro, se
ve a la poeta sentada en el piso de madera. Lleva puesto una suerte
de disfraz abstracto: sobre la cabeza tiene una paloma rodeada de
ramas, sus ojos estan delineados cual princesa egipcia, su boca esta
cubierta por una tela negra y sus orejas tienen plumas; en el brazo iz-
quierdo, entre el hombro y el codo, lleva una cinta blanca, el vestido
negro que lleva puesto no tiene mangas y su mano derecha sostiene
un cigarro y un vaso transparente.

Al lado suyo, también disfrazado con lentes y una gorra, esta
Salazar Bondy.
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Capitulo II
El paraiso sonado

Volver el rostro
no por demasiado tiempo.

sFue el ocaso de siempre
o un alba dejada atrds?

Amor,
paisaje que el tiempo corrige sin tregua.

La primavera es breve
a ambos lados del camino

(Victoria - Blanca Varela)

El amor para Blanca tenia otro significado o lo veia desde otra sensi-
bilidad, desde una esquina deshabitada. Ramiro Llona, artista plas-
tico y amigo de la poeta, recuerda una conversaciéon con Varela en
un café de Nueva York: El, aquejado por dudas existenciales y en
busca de respuestas que ain no existen, le contaba a Blanca sobre
sus relaciones amorosas y sobre su angustiosa busqueda por tener
compaiiia. Ella lo miraba con mucha ternura por su juventud, su in-
genuidad y su inocencia.
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—;Cual ha sido tu gran amor?—, le pregunté Blanca.

Ramiro empez6 a enumerar sus relaciones mas largas: algunas
de varios meses, otras de afos...

—Qué gracioso que creas que los amores son mas importantes
segun cuanto duran.

Después de escuchar esto, Ramiro se quedé con la imagen de
una Blanca Varela capaz de amar a alguien al poco tiempo de cono-
cerlo. Para él, ella era una persona con «<honduras emocionales y una
profundidad inmensa».

%%

amos, la luz cambia,

la luz y el viento nos esperan creciendo.
Es hacia la noche donde vamos,

al frescor de la sombra continua,

al beber de los frutos vivos

que penden de ramas increibles.

Ahora hay tal certeza

de que un pie sigue al otro

y el sol y la luna hacen el dia juntos
y el reposo no es terrible.

No es éste el lazo
ni tu eres hoy la presa pequeria.

(El Paseo - Blanca Varela)
Blanca Varela y Fernando de Szyszlo, pintor peruano, eran vecinos

en el barrio de Santa Beatriz. Durante su nifiez, no solian frecuen-
tarse el uno con el otro pero no eran completos desconocidos. Afos
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mas tarde, cuando Blanca ingresé a la UNMSM y empezd a ir a la
Pena Pancho Fierro, se encontr6 nuevamente con Szyszlo y entabla-
ron una relaciéon amorosa.

El 19 de agosto de 1949, en la iglesia Cristo Rey de Santa Bea-
triz, Blanca Varela y Fernando de Szyszlo se juraron amor ante un
Dios en el que no creian. Ella, desprendida de las convenciones hasta
en las ceremonias religiosas, se vistio con una falda y una blusa; ropa
inusual para una novia pero comoda para emprender un viaje al pa-
raiso sofiado: Paris.

Blanca Varela y Fernando de Szyszlo son, para Podesta, «dos
ateos que se unian en juramento bajo un Dios prestado». La pareja
de artistas no crefa en la vida después de la muerte, en los milagros
o en los dogmas religiosos, pese a haber crecido en un pais de tra-
dicién catdlica. Segun la hermana menor de Blanca, Maria Bromley
Gonzales, el matrimonio religioso fue una forma de complacer a su
madre.

Al terminar la boda, la pareja de jévenes esposos se dirigi6 al
puerto del Callao para subir al barco Reina del Pacifico y atravesar
el mar, durante poco mas de 25 dias en un camarote de tercera clase.
Todo esto para cumplir su fantasia de vivir la vida bohemia parisina
de la posguerra de la que tanto habian discutido en San Marcos y
luego en la Pena Pancho Fierro.

Esta urgencia desmedida por salir del Pert, un terreno infertil
para artistas emergentes como ellos, era una necesidad que aquejaba
a toda esa generacion: «El hecho es que era imposible tener veinte
aflos durante la posguerra y no decidir ir a Paris a vivir. Casi toda
mi generacion fue a Paris», aseguro el entonces esposo de Blanca en
una crénica del periodista Manuel Erausquin. De hecho, ellos fueron
los ultimos del grupo de la Pefia Pancho Fierro en salir del Peru, y
fueron de los pocos que afos después regresaron.

Esta aventura, irracional para algunos por la precariedad que
significaba vivir en europa durante la posguerra y necesaria para
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otros, se inmortalizé en una foto que parece estar tan viva como
el recuerdo de aquel momento. Entre sogas, fierros y brisa marina,
estan dos jovenes complices, con similares aspiraciones: Szyszlo, de
mirada dura pero inocente, bigote y cabello crespo, se sostiene con
delicadeza del brazo de Blanca. Ella, una joven de 23 anos, pelo cor-
to, ojos achinados por la brisa de alta mar, y con una caja de cigarri-
llos en la mano unida a su entonces esposo, tiene una sonrisa timida
que se traduce en emocién, miedo, o ambos. El mar de fondo se di-
fumina entre el cielo despejado y Paris todavia parece una ilusion.

Blanca Varela recuerda en una conversacion con Jorge Salazar
que ese viaje y la inmensidad del mar le ensefiaron muchas lecciones
por casi un mes: «Yo habia sido pobre, yo era pobre; pero, por ejem-
plo, ya recién subidos al barco ‘degustamos’ el tratamiento que los
ingleses reservan para la colour people, y claro, nos quedaba el mar,
el azul del mar, las paradas en algunos puertos, La Habana, el colori-
do de las islas, pero se aprende mucho cuando se viaja en barco, mas
si es de tercera clase, la ultima, de un barco que se llamaba La Reina
del Pacifico».

Blanca y Gody subieron al barco con 60 délares en el bolsillo,
«ya sus boletos de tercera clase habian sido un gasto considerable»,
relata Cecilia Podesta. Su tnica preocupacion era llegar a Paris para
aprender de grandes artistas y encontrarse con la vida bohemia que
conocian por experiencias ajenas. No demoraron en darse cuenta
que Paris ya no era una fiesta.

%%

La idea de dos jovenes artistas en Paris es facil de idealizar, de ro-
mantizar, pero no hay que olvidar que esta dimension se contrarrestd
con el lado humano, el lado cotidiano, o monétono si se quiere. En
1949, Francia vivia el periodo de la posguerra que se caracteriz6 por
la inestabilidad politica, el racionamiento de alimentos, los conflic-
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tos sociales, entre otros.

28 dias después de emprender su aventura en altamar, Blanca
Varela y Szyszlo llegaron a Paris. En la estacion de tren La Rochelle,
Jorge Eduardo Eielson, escritor peruano, recibié a la pareja y los
llevé al lugar que seria su hogar por los siguientes dos anos: el hotel
Sena.

Segtin cuenta Podesta en su libro, la joven Blanca lloré todas
las noches durante un mes porque se dio cuenta que Paris no era la
fiesta con la que sof6, y el hambre era una constante en la vida de la
posguerra.

Varela y Szyszlo sustentaban sus gastos con «un cheque de se-
tenta y cinco dolares» que les llegaba cada mes. En una entrevista
con Silvia Cherem, llamada Asediada por rumores y ruinas, Blanca
cuenta que vivian al limite de sus posibilidades y dependian de la
buena voluntad del padre de Szyszlo:

«Cuando llegaba el cheque comprabamos café, cigarrillos e
ibamos al cine; pero los ultimos quince dias, sin plata, eran asquero-
sos», recuerda la poeta sobre aquellos afios en Paris.

Rosita Neira, sobrina de Blanca Varela, cuenta que sus papas
vivieron en la misma pension que sus tios. Ella recuerda, como anéc-
dota, que con el poco dinero que recibian entre todos, compraban un
saco de papas para comer durante la ultima quincena de cada mes.

En el cuarto tenian una calefaccion que funcionaba con car-
bén vy, para prenderla, tenfan que poner una moneda. Si no lo hacian,
o si no podian hacerlo, tenian que soportar las bajas temperaturas
como pudieran.

Ademads, cuenta que solo habia un abrigo para las mujeres,
por lo que tenfan que turnarse para usarlo durante el invierno crudo
parisino: «La pobreza fue extrema, pero ellos decidieron eso», re-
flexiona Rosita.

La pareja hacia una comida al dia y, en caso desayunaran, lo
hacian tarde para que fuese también el almuerzo. En las noches, la
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disyuntiva de la pareja era si gastar dinero en fumar, ir al cine y to-
mar un café o comer: «la primera opcion es mucho mas interesante
;n0?», le dijo Blanca a Doris Bayly en la entrevista Porque somos mds
vulnerables, 36 afios después de su aventura por Europa.

Jorge Valverde, editor del libro Entrevistas a Blanca Varela,
hace una lectura de este momento clave en base a las numerosas con-
fesiones de la poeta y reflexiona sobre la complejidad en la vida de
Blanca: «Pasaron hambre, me deja pensando en ;Cémo se las arre-
glaban? Eso tiene un lado bueno, pero también jodido. Ese lado no se
cuenta, pero se percibe un poco cuando te adentras en las entrevistas
de Blanca».

La vida bohemia que le ofrecia Paris a los jovenes artistas di-
simulaba el hambre, tanto asi que Blanca le cuenta a Bayly una anéc-
dota que involucra a Julio Cortazar, el autor de Rayuela:

«Para nuestra primera ‘cena formal invitamos a Cortazar (to-
davia no habia publicado Bestiario). No habia mucho que elegir, asi
que compré alcachofas y un pescado (no sabia qué hacer con él).
Como era muy escrupulosa, pensé que la mejor forma de que que-
dara totalmente limpio era... lavandolo con jabon. Vi de pronto que
se comenzaba a desmenuzar entre mis dedos; comprendi entonces
que ese no era el método mas apropiado para limpiar pescados. Pero
como no podiamos comprar otro, lo lavé bien con agua, y lo servi
muy bien adornado con la riquisima mayonesa francesa, alcaparras
y alcachofas. Cortazar ni se enterd. Ademads era una época en la que
tenfamos mucha hambre y comiamos cualquier cosa».

En Paris, las carencias materiales eran nada en comparacion
con todo lo que se aprendia entre pintores, escritores, musicos y de-
mas artistas que hoy son idolos casi santificados.
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«Uno de los primeros amigos que tuvimos fue, sin duda, el mejor y
al que mds debo. Me refiero a Octavio Paz. Sin su generosidad y su
afecto jamds hubiera escrito poesia o, mejor dicho, hubiera pasado a
su lado maltratandola, y no estoy hablando de los resultados sino de
la intencién».

(Blanca Varela en entrevista con la revista Debate - 1981)

Octavio Paz era un hombre de 35 afios, mirada seria, nariz grande,
labios delgados y pelo ondulado. El escritor mexicano, considerado
uno de los més grandes poetas de todos los tiempos, se deslumbré
cuando ley¢ la prosa de Blanca; Pefia Barrenechea, poeta y diploma-
tico peruano, fue el nexo entre Blanca y Paz. El le comenté a Octa-
vio de la llegada de la pareja a Paris y «como todo lefa», ya conocia
algunos poemas de Varela que habian sido publicados en la revista
Las Moradas, dirigida por Emilio Westphalen, en la que escribian y
colaboraban los artistas de la Generacién del 50.

El era la persona que la motivé a persistir con la escritura y le
exigia leer textos nuevos cada vez que se veian. Incluso, Blanca deja-
ba de cocinar o hacer lo que estaba haciendo para escribir o terminar
un texto y mostrarselo a Paz. Su amistad fue entrafiable y Blanca
siempre se refiri6 a él como Octavio, algo que sorprendio a los jo-
venes escritores, como Javier Arévalo: «Ella llamaba a los grandes
poetas por sus nombres: Octavio. Eso me encantaba de ella».
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Volviendo a la desesperacion: una desesperacion auténtica
no se consigue de la noche a la mafiana. Hay quienes
necesitan toda una vida para obtenerla.

No hablemos de esa pequefia desesperacion que se enciende y
apaga como una luciérnaga.Basta una luz mds fuerte, un ruido,
un golpe de viento, para que retroceda y se desvanezca.

(Del orden de las cosas - Poema de Blanca Varela dedicado a
Octavio Paz)

%%

En 1959, Blanca y Fernando vivian en Washington. La pareja habia
dejado de frecuentar a Octavio Paz, pero la amistad seguia intacta.
Ese mismo afo, viajaron a México y se encontraron con el poeta que,
«por coincidencia, también habia vuelto de uno de sus viajes como
diplomatico», recuerda Varela.

—;Has escrito algo? —pregunto Octavio, quien no habia visto
a Blanca desde hacia mas de cinco afios.

—Tengo algunas cosas —respondi6 Blanca.

—iPero hay que hacer ya un libro!— insisti6é Paz con un tono
de voz entusiasta y una voluntad generosa.

Antes de regresar a Estados Unidos, Blanca le dejo los pocos
poemas que tenia agrupados en una version inédita de «hojas meca-
nografiadas con tapas negras y dibujos» por Fernando de Szyszlo. El
titulo original del poemario era Puerto Supe.

—Ese es un titulo muy feo —le dijo Octavio Paz a Blanca sin
mayor reparo.

—iPero ese puerto existe! —refuté Blanca.

—Ese es un buen nombre.

Al poco tiempo, Blanca recibio6 su primer libro Ese puerto exis-
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te, publicado con la editorial de la Universidad Veracruzana (Méxi-
co) y con un prologo de Paz. El primer poema que se lefa al abrir el
poemario era Puerto Supe:

Aqui en la costa escalo un negro pozo,

voy de la noche hacia la noche honda,

voy hacia el viento que recorre

ciego pupilas luminosas y vacias,

o habito el interior de un fruto muerto,

esa asfixiante seda, ese pesado espacio

poblado de agua y pdlidas corolas. En esta costa soy el que
despierta entre el follaje de alas pardas,

el que ocupa esa rama vacia, el que no quiere ver la noche.

«A Paz no le debo tnicamente el titulo, el prologo y la publi-
cacion de ese primer libro, sino mi vocacién y mi destino en cuanto
a la poesia», le confesd Varela a Jorge Fondebrider, D. G. Helder y
Charo Nufiez en una entrevista titulada Ya no quiero ser un perro;
lo fui un monton de afos y publicada en la revista argentina Diario
de Poesia (1994).

El prologo escrito por Octavio Paz es una muestra del carifio y
la admiracién que tenia el autor mexicano por Varela; para ¢él, ella es
«una conciencia que despiertar.

%%

Rocio Silva Santisteban cuenta que muchas personas asumen que
Puerto Supe es un lugar en donde Blanca pasé su nifiez, pero en
realidad su encuentro con este balneario fue afios después, cuando
su vocacion como poeta ya era una certeza.

Cuando ingres6 a San Marcos y empez6 a frecuentar la Pena
Pancho Fierro, se hizo muy amiga de José Maria Arguedas, Celia
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Bustamante (su primera esposa) y Alicia Bustamante. Las hermanas
tenfan una pequeia casa en Supe en donde pasaban los veranos e
invitaron, en contadas ocasiones, a Arguedas, Blanca y Szyszlo. Este
lugar era una extension de la vida bohemia que compartian los ar-
tistas en Lima.

Puerto Supe significo lo que significé en la vida de Blanca por
las personas con las que compartio ese espacio, no por la cantidad de
tiempo que pasé ahi.

Una de las fotos favoritas de Varela, o por lo menos asi se lo
confes6 a Rocio cuando revisaban su archivo, es justamente una de
ella y Gody en Puerto Supe: Szyszlo estd boca abajo sobre una toalla;
su bigote y su pelo estan intactos pese a la brisa del mar, sus ojos
estan achinados y frunce el cefio por la luz del sol. Sobre su espalda,
esta el pie de Blanca. Ella esta parada, viste un short a la cintura y
un top blanco que le envuelve el cuello. Tiene una mirada inocen-
te, como cuando una nifa hace una travesura. Esa era la magia de
Puerto Supe.

%%

José Maria Arguedas fue, para Blanca, un gran amigo y una gran ins-
piracién para escribir su primer poemario. El abrié una puerta para
conocer al Pert profundo, a ese Pert que Lima ignoraba. Su amistad
traspaso la Penia Pancho Fierro al papel; en su primera publicacion,
Varela le dedicd un poema:
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Todo estd preparado para el sacrificio.
La res muge en el templo de adobe.
Lagrima dura y roja,

canchales de fuego,

silencio y olor fuerte de girasol,

de gallos coronados.

Ni una hoja caerd,
solo la especie cae,
y el fruto cae envenenado por el aire.

No hay centro,

son flores terribles

todos estos rostros clavados en la piedra,
astros revueltos, sin voluntad.

Ni una hora de paz en este inmenso dia.
La luz crudelisima devora su racién.

El mar estd lejano y solo,
la tierra impura y vasta.

(Mediodia - Poema de Blanca Varela dedicado a José Maria

Arguedas)
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%%

En el 2001, mas de 50 afnos después de viajar a Paris, Blanca Varela
gano el premio Octavio Paz de poesia y ensayo. En un reconocimien-
to escrito por Rocio Silva Santisteban, ella considera que este premio,
uno de los mas importantes en América Latina, «de alguna manera
completa el circulo» en la vida de la poeta.

Cuando se enter6 de la noticia, Szyszlo (ya estaban separados
por segunda vez) le mand6 un correo para consolarla: «No te pre-
ocupes, los premios no son tan graves». Varela le confesé a Silvia
Cherem que ella nunca ha escrito para ser reconocida:

«Nunca he querido ser homenajeada, siempre le he tenido te-
rror al éxito, a ser perseguida o admirada porque, cuando la sociedad
mitifica a una personalidad, la asedia, la usa y la obliga a cambiar».
Ella sélo escribia como si de respirar se tratara. Era una necesidad
que traspasaba la voluntad.

Para Giovanna Pollarolo, poeta, directora de cine y una de las
amigas mas cercanas de Blanca, ella tenia una actitud ambigua con
los premios. «Creo que si, que si le gusté que la premien, pero tam-
poco era una persona que andaba detras buscando que la premien».
Sin embargo, este reconocimiento fue especial; Ana Maria Gazzolo,
también poeta cercana a Varela, comenta que fue el ultimo que ella
recibid en persona, puesto que luego su estado de salud no se lo per-
mitioé mas.

A pesar de no tener expectativas de recibir reconocimientos
por sus versos, Blanca si expresé su agradecimiento y resalté la im-
portancia de recibir un premio que llevaba el nombre de uno de sus
mas grandes amigos y quien publico y prologé su primera obra: «Le
estoy abriendo la puerta a las mujeres. Lo mejor que le ha pasado
a la literatura peruana después de la generacion del 50 es la poesia
escrita por mujeres», aseguro la poeta en una entrevista al diario Las
Ultimas Noticias de Chile (2001).
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No se si te amo o te aborrezco

como si hubieras muerto antes de tiempo
o estuvieras naciendo poco a poco
penosamente de la nada siempre.

Porque es terrible comenzar nombrdandote
desde el principio ciego de las cosas
con colores con letras con aire.

Violeta rojo azul amarillo naranja
melancélicamente
esperanzadamente

absurdamente

eternamente.

(Poema de Valses y otras falsas confesiones - Blanca Varela)

«Creo que en Paris se da cuenta de que vivir ahi no era una fiesta y
que el amor no era el amor, porque Szyszlo la deja», dice Podesta con
una mirada inquieta y una seguridad plena de que el ‘amor romanti-
co’ en el que pudo creer la joven Blanca era una ilusion casi igual a
la de la postal parisina.

Blanca Varela y Gody vivieron un romance intermitente. Para
Fernando de Szyszlo, ellos eran «adultos intelectualmente, pero ni-
nos emocionalmente». En su biografia, él asegura que se casaron
muy jovenes y que, como todos los que se comprometen en una rela-
cién amorosa, no sabian a lo que se estaban metiendo.

El mismo Gody narra las separaciones durante la relacién en
el libro Fernando de Szyszlo: La vida sin duefio, en un apartado titu-
lado El amor, la muerte, la vida.
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«Blanca tenia mucho cardcter, era muy inteligente, muy inci-
siva. Y yo no me porté bien. A los cuatro meses de casados, cuando
estdbamos en Paris, tuve una amante francesa. Ese fue el comienzo
del fin», cuenta Szyszlo. Su entonces esposa no se enter6 de esto has-
ta muchos afios después.

En 1951, la pareja regresé a Pert para una exposicion de Fer-
nando. En ese punto de la relacién, las cosas no iban bien y ambos
tomaron la decision de divorciarse; sin embargo, una vez hecho el
papeleo, ninguno firmé los documentos. Las palabras fueron sufi-
cientes.

Ese mismo afo, Szyszlo ya habia conocido a otra mujer en
Lima, por lo que él se quedd en la ciudad y Blanca regresé a Paris.
Fue en ese viaje en el que la poeta comenzd a frecuentar a escritores
como Jean-Paul Sartre o Simone de Beauvoir. Y se integré al grupo
de los existencialistas que radicaban alla.

Blanca también forjé una amistad con el novelista y pintor
francés Jacques Lanzmann; un hombre que, segtn ella misma cuen-
ta, fue su «mejor compafiero de aventuras». «El era practicamente el
duefio del boulevard Saint Germain porque la poesia, la pobreza y la
juventud siempre fueron las duenas de la calle», cont6 Blanca en una
entrevista. «Me compartié a sus amigos: Alberto Giacometti, Jean
Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Fernand Léger, Henri Michaux y
hasta famosos expresidiarios».

Un tiempo después, cuando ella estaba atin en Europa, Szyszlo
termino su relacion con Laura (mujer con la que salia en Pert1): «Re-
gresé destrozado a Paris, me volvi a acercar a Blanca un tiempo des-
pués. Traté de convencerla de irnos a Florencia y lo consegui».

Szyszlo reaparecio en la vida de Blanca a través de cartas que le
pedian una reconciliacion. Para Podesta, quien tuvo acceso al archi-
vo de Blanca Varela que se guarda en la Casa de la Literatura, estos
escritos reflejaban un amor insufrible que trascendia el papel: «No
se contaban nada. Todo era ‘amor’, ‘mi vida. Era una pasion desbor-
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dante». Blanca correspondio a la voluntad de Gody de retomar la
relacién y se mudaron a Florencia para escribir un nuevo capitulo
en su historia.

Blanca se esforzé por mantener esta relacion. Incluso le con-
fiesa a Silvia Cherem, en una entrevista del 2001, que ella tuvo es-
peranzas, por eso decidio tener a sus hijos. Mientras vivian en Esta-
dos Unidos los cuatro, todo parecia estar encaminado; sin embargo,
cuando Szyszlo decidid regresar a Peru, el final de la relacion dejé de
ser una suposicion: «En Lima me sofocaba, me la pasaba mirando al
suelo y llorando. Ahi es donde escribo Valses y otras falsas confesio-
nes».

En 1986, la separacion fue definitiva: Blanca Varela y Fernan-
do de Szyszlo se divorciaron. «En el Pert, Szyszlo me volvié a hacer
la historieta de que estaba enamorado de otra mujer. Quise separar-
me porque él tenia esta debilidad espantosa. Las mujeres movian la
cadera y él enloquecia», recordo la poeta.

Ese mismo aio, fallecié Mané Checa, el esposo de Liliana Ya-
bar, mujer de la que Gody estaba enamorado, con quien se casé dos
aflos después y con quien fallecié en un tragico accidente en el 2017.
Blanca nunca se volvié a casar.

Pese a estar divorciados, todos los miércoles Szyszlo almorza-
ba en la casa de Blanca. A veces se quedaba hasta tarde para tomar el
lonche y ver television. Maria Ghezzi recuerda que los dias en los que
iba Szyszlo el almuerzo era una clase magistral de cosas que nadie sa-
bia, a excepcion de Gody. Ella también recuerda que Fernando tenia
un caracter muy fuerte, al igual que Blanca, y ambos discrepaban en
politica.

Ella reconocié que eran grandes amigos, pero que ambos sa-
bian que no podian vivir juntos. «Entre nosotros siempre hubo amor,
admiracién y platonismo», le dice Blanca a Silvia Cherem como un
secreto a voces que su poesia nos delata entre versos.
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Lo cierto es que a Blanca le hubiera gustado tener un matri-
monio feliz y «<haber ganado la carrera de la vida».

digamos que ganaste la carrera
y que el premio

era otra carrera

que no bebiste el vino de la victoria
sino tu propia sal

que jamds escuchaste vitores
sino ladridos de perros

y que tu sombra

tu propia sombra

fue tu tinica

y desleal competidora

(Curriculum vitae - Blanca Varela)
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Capitulo III
Amistad, muerte y silencio

Juega con la tierra
como con una pelota

bdilala
estréllala
reviéntala

1o es sino eso la tierra

tui en el jardin
mi guardavalla mi espantapdjaros
mi atila mi nifio

la tierra entre tus pies
gira como nunca
prodigiosamente bella

(Frutbol - Blanca Varela a Vicente y Lorenzo, sus hijos)

En el afo 1963, cuando Vicente tenia 10 afios y Lorenzo 8, le pi-
dieron a su mama que los lleve a una carrera de autos en el circuito
Santa Rosa. En esa época, era una actividad atractiva porque corrian
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buenos carros. En otras circunstancias, probablemente los hubiese
llevado su padre pero justo en ese momento se encontraba de viaje.

Ella accedi6 a llevarlos con uno de sus amigos del colegio. Vi-
cente recuerda que su mama recién habia sacado su licencia para
conducir (aprendi6 a manejar a los 40 anos aproximadamente) y era
pésima al volante, ademas de nerviosa: «Ella manejaba con todo el
cuerpo pegado al timdny.

De regreso a casa, se vaciaron los frenos y lo tinico que se le
ocurrié en ese momento a Blanca Varela fue estrellarse contra un
poste: «Agarrense, agarrense», le decia a los chicos antes de que el
carro chocara, con una voz nerviosa.

«Fue espectacular», recuerda Vicente.

%%

En 1958, Blanca tuvo a su primer hijo, Vicente. La experiencia de ser
madre fue, para ella, lo mas cercano a la animalidad: «Yo creo que
las mujeres, en tanto seres vivos, animales, tenemos una cosa que
es muy importante para la especie, que es llevar la criatura dentro
de nosotros. Y eso es una experiencia fantastica. Es terriblemente
animal, pero muy importante», conté la poeta en una entrevista te-
levisada con Ernesto Hermoza. Dos afios después, nacio su segundo
hijo, Lorenzo.

Para ella, ser madre significo una experiencia de transforma-
cion. Antes de tener hijos, Blanca se sentia como un ser angelical, sin
ataduras. Cuando tuvo a Vicente y a Lorenzo, se entreg6 a las respon-
sabilidades que conllevaba la maternidad y asumié una estabilidad
que no habia tenido la necesidad de asumir antes.

Maria del Carmen Ghezzi, conocida como Marifia por la fa-
milia Szyszlo-Varela, recuerda que Blanca trataba a los nifios como
a los adultos. Su trato siempre fue igual para todas las personas sin
importar la edad. Ella respetaba la inocencia de los pequefos y su
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sensibilidad frente al mundo, pero no celebraba las ‘nifierias. Asi fue
con sus hijos y, posteriormente, con sus nietas.

«Escribi el poema Fiitbol viendo jugar a mis hijos, muy peque-
fitos, con una pelota en el jardin de la casa. Los vi desde una ventana
alta y senti, y pensé, y luego escribi, lo que espero que ta hayas leido
de alguna manera: que para sentir lo que sentia en ese preciso mo-
mento habia nacido, y no para otra cosa», le confiesa Varela a Chris-
tine Graves en la entrevista Falsas Confesiones.

Vicente de Szyszlo, el hijo mayor de la poeta, recuerda que
ella los trataba como personas normales: «Nos tomaba en serio».
Compartian amigos, tenfan almuerzos y cenas juntos. Su madre era
también su amiga. Blanca y sus dos hijos vivian en una casa que se
dividia en tres partes: Lorenzo y Vicente vivian abajo y su madre
arriba. Los tres espacios se conectaban para que pudieran estar mds
cerca el uno al otro

Por ello, los tres compartian su vida social. Vicente asegura
que habia gente que podia quedarse horas de horas en la casa de
Blanca tan solo conversando. Ella era muy divertida. A diferencia de
lo que se podria pensar, Blanca no hablaba de literatura o poesia en
sus conversaciones cotidianas: era muy buena para escuchar y para
hablar de cualquier tema.

Cuenta, ademas, que entre él y su hermano avivaron la aficién
por el fatbol de su madre: «Nos reunimos en la casa de ella para ver
unos partidos y luego ella los empezo a ver sola». Juntos veian los
Mundiales o los clasicos U vs. Alianza y, cuando Blanca estaba sola
en su casa, veia también partidos locales.

Segtn Vicente, Blanca era de Alianza Lima, pero no lo decia
porque Lorenzo era de Universitario, al igual que su padre. A Blanca
le gustaba mucho como jugaba César Cueto: «Era un jugador ex-
traordinario, a todos nos fascinaba. A ella le gustaba ver el buen fut-
bol. Le encontro la estética. Tuvo la suerte de ver a Cueto», recuerda.

Blanca tenia un alma joven y una actitud que se alegraba con
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las travesuras de sus hijos. Ramiro Llona recuerda que, en una con-
versacion con la poeta, ella le contd que, en ocasiones, escribia un
poema hasta la mitad, lo dejaba en la maquina de escribir y salia
para hacer algiin pendiente. Cuando regresaba a su escritorio, veia
lineas con letras colocadas al azar. Ella se preguntaba ;Es posible que
yo haya escrito esto?. Pero en realidad era obra de Vicente y Lorenzo
que aprovechaban la ausencia de Blanca para apretar las letras de la
maquina a su antojo: «Primero se quedaba muy confundida y luego
se refa», cuenta Vicente con una voz de nostalgia pero también de
gozo por lo vivido en su nifiez.

%%

En la casa de Blanca Varela, era un ‘ritual’ ver los programas de poli-
tica en la noche mientras comian Pizza Hut. En la sala de television,
se juntaban Blanca, sus hijos, sus parejas y amigos que ella invitaba
para conversar sobre lo que ocurria en el pais.

Maria del Carmen Ghezzi, amiga y ex nuera de la poeta, re-
cuerda que a Blanca le gustaba ver los programas de politica e invitar
a tres parejas de amigos pero no al mismo tiempo. Los que mas los
acompanaron fueron Max Herndndez y Rosy, quien fue su esposa en
aquel entonces.

—Era absolutamente fascinante, por lo menos para mi, escu-
char lo que comentaban.

Otra de las parejas que iba a la casa de Blanca era David So-
brevilla y Hortensia ‘China’ Mufoz; ¢l era fil6sofo y ella antropologa.

—; TG te imaginas escuchar a estas personas comentar sobre
politica? Estaba asi pero derretida. Era como estar en una clase. [...]
Esos domingos, viendo television, tomandote tu vinito, tragando
pizza, era una delicia—. cuenta Maria con una sonrisa en el rostro
como si estuviera de nuevo en una de esas noches.

Los otros dias de la semana, Blanca tenia otra rutina. Ella tra-

54

PONTE UN ALMA SI LA ENCUENTRAS

bajaba en el Fondo de Cultura Econémica que quedaba en la calle
Berlin, en Miraflores. Tenia un horario de cuatro horas y salia a las 2
de la tarde para hacer algin pendiente o ir a su casa.

Ella no era de tener un tiempo fijo para trabajar en su poesia:
«Ella era de inspiracion. Le funcionaba. Agarraba cualquier papel
y escribia», recuerda Maria, quien muchas veces ayudo a Blanca a
transcribir sus textos en la computadora porque tenia una letra tan
fina que solo los que la conocian la podian descifrar.

En la noche, a eso de las 6:30 pm, se preparaba tostadas, su té
inglés Earl Grey y a las 7 en punto prendia el televisor: «Le encantaba
la tele. Lo que mas le gustaba eran sus telenovelas brasilefias». Era
una costumbre sagrada.

%%

Tal vez el otro lado existe

y es también la mirada

y todo esto es lo otro

y aquello es esto

y somos una forma que cambia con la luz
hasta ser sélo luz, sélo sombra.

(Mdscara de algiin dios - Blanca Varela)

Ramiro Llona, artista visual peruano, alumno de Szyszlo y amigo
cercano de Varela, recuerda a la poeta vy, entre risas, asegura que ella
no creia en los angeles ni en un Dios misericordioso, pero que si era
una persona espiritual que se sometia a los misterios de esta vida, a
la incertidumbre de la existencia misma. Para él, ella era una persona
con una sensibilidad que sobrepasaba su presencia.

En una conversaciéon que tuvieron Llona y Varela en el afio
1990, €1, con una inocencia o una «curiosidad ingenua» producto de
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su juventud, le hizo una pregunta a Blanca que pocos podrian res-
ponder, pero ella encontr6 las palabras justas para hacerlo:

—En qué momento empiezo a desconfiar de las ideas, de todo
lo que es definible, de la razon.

—En el arte no hay razdn, la razén es para otras cosas...

La relacién entre Dios y Blanca tenia aires vallejianos: ella,
desde su posicion de mujer, utilizé su poesia para hacerle reclamos a
Dios. Camilo Fernandez sostiene que ella hizo lo que los otros poe-
tas de su generacion hicieron, pero el resultado fue diferente porque
trasladé su experiencia como mujer a los versos y rompié con la tra-
dicién masculina en la poesia.

Para Luis Rebaza, Varela, mas que pertenecer a la Generacion
del 50, pertenecia al grupo de los sucesores de César Vallejo, o por
lo menos asi lo menciona en el capitulo Colocar a Blanca Varela del
lado de Vallejo: la formacion de una poeta peruana en la década de
los cuarenta del catdlogo de Blanca Varela, publicado por la Casa de
la Literatura:

«Eso explica la pregunta que Varela le hiciera a Violeta Ba-
rrientos cuando esta ultima le relaté que preparaba una tesis con una
parte acerca de Vallejo y otra acerca de la poesia de mujeres de los
80: ;Y en qué parte me has puesto? ;En la de Vallejo o en la de las
mujeres?”».
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Yo naci un dia
que Dios estuvo enfermo.

Todos saben que vivo,

que soy malo; y no saben
del diciembre de ese enero.
Pues yo naci un dia

que Dios estuvo enfermo.

Hay un vacio

en mi aire metafisico
que nadie ha de palpar:
el claustro de un silencio
que hablo a flor de fuego.

[...]

Yo naci un dia
que Dios estuvo enfermo,
grave.

(Espergesia - César Vallejo)

Si bien es cierto que Blanca Varela comparti6 la tradicion va-
llejiana de humanizar a Dios y referirse a él, ella lo hizo de forma
tal que «encara a su interlocutor transgrediendo las practicas del
patriarcado», mientras que Vallejo se posiciona como «huérfano de
la divinidad» y crea un didlogo entre un hombre y una «divinidad
masculina». Asi lo retrata Rebaza en su libro La primera artista mo-
dernista peruana contemporanea: Blanca Varela.
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Mira mi piel de santa envejecida al paso de tu aliento, mira
el tambor esteril de mi vientre que sélo conoce el ritmo

de la angustia, el golpe sordo de tu vientre que hace

silbar al prisionero, al feto, a la mentira.

(Vals del dngelus - Blanca Varela)

%%

Quédate quieta

alli en ese paraiso

al lado del nifio que se te parece
son las siete de la mafniana

es la hora perfecta para comenzar
a soriar

el café serd eterno

y el sol eterno

si no te mueves

si no despiertas

si no volteas la pagina
en tu pequefia cocina
frente a mi ventana

(Lady’s Journal - Blanca Varela)

Para Blanca, la edad era solo un niimero: ella podia sentirse a gusto
con personas de todas las generaciones que compartieran una vision
sensible del mundo, que tengan un pincelazo artistico en sus conver-
saciones o que compartieran su humor limeno. «Por ese entonces no
habia barreras generacionales, la relacién era muy cordial y fluida
entre gente de distintas edades», reveld la poeta en 1982 en la entre-

58

PONTE UN ALMA SI LA ENCUENTRAS

vista Confesiones verdaderas.

En la década del 80, un grupo de jovenes escritoras termind,
por diferentes razones, asistiendo a reuniones ocasionales en la casa
de Blanca. Tatiana Berger, poeta y periodista, recuerda que, cuando
se juntaban en la noche, hablaban de todo mientras tomaban algtin
trago; el favorito de Blanca era el whisky. Berger no se llama a si mis-
ma como amiga de Blanca, pero si reconoce que hubo un gran carifo
y respeto de por medio.

Dentro de este grupo de poetas mujeres estaban Patricia Alba,
Mariela Dreyfus, Dalmacia Ruiz Rosas, Rocio Silva Santisteban, Ana
Maria Gazzolo, Giovanna Pollarolo, Rossella Di Paolo, Carmen Ollé,
entre otras. Entre todas se frecuentaban y, muchas veces, el punto de
encuentro era la casa de Blanca. Ella siempre estuvo abierta a recibir
a gente que apreciaba en su hogar. Era generosa con su tiempo.

Blanca vivia en una casa con vista al mar. La decoracién era
simple, de colores neutros pero elegante. Ningun adorno habia sido
puesto al azar; todo tenia un orden.

Cuando se juntaban, todas disfrutaban de escuchar a Blanca.
Ella era, ademas de buena conversadora, muy graciosa y no tenia re-
paros en hablar de la gente que no le caia (asi sean escritores o perso-
najes famosos). Pero también hablaban de la nueva poesia que surgié
con este grupo de jovenes mujeres. Asi lo recuerda Carmen Ollé:

—Blanca tenia toda la voluntad de ser parte de las poetas del
80, aunque también ser juez y parte, porque opinaba y daba juicios
de valor sobre la poesia que mas le gustaba. Entre las preferidas es-
taba la poesia de Patricia Alba, por sus atmoésferas oscuras, su tono
sacrilego y también, diria, que un poco sacro, sin ser religioso. Me
parece que Giovanna Pollarolo era a la que mas conocia y a quien
distinguia con cierta intimidad amical. Con las demds, incluida yo,
se mostrd siempre muy colaboradora y carifiosa.

Cada vez que sus amigas veian Blanca, ella iba vestida de tonos
grises, blancos, negros, marrones y, si queria agregar algo de color, se
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ponia una prenda color borgofia. Lo que distinguia a la poeta era su
elegancia para vestir y el cuidado que tenia por como se veia.

Carmén Ollé cuenta que uno no podia ir a la casa de Blanca
sin avisar, porque no le gustaba atender a las personas si no estaba
arreglada. Blanca, ademas de vestirse impecable, «llevaba el pelo la-
cio hasta la altura arriba de los hombros», y se ponia laca en spray
para que todo estuviera en su sitio. Cuidaba hasta el mas minimo
detalle.

Giovanna Pollarolo recuerda que, a partir de esa época, Blan-
ca empezo a sentirse mas comoda con mujeres, al punto en el que
en sus ultimas reuniones de cumpleafios ya no invitaba hombres.
Ademas, ella resalta que entablar una relaciéon amical con la poeta
era facil porque ella lo hacia asi: no le hablaban de usted, ni mucho
menos la vefan como una figura materna. Era su amiga.
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%%

No es tuya la culpa

ni mia

pobre pequerio mio

del que hice este impecable retrato
forzando la oscuridad del dia
parpados de miel

y la mejilla constelada

cerrada a cualquier roce

y la hermosisima distancia

de tu cuerpo

tu ndusea es mia
la heredaste como heredan los peces
la asfixia

(Casa de cuervos - Blanca Varela para su hijo Lorenzo)

El 29 de febrero de 1996, Marisol Palacios puso, como de costumbre,
la ropa de su entonces pareja sobre la cama mientras ¢l se banaba.
Era un jueves bisiesto en pleno verano de Lima y el calor era fresco.
Ella le escogi6 una camisa a cuadros, un jean negro, y una casaca del
mismo color. Todo parecia normal, y la calma de la rutina era mas
silenciosa que de costumbre.

Lorenzo de Szyszlo, el hijo menor de Blanca Varela y Fernan-
do de Szyszlo, se embarcé en el vuelo 251 de Faucett con destino a
Arequipa alas 19:15 horas. El era uno de los 117 pasajeros que tenian
planeado llegar a la ciudad Blanca antes de las nueve de la noche.
Tenia 36 afos y dos hijas pequenas: Camila y Sabina.

En la temporada de enero y febrero, Arequipa se caracteriza
por lluvias acaudaladas y una neblina tan densa que inmoviliza toda
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la ciudad. Para afrontar la situacidon climatica, los aviones tienen el
ILS (Instrument Landing System por sus siglas en inglés o sistema
de aterrizaje instrumental) implementado; esta tecnologia permite
que los aviones vuelen con regularidad pese a la ausencia de visibi-
lidad, y le brinda la informacion necesaria al piloto para que él sea
quien decida si es prudente o no aterrizar.

Aun asi, los accidentes ocurren. Ocho minutos antes de lle-
gar a la pista de aterrizaje, el vuelo perdié contacto con la torre de
control. Primero se hizo publica la desaparicion del avion. Luego se
confirmo la tragedia que le arrebato la vida a 123 personas, entre los
que estaban los pasajeros y los tripulantes. No hubo sobrevivientes.

Apenas se enteraron del siniestro, numerosos periodistas via-
jaron a cubrir el accidente aéreo mas tragico del Pert. Entre ellos, es-
taba un joven de 19 afnos que habia empezado a trabajar en Caretas.
Lo llamaron en la madrugada, le asignaron la comision y le dijeron
que irfa al lugar de los hechos en un vuelo pagado por la aerolinea
Faucett en el que viajo toda la prensa.

Hasta ese momento, Jeremias Gamboa, periodista y escritor,
no sabia quiénes habian sido victimas del accidente, ni mucho me-
nos que uno de los hijos de dos grandes artistas habia sido uno de
los pasajeros. Solo sabia que tenia que cubrir el lado humano de la
noticia: «Me enteré en el camino. En el avion ya sabia que el tema era
Lorenzo».

Cuando llego a la escena del accidente, lo impacto la imagen
desoladora que estaba frente suyo. El avién Boeing 737 impact6 con-
tra una colina y se partié en dos. En su nota para Caretas, Gamboa lo
describid desde el trauma de haber presenciado los estragos de una
tragedia: «Observada desde el cénit, Yura asemeja la piel rugosa de
un viejo reptil. No sobresalen tantos cerros como depresiones, que la
horadan cual profundos surcos. A pie, los zapatos se llenan de polvo
palido mientras la piel colisiona con un viento frio y seco. Todo el
panorama esta impregnado de tristeza».
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Antes que ¢él, llegaron los fotografos. El avion seguia en llamas
y del interior salian personas corriendo con las pertenencias de las
victimas. Jeremias no recuerda con exactitud lo que paso ese dia,
pese a que fue su primera comision importante como periodista. El
evento fue tan tragico que su memoria lo suprimié como un meca-
nismo de defensa: «Los detalles quedaran para la ficcion».

Gamboa recuerda, como un chispazo de memoria, que el re-
conocimiento de cuerpos se hizo en el lugar de los hechos. La prensa
no tuvo acceso a esa area, pero algunos periodistas tomaron fotos
para registrar lo sucedido. Mientras ocurria esto, los familiares de
las victimas llegaron a Arequipa. Entre ellos estaba un hombre con
lentes oscuros y mirada seria: era Fernando de Szyszlo.

%%

«Su padre se fue al cielo en avién». Camila de Szyszlo recuerda que
asi les dieron la noticia a ella y a su hermana Sabina de que Lorenzo
habia fallecido. Ambas eran nifas.

%%

«Es probable que la pérdida de mi hijo me haya cambiado, no lo sé
con exactitud. Es tal el contacto con el escandalo, con el horror de la
muerte. ;Quieres que te diga una cosa? Aunque suene escalofriante,
casi no me sorprendio. Eso es terrible, porque es algo que yo esperaba.
Creo que hay que esperar cosas terribles, ese es el destino en la vida;
pero no lo esperaba evidentemente. A la ultima persona que hubiera
esperado que le sucediera era a uno de mis nifios»

(Blanca Varela en entrevista con Rosina Valcarcel, llamada Esto es lo
que me ha tocado vivir)
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Las personas que conocieron a Blanca, coinciden en que tenia una
sensibilidad tnica. Maria del Carmen Ghezzi, ex esposa de Lorenzo,
recuerda que Blanca siempre estaba pendiente de sus dos hijos: «Ella
los adoraba. Siempre sabia donde estabann.

Su sensibilidad y preocupacion también son recordadas por la
poeta Carmen Ollé. Ella recuerda una reunion en la casa de Giovan-
na Pollarolo; estaban sentadas en la sala cuando entré Blanca con su
hijo menor. A los pocos minutos de haber llegado, Lorenzo le dijo a
sumama que tenia que salir a la calle. Lo que le sorprendié a Ollé fue
la actitud alarmante de Blanca; su negativa de que Lorenzo salga fue
tal que todo el cuarto absorbid su preocupacion.

El insistié porque el carro estaba mal cuadrado y ella se tran-
quilizé: «Creo que fue una premonicion de la madre, ya que Lorenzo
muri6 en un accidente de avion tiempo después».

%%

Dolor de corazén

objeto negro que encierro en mi pecho
le crecen alas

sobrevuela de noche

bombilla de azufre

sol miserable

flotando en el cielo encalado
planea parpadea

encandila

a quien yace bocarriba
fulminado

(Dolor de corazon - Blanca Varela)
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El ex esposo de Blanca y padre de sus hijos, en su biografia Fernando
de Szyszlo: La vida sin duefio, asegura que, en el momento que se en-
tera del accidente, ella empez6 a morir. Ellos no vivian juntos cuando
ocurrié la tragedia. El estaba en una cena cuando recibi6 la llamada
de Blanca: «Lorenzo estd en un avién que dan por desaparecido».

En medio de la desesperacion, Fernando sali6 para recoger a
su esposa, Lila, e ir al encuentro de Blanca. Fue en casa de la poeta
cuando se enteraron de aquello que no querian confirmar: Lorenzo
estaba en la lista de fallecidos. Nadie sobrevivio.

Cuando Blanca se enter6 de la muerte de Lorenzo, le salié un
grito desgarrador desde lo mas hondo de sus entranas. Su dolor era
desbordante y se volvi6 un silencio asfixiante. Después del accidente,
ella se encerrd en su cuarto y no hablé por varios dias.

Fernando y Vicente viajaron a la ciudad de Arequipa para re-
conocer el cuerpo. Al enterarse, Mario Vargas Llosa llamé a Gody y
le dijo que él no debia reconocer el cuerpo de su propio hijo porque
era un dolor «que no se puede tolerar». El se ofrecié a hacerlo pero
otro amigo de la familia Szyszlo Varela, Danilo Bailarin, fue quien
reconocio los restos de Lorenzo.

Sus cenizas fueron esparcidas por Fernando, Vicente y Mari-
sol Palacios en el jardin de un edificio construido sobre el acantilado
de Barranco frente al mar. Lugar en donde crecié Gody.

Carmen Ollé cuenta que, en una conversaciéon con Giovanna
Pollarolo, ninguna de las dos poetas podia entender como Blanca se
levantaba, se arreglaba, se peinaba o se vestia después de la muerte
de Lorenzo: «Para un ser sensible debio ser insufrible. Ademads, ella
vivia sola».

La primera entrevista que hizo luego de fallecer su hijo fue
con el periodista Mario Campos. Fue una conversacion a corazéon
abierto. Para Blanca, hablar de Lorenzo era tan ambiguo como ha-
blar de poesia. Ella reconocio la incertidumbre y aprendio a convivir
con ella.
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—;Como es su poesia después de la muerte de Lorenzo?— le
pregunt6 Mario a Blanca.

—Es mucho mas oscura. Es mas oscura porque ya venia yo
buscando cierto tipo de... perddn, es muy dificil hablar de poesia.

—Y le sigue siendo duro hablar de Lorenzo.

—Bueno, ya casi Lorenzo entr6 en el mismo dmbito de la poe-
sfa.

%%

Morir cada dia un poco mds
recortarse las ufias

el pelo

los deseos

aprender a pensar en lo pequefio
y en lo inmenso

en las estrellas mds lejanas

e inmoviles

en el cielo

manchado como un animal que huye
en el cielo

espantado por mi

(Morir cada dia un poco mds - Blanca Varela)

El dolor por la pérdida de su hijo era desbordante, al punto en el que
traspaso lo emocional y se volvié un mal fisico. Antes de aquel jueves
bisiesto, Blanca tuvo un ACV que le causd una paralisis en el rostro.
Ella asisti6 a terapia y mejord bastante en poco tiempo. Sin embargo,
la tragedia qué remecid su vida también avivé los males que padecia.

Para Rocio Silva-Santisteban, el accidente que se llevé a Lo-
renzo también se llevé una parte de Blanca. Ella era una mujer seria,
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ajena a las muestras de afecto convencionales. Pero el duelo que vivid
se quedd ahi como un eterno huésped.

—Cuando muere Lorenzo, yo creo que ahi ella era una mujer
contenida. Habia una contencién del sufrimiento. Ella somatizé eso.
Lo somatizd y bueno, le dio una trombosis. Y un derrame. Se fue
deteriorando poco a poco. Fue perdiendo el habla. Primero, repetia
las palabras, repetia las palabras y yo a veces comentaba con Mariela
Dreyfus: ;Te has dado cuenta que Blanca esta repitiendo las pala-
bras? y me decia si se nota; es como si yo te hablara, no sé, de que las
olas estan fuertes en Puerto Supe, Puero Supe, Puerto Supe, Puerto
Supe...

Lo cierto es que la salud de Blanca se deterioré mucho después
de su pérdida. Marina recuerda que Vicente se encarg6 de cuidar
bien a su madre durante todo este proceso: le consigui6 atencion mé-
dica, enfermeras y nunca estuvo sola. También la acompanaron Yo-
landa, quien habia trabajado en la casa de la poeta desde el afno 1962
y era mas conocida como Yopo por la familia, y Alberto, su chofer.

Al principio, Blanca caminaba por su departamento con la
ayuda de Yopo y Alberto, hasta que un dia dijo «ya no quiero cami-
nar». Desde ese momento, empezd a movilizarse en silla de ruedas.
Su rutina era leer La Republica (Su periddico favorito), El Comercio
(Solo por los geniogramas) y luego algtn libro. Un dia dijo «ya no
quiero leer libros», y dejoé de leer libros. Luego hizo lo mismo con el
periodico.

Marifia cuenta que la letra de Blanca era muy fina, pero, con
los ACV, poco a poco sus escritos se parecian mas a una linea tem-
blorosa que a un texto legible. Su cuerpo la privo de escribir poesia,
y esta fue muriendo con ella. De a pocos.
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Otro dia, la poeta se desperté y dijo «ya no quiero hablar», y
no hablé hasta que falleci6 en el departamento que quedaba en el
Malecon Souza frente al mar. «Yo creo que cada decision que tomo
la hizo deliberadamente. Ella dejé de hablar y de escribir porque ya
habia dicho todo lo que tenia que decir», confiesa Marifa.

%%

Lo muerto, muerto estd. Hay que sembrar violetas alrededor de
la tumba. Pronto vendra el hielo y un cadaver sin flores es un
fracaso.

(Plena primavera - Blanca Varela)

«Blanca nunca iba desarreglada, por eso habia que avisar de antema-
no si se le hacia una visita», asi la recuerdan todas sus amistades. Ella
tenia un buen gusto, desde la ropa que escogia hasta como decoraba
su casa. Los colores que usaba: neutros. El estilo: minimalista. Toda
ella fue siempre muy elegante.

Ademds, era cuidadosa al mas minimo detalle. Una vez, Ana
Maria Gazzolo organizé un almuerzo en honor a una celebracion es-
pecial. Ella invité a Blanca y esta le respondid que iria, pero primero
queria saber quiénes estarian en la mesa. Para ese momento, Blanca
ya tenia la paralisis facial y hablaba con dificultad. Solo queria sen-
tirse comoda y rodeada por personas que le dieran seguridad. Ana
Maria lo hizo asi: fue una comida intima entre amigos. Blanca estuvo
y el recuerdo atn sigue siendo grato.

En sus ultimos dias, la elegancia pasé a un segundo plano. La
enfermedad la deterior6 fisicamente. Se veia mas pequefa, mas fra-
gil. Una tarde, Tatiana Berger, poeta y periodista allegada a Varela,
estaba en un taxi de camino a su casa. Estaba mirando por la ventana
cuando, de pronto, vio a una sefiora en una silla de ruedas y a una
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enfermera: era Blanca. Tatiana paro el taxi, se bajoé y le dio un abrazo.

Blanca no dijo nada, se le quedé mirando. Tatiana se despidié
de ella y volvi¢ al taxi. La impresion de verla en ese estado le llend
los ojos de lagrimas: «Yo no sé si le hubiera gustado que la saquen
a pasear por el malecdn asi. Quizas era bueno para ella. No lo sé»,
dice Tatiana con una voz melancélica y la mirada pérdida entre las
paredes. Esa vez fue la ultima que vio a Blanca.

Las visitas de amistades cercanas fueron una constante cuan-
do Blanca estuvo a punto de dar su tltimo suspiro. Rocio Silva San-
tisteban cuenta, con las manos juntas como si necesitara sostenerse,
como fue ver a su amiga en este estado. Recuerda haber ido a visitar-
la en sus ultimos dias: «Blanca estaba postrada en la cama, se moria
de frio, tenia guantes». Era como ver tan solo la sombra de lo que fue
la poeta en vida, como si estuviese a la espera de ir al encuentro con
Lorenzo.

Blanca Varela abandond el juego de las palabras el 12 de mar-
z0 del 2009 en el departamento 101 del Malecén Souza, 112, Barran-
co. Sus restos fueron cremados y sus cenizas se liberaron en el mar de
la playa Mendieta en Paracas.

Vicente recuerda que Mario (Vargas Llosa), amigo cercano de
la familia, se hizo presente ese dia para acompaiarlos en el duelo y
despedir a una de sus grandes amigos: «Nunca lo habia visto llorar.
Creo que es la tnica vez que lo hemos visto llorar».

A veces queda la duda de si Blanca en verdad ha muerto, por-
que sus palabras resuenan tan fuerte que casi se la oye recitarlas; se
le siente cerca, presente, viva. Carmen Oll¢é asegura que somos solo
un suspiro, pero Blanca Varela es el suspiro eterno que trasciende el
aqui y el ahora.
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Anexo fotografico

Esta foto, tomada en 1948, fue la portada del libro Nadie sabe mis cosas:
Reflexiones en torno a la poesia de Blanca Varela, publicado por Rocio
Silva Santisteban y Mariela Dreyfus.

Foto: Archivo de Blanca Varela
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Sebastian Salazar Bondy, junto
a Blanca Varela y su hermana
Nelly, sentados en una banca
del Parque de la Reserva
mientras leen un libro (1947).
Foto: Archivo de Blanca Varela

Blanca Varela y Sebastian

Salazar Bondy en una fiesta de
disfraces en la década de 1960.
Foto: Archivo de Blanca Varela

I E % L] .
Blanca Varela y Fernando de Szyszlo en Puerto Supe (1947).
Foto: Archivo de Blanca Varela

Blanca Varela y Fernando de Szyszlo en el barco Reina del
Pacifico con rumbo a Paris (1949).
Foto: Archivo de Blanca Varela
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Fernando de Szyszlo, Michele Delandrier, Octavio Paz y Blanca Varela
durante su estancia en Paris. La foto fue tomada en la década de 1950.
Foto: Archivo de Blanca Varela

Blanca Varela junto a
sus dos hijos: Vicente y
Lorenzo.

Foto: Archivo de Blanca
Varela
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Blanca Varela en su estudio junto a su maquina de escribir.
Foto: Archivo de Blanca Varela

75



Linea de tiempo

1926: Blanca Leonor Varela Gonzales nacié el 10 de agosto en la
ciudad de Lima, Peru.

1943: Ingres6 a la Universidad Nacional Mayor de San Marcos para
estudiar Letras y Educacion. Entablé una amistad con Sebastian
Salazar Bondy y empez6 a frecuentar la Penia Pancho Fierro.

1949: El 19 de agosto se caso6 con el pintor Fernando de Szyszlo en
la iglesia Cristo Rey. Ese mismo dia se embarcaron en el barco Reina

del Pacifico rumbo a Paris.

1951: Blanca Varela y Fernando de Szyszlo regresaron a Lima y
decidieron separarse.

1954: La pareja retom¢ la relacion y se mudaron a Florencia.
1958: Naci6 el primer hijo de Blanca Varela, Vicente de Szyszlo.

1959: Blanca Varela publicd su primer poemario “Ese puerto existe”
con el prélogo de Octavio Paz.

1960: Nacio6 el segundo hijo de Blanca Varela, Lorenzo de Szyszlo.
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1986: Blanca Varela y Fernando de Szyszlo se divorciaron.

1996: E1 29 de febrero falleci6 su hijo menor, Lorenzo, en un accidente
aéreo de un Boeing 737-222, vuelo 251 de Faucett, que viajaba de Lima
a Arequipa.

2001: Obtuvo el Premio Internacional de Poesia y Ensayo Octavio Paz
en México.

2009: Fallecio el 12 de marzo. Sus restos fueron cremados y sus cenizas

fueron esparcidas en el mar de la playa Mendieta (Paracas), lugar en
donde pasé mucho tiempo con su familia y sus grandes amistades.
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Fuentes testimoniales

AREVALO, JAVIER. Periodista. Entrevist6 a Blanca Varela dos veces.
Entrevista via llamada telefénica: 25 de mayo de 2023.

BERGER, TATIANA. Poeta y periodista cercana a Blanca Varela.
Entrevista presencial: 5 de junio de 2023.

BROMLEY GONZALES, MARIA. Hermana menor de Blanca
Varela. Entrevista via llamada telefonica: 26 de junio de
2023.

DE SZYSZLO, VICENTE. Hijo mayor de Blanca Varela y Fernando
de Szyszlo. Entrevista presencial: 26 de junio de 2023.

FERNANDEZ, CAMILO. Profesor de literatura en la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos. Publicé el libro Casa.
Cuerpo. La poesia de Blanca Varela frente al espejo y
otros textos sobre los escritores de la generacion del 50.
Entrevista presencial: 9 de mayo de 2023.

GAMBOA, JEREMIAS. Escritor y periodista. Cubri el accidente
aéreo en el que falleci6 el hijo de Blanca Varela, Lorenzo de
Szyszlo. Entrevista via llamada telefonica: 6 de junio de
2023.
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GAZZOLO, ANA MARIA. Poeta e investigadora. Estudio el archivo
de Blanca Varela y publico el libro En la punta de los dedos.
Entrevista via Zoom: 27 de mayo de 2023.

GHEZZI, MARIA DEL CARMEN. Nuera de Blanca Varela (Ex
esposa de Lorenzo de Szyszlo y madre de sus dos hijas:
Camila y Sabina) y amiga de la poeta. Entrevista presencial:
14 de junio de 2023.

HORNA, MARTIN. Magister en literatura. Estudio la obra de Blanca
Varela y publicé el libro Blanca Varela: una retérica del
horror y la vanidad. Entrevista via Zoom: 22 de noviembre
de 2022.

LLONA, RAMIRO. Artista plastico y amigo de Blanca Varela.
Entrevista presencial: 29 de mayo de 2023.

MACCHI BROMLEY, MARIA EUGENTIA. Sobrina de Blanca Varela.
Entrevista via llamada telefénica: 26 de junio de 2023.

NEIRA, ROSA. Sobrina de Blanca Varela. Entrevista via llamada
telefonica: 16 de julio de 2023.

OLLE, CARMEN. Poeta y amiga de Blanca Varela. Entrevista via
correo electronico: 18 de noviembre de 2022.

PODESTA, CECILIA. Poeta y editora. Publicé el texto Blanca Varela:
poeta de la generacion del 50 junto con la Municipalidad
de Lima y la Biblioteca Nacional del Pert. Entrevista
presencial: 12 de mayo de 2023.
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POLLAROLO, GIOVANNA. Poeta de la generacién del 80 y amiga
de Blanca Varela. Entrevista via Zoom: 2 de mayo de 2023.

REBAZA SORALUZ, LUIS. Escritor e investigador. Publicé los
libros Poesia peruana: entre la fundaciéon de su modernidad
y finales del siglo XX y escribio el capitulo Colocar a Blanca
Varela del lado de Vallejo: la formacion de una poeta
peruana en la década de los cuarenta del catalogo de Blanca
Varela, publicado por la Casa de la Literatura. Entrevista
via Zoom: 10 de mayo de 2023.

SILVA SANTISTEBAN, ROCIO. Poeta y amiga de Blanca Varela.
Publicd y editd el libro Nadie sabe mis cosas: reflexiones
en torno a la poesia de Blanca Varela junto con Mariela
Dreyfus. Entrevista via Zoom: 20 de noviembre de 2022.

VALVERDE, JORGE. Editor. Publicé el libro Entrevistas a Blanca
Varela. Entrevista presencial: 21 de noviembre de 2022.
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