Una isla llamada Eduardo Tokeshi

Eduardo Tokeshi (1960) es un artista visual y narrativo que siente haber cumplido con todo
lo que un hombre deberia hacer en vida: plantar un arbol, tener un hijo y escribir un libro.
Sanzu, su primera publicacion, reune a todos los Eduardos en un mismo elemento: hay
poesia, relato corto, ilustraciones, dibujos pequenos al 6leo. Pero esta obra ha dejado en él

un vacio, o mas bien un deseo infinito por crear, como si su vida dependiera de ello.
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(Eduarto Tokeshi sentado frente a un lienzo en su estudio / Foto: Daniella Paredes)
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otra la orilla.

“Yo soy un artista visual que, con intermitencias, escribe”, reflexiona Eduardo Tokeshi en
medio de una sala oscura, decorada por lienzos turquesas y caballos de madera que, si se
miran de sobremanera, parece que cobraran vida. En el ambiente se percibe el aroma a
incienso como si se estuviera en un templo, y de fondo se escucha un silencio de
complicidad. Esta sentado en un sofa negro, sobre el cual se difuminan sus prendas
también oscuras. En cada extremo hay cojines con tejidos cusquenos de colores vivos:
amarillo, rosado, verde, celeste. A su lado estd Ramona: una companera de pelaje bicolor
gque mueve la cola cuando las manos de su duefio acarician su torso. Mientras Eduardo
busca las palabras correctas para autodefinirse, su mascota empieza toser; él le da unas

palmadas suaves en el hocico y ella, sin reparo alguno, desaparece entre los muebles.

Su expresion connota sabiduria, pero también ternura. Sus ojos alargados se cierran aun
mas cuando busca una respuesta, y su mirada se pierde en la nada cuando acude a un
recuerdo. Tiene una barba gris como el cielo de la ciudad en que nacié y en la que hoy
habita, y lleva un par de lentes cuadrados que lo aproximan a los matices de su entorno.
Sus manos permanecen unidas, entrelazadas, al igual que sus piernas cruzadas. La calma
en sus movimientos es antagdnica a la rapidez de su pensamiento: mientras habla, las

palabras se pelean por ser las primeras en ser expresadas.

Tokeshi es, a sus ojos, “mas peruano que la papa amarilla”. Pero este sentido de
pertenencia con el Perl no es generacional ni mucho menos una herencia, sino mas bien
una adquisicion personal del artista. Sus padres, hijos de japoneses, nacieron en Lima a
inicios del siglo XX. A muy temprana edad, ambos, sin conocerse todavia, fueron enviados
a Japon para aprender el idioma y las tradiciones. Ahos mas tarde, regresaron trayendo
consigo una extension de Okinawa, la isla en la que se cri6 Eduardo: “Mi propia idea, mi
propia percepcion, es la de una persona que ha sido criado en una especie de isla, en una
isla llamada Okinawa. Pero esta no estaba en medio del pacifico, sino a media cuadra del

parque universitario”.

Eduardo, también llamado Edi por su familia de habla japonesa que no podia pronunciar
integramente su nombre, nacié en Lima un 12 de agosto de 1960. Su crianza fue, a nivel
cultural, dual: en casa vivia las tradiciones orientales que habian adoptado sus padres,
mientras que la mayor parte del tiempo absorbia la peruanidad en su maxima expresion. “El
hecho de lo japonés metido en lo peruano, de alguna manera, me causo una serie de

encontronazos”, cuenta el artista con la mirada fija en la mampara del frente, como si el



vidrio le mostrara un recuento de estas fricciones, de esta nifiez tan lejana pero a la vez tan

presente.

El silencio y la incertidumbre son ambos aspectos presentes en la obra de Tokeshi: “Mas
que silencio, es este estado de no saber’. El cuenta que sus padres no le ensefiaron a
hablar japonés porque querian que aprenda el espafol a la perfeccion, no con jergas o
malformaciones, sino de una forma limpia, utilitaria. Sin embargo, Eduardo sentia lejania, e
incluso soledad, cuando sus progenitores hablaban en clave para que él no entendiera,
como si pasara algo malo: “Creci escuchando otro idioma, y este otro idioma era
desconocido para mi. Pero el castellano significo en mi vida el lenguaje de la inclusion, de

meterme en lo peruano”.

Este conflicto comunicativo derivé en su futuro como creador de realidades, de puentes: “Es
como crecer con la mitad de tu vida en un cuarto a oscuras y la otra mitad en un cuarto con
luces. Ese cuarto a oscuras, de alguna manera, siento que tenia que iluminarlo pero ya de
grande, siendo artista visual”. El arte, para Eduardo, no es mas que un lenguaje universal.
Puede significar muchas cosas, pero todos, a su manera, lo entienden: “Ese nivel de
identificacion, para mi, es unico. Es lo mas maravilloso. Creo que por eso hago arte”. Hace
una pausa, voltea la mirada como expectante a la siguiente pregunta, y regresa Ramona; se

sienta a su lado y esta vez no hace ruido, solo compafiia.

En el 2012, Eduardo decidié trasladar la intimidad de su estudio a la galeria German Kruger
Espantoso en el ICPNA. La exposicion “Eduardo Tokeshi: Retrospectiva 1984-2012” reunio
28 anos de trabajo artistico que trascendieron el lienzo y se diversificaron en numerosas
obras: “Solo nubes veo para ti” (1988); Serie “Banderas” (1985-2001); Conjunto “Vida y
milagros del hombre invisible” (1997); Piezas de “Usos del (h)asta y otros objetos perdidos”
(2000); El continente de juguetes (2008); Y “los magos” (2001).

Esta exposicion se dividio en dos partes: las obras terminadas y las obras abandonadas. En
una entrevista con RPP, a propdsito de la muestra, Tokeshi aseguré que él estaba
“‘exponiendo cuadros que nunca acabé, que se detuvieron y, que tal vez, no vuelva a
retomar nunca mas, pero que también son parte mia. De pronto, es un ejercicio de

honestidad, de mostrar aquello en lo que fallé horriblemente”.

“Decidi hacer este ‘striptease’ artistico porque quiero mostrar el proceso de creacion. Sé
que la obra cuando se acaba es para contemplarse, pero lo mas cautivante de estos 28

afos ha sido el proceso de como me he enamorado poco a poco de las ideas que tengo”.



Eduardo aprecia su arte como un todo: no como una meta, sino como una cadena de

Sucesos.

10 afios después de esta exposicién al desnudo, Tokeshi participé en el Hay Festival
Arequipa 2022 y dijo una frase que resume su sensibilidad al mundo y su percepcién del
arte como proceso, mas no como fin en si mismo: “Se construye con el tiempo y mirando

con mucha humildad”.

La infancia de quien ahora es considerado uno de los artistas contemporaneos mas
importantes a nivel nacional se desarrolld en una bodega: “la bodega del chino de la
esquina”. Sus abuelos atendian este negocio con ayuda de otros familiares, el cual estaba
ubicado en el Jirobn Cotabambas, a pocos metros del parque universitario. Los clientes eran
muy diversos, desde profesores y alumnos hasta amas de casas, o personas que iban a
tomar unas cuantas copas y terminaban en una suerte de escenas absurdas que llamaban
peleas. Por muchos afos, este lugar fue la escuela de Eduardo, una muy diferente a las

convencionales, una donde se hizo, como persona, como pintor y como escritor.

Durante la época del 60, el pequeno Edi sufrio de un asma adolescente que desaparece,
por lo general, entre los 14 y 15 afios. Esta condicién no le permitia estar parado ni echado,
tenia que estar sentado. Siendo un nifio con la curiosidad a flor de piel, tenia que buscar
con qué entretenerse, pero las opciones eran limitadas: podia quedarse sentado frente a un
televisor con dimensiones similares a las de una caja color carbén, el cual tenia 3 canales,
todos en blanco y negro, o podia leer comics. Escogié la segunda opcion: “Leer comics fue,
para mi, como una primera escuela. Copiarlos, leerlos, esa suma de lectura con vision de la
imagen hizo que yo me inclinara por las artes visuales. Lo uUnico que podia hacer era

dibujar, dibujar y dibujar”.

Para sobrellevar las crisis asmaticas de aquel entonces, Tokeshi recuerda que su abuela le
habia hecho una mesita que colocaba frente a la silla en donde él quedaba postrado, y le
daba una cantidad asi (Pone su mano sobre la otra dejando un espacio considerable para
mostrar cuanto recibia) de papel sulfito: este papel fino pero resistente, casi transparente de
color blanco, era practico para envolver arroz, azucar, fideos y también para dibujar robots o
intentos de manga japonés: “Dibujaba todo lo que veia, dibujaba un montén”, cuenta
Eduardo mientras el cuarto a su alrededor se hace mas oscuro, el silencio de fondo se hace
mas denso y la conversacion se hace mas intima. La versatilidad de estos lienzos era

paraddjica: él juntaba todas las hojas ya ilustradas, su abuela regresaba y se las llevaba



para envolver azucar, arroz o fideos. “Seguramente alguna casera se llevé varios de esos

dibujos”, recuerda con risuefia nostalgia.

Dentro de las coincidencias se encuentra un patron. Eduardo no es el primer ni el Unico
artista que tuvo asma; por nombrar algunos estan Mario Benedetti, Charles Dickens, Marcel
Proust y Lucho Hernandez, a quien Tokeshi cita como modelo e inspiracion: “El tenia asma
de chico, y lo uUnico que hacia, porque era lo Unico que podia hacer, era leer mucho.
Comenzé a leer clasicos, libros de astronomia, y eso lo hizo. Asi hay muchisimos
escritores”. Al recordar esta época, Eduardo suelta una risa irdnica, se recompone y me
dice “Yo creo que alguien deberia, de pronto tu, describir e investigar sobre cuantos artistas
han tenido asma”. Lo miro y, con una sonrisa nerviosa, apunto su peticion en el cuaderno
que tengo sobre las piernas y sello el compromiso que espero haber cumplido,

parcialmente, en estas lineas.

Tokeshi fue victima de una maldiciéon China, al igual que muchos de nosotros: “Ojala te
toque vivir tiempos interesantes”. El fue un estudiante producto de la revolucién de Velasco,
de aquellos suefios inconclusos de la reforma agraria, la reforma educativa y la reforma
estructural del Estado. Luego vivio los gobiernos de Fujimori, un japonés que, a su forma de
ver, fragment6 a la comunidad nikkei y le dejé una marca que perdura con los afios. Luego,
como artista visual, presencié el terrorismo desde sus inicios: “La idea de este pais
deshaciendose en la década de los 80 y 90 es realmente como quien es testigo del
derrumbe de su hogar”. Todos estos eventos histéricos lo formaron como persona, como

peruano.

“¢,Como pruebo ser japonés o peruano? Lo pruebo con una vocacion rabiosa: a mi
solamente me indignan las cosas que pasan en ese pais. Me hierve la sangre, me molesto,
dejo de ver noticias, me vuelvo una bestia, le hablo al televisor, me quejo frente a los
noticieros. Mi grado de indignacion es sumamente equivalente con mi grado de amor: uno
solo se indigna con lo que ama”, dice Eduardo mientras mueve las manos y enumera, con

sus dedos, todo lo que le duele del Peru, de su Peru.

Gustavo Buntinx, curador y pionero del proyecto Micromuseo en Lima, se refiere a la nocion
de identidad peruana que tiene Eduardo Tokeshi y de como lo incorpora en sus obras. En el
texto “Los signos mesianicos: fardos y banderas en la obra de Eduardo Tokeshi durante la
‘Republica de Weimar Peruana’ (1980-1992)”, Buntinx habla sobre uno de los elementos

claves de la serie “Banderas” del artista nikkei:



"La mas dramatica de las banderas de Eduardo Tokeshi —'Bandera VIII'— configurada por
ciento ocho recipientes estériles colmados de sal y de sangre. Un insélito uso artistico para
estas 'bolsas de transferencia' que se importan al pais para su utilizacion médica en la
conservacion y transfusion de liquidos corporales. Las formas industriales de sus pliegues y
conductos adquieren poderosas sugerencias organicas al colgar impresionantemente de
una estructura metdlica donde los cromados alternan con el color verde-hospital. La patria

en cuidados intensivos.

[...] 'Bandera VIII': una bandera de sangre y de sal. La sangre es artificial, pero incorpora la
del propio artista. Como una peruanidad ficticia, una nacionalidad ilusa, en cuya redencion
ciudadana, sin embargo, se nos va la vida. A veces demasiado literalmente". Sin embargo,
la peruanidad en Eduardo no es una ilusiéon ni mucho menos. Es su forma de existir, de ver

el mundo.

La suma de todos estos Eduardos se consumd en Sanzu: el primer libro publicado por
Tokeshi a sus 61 afos, producto de su tesis de maestria en escritura creativa de la Pontificia
Universidad Catodlica (PUCP), que reune sus facetas como escritor, pintor, hijo, padre,
esposo, hombre, nifio, y creador. EI nombre del libro significa “rio de tres cruces”; segun la
religiéon budista, este debe ser cruzado por los muertos para que lleguen al mas alla. Para
Eduardo, la idea de un camino que une a vivos y muertos le ha permitido reconectar con
sus familiares, con su nifiez, con “la otra orilla”, como llama al apartado del libro donde se

encuentran sus poemas.

Esta obra es, quizas, fruto de la soledad creativa a la que Eduardo evoca como si hablara
de una vieja y fiel amiga: “Yo creo que la soledad es un arma muy buena, es una
herramienta muy poderosa para crear. Hay mucha gente que crea en cualquier sitio, pero
para mi funciona el estar solo, el estar confrontado con uno mismo”. Dentro de su discurso
también cabe la ironia. Si, crea solo, pero con la idea de sentirse acompafado. El considera
que sus escritos y sus pinturas son como salvavidas que arroja al mar: “los voy lanzando

para que la gente se salve también como yo me estoy salvando con el acto de escribir”.

Antes de cerrar el didlogo en medio de la oscuridad vespertina de la sala, le pregunto a
Eduardo: “; Cémo se siente ahora que su libro ya ha sido publicado?”. El se rie, titubea un
poco y responde ‘En este momento me siento un tanto vacio, porque ya no estoy
preocupado por el libro ;Qué es lo que tiene un artista, un creador, luego de que su obra ha
sido lanzada? Es un vacio, una especie de enooorme vacio”. Sin embargo, el tono de su

voz no es melancélica ni mucho menos, sino mas bien reflexiva, hasta esperanzadora. El



cree firmemente en que la creacién llama a la creacion, y el finalizar una obra es, en el

mejor de los casos, el siguiente paso para empezar algo nuevo.

Eduardo se levanta del sofa, sube lento por las gradas de madera hasta el tercer piso en
donde se encuentra su estudio, abre la puerta, prende una luz y entra: “Perddn por el
desorden”. Las paredes blancas tienen manchas rojas, azules, negras, amarillas y algunas
cintas que quedaron pegadas como recuerdo. El piso de cemento liso también esta
decorado con pintura, y en el contorno de la habitacion estan los cuadros ya terminados:
algunos son redondos, otros cuadrados, pero todos tienen el mismo sello. Sobre una mesa
roja hay un vidrio, y sobre el vidrio hay una mezcla de colores entre el amarillo, el morado,
el negro y el blanco. “Esta es mi paleta de color, todo artista necesita una”, dice Eduardo

mientras se sienta frente a un cuadro que esperaba la ultima pincelada.



