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Hush.

H o u s e s  s i g h  a t  n i g h t .  P i p e s  s e t t l e ,  w o o d

r e m e m b e r s  s t o r m s ,  a n d  t h e  h a l l w a y  l e a r n s  y o u r

n a m e .  M o s t  s o u n d s  b e l o n g  t o  t h e  h o u s e .  T h e

o t h e r s  b e l o n g  t o  t h e  d a r k .

T h e  S h a d o w  P e o p l e  d o n ’ t  k n o c k .  T h e y  d o n ’ t

n e e d  t o .  A n  o p e n  b e d r o o m  d o o r  i s  t h e i r

i n v i t a t i o n — a  t h i n  s l i c e  o f  n i g h t  l a i d  a c r o s s

y o u r  f l o o r  l i k e  a  b l a c k  t o n g u e .  T h e y  w a i t  f o r

t h a t .  T h e y ’ r e  p a t i e n t  l i k e  m i l d e w  a n d  t a x

s e a s o n .

C l o s e  t h e  d o o r  a n d  t h e y ’ l l  i d l e  i n  t h e  c o r r i d o r ,

t r a c i n g  p a i n t  o n  t h e  w a l l s  w i t h  s m o k e - t h i n

f i n g e r s ,  c o u n t i n g  y o u r  b r e a t h s .  L e a v e  i t  o p e n

a n d  t h e y  c o m e  i n  w i t h o u t  c o m i n g  i n — e d g e s

f i r s t ,  c o r n e r s  f i r s t ,  a  d e e p e r  d a r k n e s s  p o u r e d

i n t o  t h e  d a r k  y o u  a l r e a d y  h a v e .

2



Y o u  n e v e r  h e a r  t h e m  c r o s s  t h e  t h r e s h o l d .  Y o u

f e e l  t h e m  i n  t h e  w a y  y o u r  p i l l o w  c h i l l s  b e n e a t h

y o u r  e a r .  Y o u  f e e l  t h e m  i n  t h e  e x t r a  w e i g h t  o n

t h e  a i r ,  l i k e  t h e  r o o m  h a s  t a k e n  a  s l o w ,  h e a v y

b r e a t h  a n d  r e f u s e d  t o  g i v e  i t  b a c k .

T h e y  w a t c h .  T h a t ’ s  t h e i r  f a v o r i t e  p a r t .

T h e y  l o v e  e y e l i d s .  S o f t  c u r t a i n s .  T h e y  h o v e r  s o

c l o s e  y o u r  l a s h e s  t w i t c h  f r o m  t h e  s t a t i c  o f

t h e m .  T h e n  a  f i n g e r t i p — c o o l  a n d  d r y  a s  o l d

p a p e r — b r u s h e s  o n c e ,  t w i c e .  T h a t ’ s  a l l  i t  t a k e s .

T h e y  s m e a r  a  n i g h t  o v e r  y o u r  m i n d .  

T h e  d r e a m s  t h e y  p r e s s  i n t o  y o u  d o n ’ t  b e g i n

w i t h  t e e t h  o r  b l o o d .  T h e y  b e g i n  w i t h  r o o m s

y o u  k n o w ,  a  p h o n e  y o u  t h i n k  i s  y o u r s ,  a  d o o r

y o u  d o n ’ t  r e m e m b e r  l e a v i n g  o p e n .

I n  t h o s e  d r e a m s ,  s o m e o n e  s t a n d s  w h e r e  t h e

d a r k  i s  t h i c k e s t .  I f  y o u  s q u i n t ,  y o u  l o s e  t h e m .  I f

y o u  s t a r e ,  t h e y  b l o o m — t a l l e r  w h e n  y o u  l o o k

s t r a i g h t ,  t h i n n e r  w h e n  y o u  t r y  n o t  t o .  T h e y

n e v e r  b l i n k .  W h y  w o u l d  t h e y ,  w h e n  y o u  d o  i t

f o r  t h e m ?  E v e r y  t i m e  y o u r  l i d s  m e e t ,  t h e y  i n c h

c l o s e r .  E v e r y  t i m e  y o u r  e y e s  o p e n  a g a i n ,

y o u ’ v e  f o r g o t t e n  h o w  f a r  t h e  f l o o r  i s .

3



Y o u ’ v e  h e a r d  t h e  r u l e s .  E v e r y o n e  h a s ,  w h e t h e r

t h e y  a d m i t  i t  o r  n o t .

D o n ’ t  s l e e p  w i t h  t h e  d o o r  o p e n .

D o n ’ t  r o l l  o n t o  y o u r  b a c k .  I t  g i v e s  t h e m  t h e

b e s t  a n g l e  t o  y o u r  e y e s .

D o n ’ t  w a k e  a l l  a t  o n c e — w a k e  l i k e  a  d i v e r ,

s l o w  a n d  c a r e f u l ,  s o  y o u r  g a z e  d o e s n ’ t  s n a g

o n  s o m e t h i n g  s t a n d i n g  w h e r e  n o  o n e

s h o u l d  s t a n d .

M o s t  p e o p l e  b r e a k  t h e  r u l e s .  C u r i o u s  p e o p l e

a l w a y s  d o .

T o n i g h t ,  f o r  e x a m p l e .  Y o u  m e a n t  t o  c l o s e  t h e

d o o r .  Y o u  r e m e m b e r  t h i n k i n g  i t  a s  y o u  b r u s h e d

y o u r  t e e t h :  C l o s e  t h e  d o o r ,  I ’ l l  c l o s e  i t  i n  a

s e c o n d .  S e c o n d s  a r e  s m a l l .  T h e y  l e a k .  B y  t h e

t i m e  y o u ’ r e  i n  b e d ,  s e c o n d s  a r e  g o n e  a n d  t h e

d o o r  i s  a j a r  b y  a  p o l i t e ,  d e a d l y  t w o  i n c h e s .
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T h e  h a l l w a y  l i g h t  i s  o f f ,  b u t  t h e  h a l l  i s  n e v e r

t r u l y  d a r k .  I t  h o l d s  a  f a i n t  c i t y - g l o w  t h a t  m a k e s

a  r i b b o n  o n  y o u r  f l o o r b o a r d s .  I t  s t o p s  j u s t

s h o r t  o f  t h e  b e d ,  l i k e  i t  k n o w s  b e t t e r .

Y o u  l i e  v e r y  s t i l l .  N o t  b e c a u s e  y o u ’ r e  s c a r e d ,

o b v i o u s l y .  J u s t …  c o m f o r t a b l e .  Y o u r  p h o n e

f a c e - d o w n  b e s i d e  y o u  t h r u m s  o n c e — a

n o t i f i c a t i o n  b l i n k i n g  i t s  l i t t l e  l i g h t h o u s e

t h r o u g h  y o u r  b l a n k e t s .  W h e n  t h e  l i g h t  d i e s ,

t h e  r o o m  d o e s n ’ t  g o  b a c k  t o  t h e  s a m e  d a r k .  I t

g o e s  d e e p e r .

T h e y ’ r e  h e r e  a l r e a d y ,  t w o  o f  t h e m ,  m a y b e

t h r e e .  Y o u  c a n  t e l l  b y  t h e  w a y  t h e  s i l e n c e  p i n s

y o u r  e a r s .  Y o u  c a n  t e l l  b y  t h e  t a s t e — m e t a l

s h a v i n g s  o n  y o u r  t o n g u e ,  c o l d  c o i n .  T h e y

p r e f e r  c o r n e r s ,  y e s ,  b u t  t h e y  l i k e  d o o r f r a m e s

b e s t .  D o o r f r a m e s  a r e  t h r e s h o l d s ;  t h r e s h o l d s

a r e  p r o m i s e s .
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Y o u  c a n  p i c t u r e  t h e m  w i t h o u t  s e e i n g :  t h e  f i r s t

i s  w i d e ,  s h o u l d e r s  t h e  s h a p e  o f  w a r d r o b e

d o o r s ;  t h e  s e c o n d  i s  t h i n  a n d  t o o  t a l l ,  a  f i g u r e

s t r e t c h e d  w r o n g  b y  a  f u n h o u s e  m i r r o r ;  t h e

t h i r d  i s  o n l y  a  h e a d - h e i g h t  b l e m i s h  o n  t h e

d a r k ,  a s  i f  s o m e o n e  e r a s e d  t h e  h a l l w a y  a n d  l e f t

a n  e r r o r  b e h i n d .

T h e y  w a t c h  y o u  b r e a t h e .  T h e y  c o u n t .  I n  t h e

c o u n t  t h e r e ’ s  a  h u n g e r ,  a n d  i n  t h e  h u n g e r

t h e r e ’ s  p o l i t e n e s s .  T h e y  d o n ’ t  t o u c h  r i g h t

a w a y .  T h e y  s a v o r  t h e  p a r t  w h e r e  y o u  p r e t e n d

t o  s t i l l  b e  a s l e e p .

O n  t h e  f i f t h  b r e a t h ,  s o m e t h i n g  s m o o t h  g r a z e s

y o u r  l a s h e s .  A  g e n t l e ,  t e s t i n g  s w e e p ,  a s  i f

m e a s u r i n g  t h e  w e i g h t  y o u r  d r e a m s  c a n  c a r r y .

T h e  n i g h t m a r e  a r r i v e s  l i k e  f o g :  y o u ’ r e  o n  y o u r

s o f a  s c r o l l i n g ,  a n d  t h e n  s u d d e n l y — y o u ’ r e  n o t .

T h e  p h o n e  s c r e e n  i s  a  m i r r o r  t u r n e d  o f f ,  a n d  i n

i t  t h e  r o o m  r e a p p e a r s ,  e x c e p t  t h e  d o o r w a y  i s

w i d e r  n o w .  Y o u  c a n  h e a r  t h e  h o u s e .  Y o u  c a n ’ t

h e a r  y o u r s e l f .
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I n  t h e  d r e a m ,  y o u  t r y  t o  c l o s e  t h e  d o o r  b u t  t h e

h i n g e s  a r e  g u m m y  w i t h  n i g h t .  I n  t h e  d r e a m ,

t h e  g a p  k e e p s  s m i l i n g .  S h a d o w s  p r e s s  t h e i r

f a c e s  a g a i n s t  t h e  c r a c k  a n d  f l a t t e n  l i k e  f i s h  a t

g l a s s .  S o m e o n e  w h i s p e r s ,  “ T h a n k  y o u , ”  i n  a

v o i c e  t h a t  s o u n d s  l i k e  y o u r  o w n  p l a y e d

b a c k w a r d .

Y o u  w a k e  b e c a u s e  y o u r  t h r o a t  f o r g e t s  h o w  t o

s w a l l o w .

D o n ’ t  l o o k ,  y o u  t e l l  y o u r s e l f .  K e e p  y o u r  g a z e

o n  t h e  s e a m  w h e r e  b l a n k e t  m e e t s  c h i n .  T h e

t r i c k  i s  t o  m o v e  y o u r  e y e s  l i k e  t h e y ’ r e  m a d e  o f

h o n e y .  I f  y o u  c a t c h  a n y t h i n g  i n  t h e  d o o r w a y —

i f  y o u r  g a z e  c l i c k s  i n t o  t h e  e m p t y  a n d  f i n d s

s o m e t h i n g  l o o k i n g  b a c k — t h e  b i n d i n g

h a p p e n s .

I t ’ s  n o t  a  c u r s e ,  n o t  a  c o n t r a c t  y o u  c a n  b u r n .

B u t  f r o m  t h e n  o n ,  t h e y  l i v e  w h e r e  y o u  a r e n ’ t

l o o k i n g .  F r o m  t h e n  o n ,  y o u  w i l l  n e v e r  b e  a l o n e

i n  m i r r o r s .
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Y o u r  p h o n e  t h r u m s  a g a i n .  O n c e .  T w i c e .  A

n e e d y  p u l s e  a g a i n s t  t h e  s h e e t .

A  s t u p i d  p a r t  o f  y o u  t h i n k s :  W h o  i s  i t ?

A  s m a r t e r  p a r t  o f  y o u  t h i n k s :  Don’ t .

Y o u  c r a c k  o n e  e y e  t h e  s m a l l e s t  s l i v e r  t o  c h e c k

t h e  t i m e .  J u s t  t h e  t i m e .  J u s t  t h e  t i m e ,  a n d  t h e n

y o u ’ l l  g o  b a c k  t o  s l e e p ,  a n d  t h e  m o r n i n g  w i l l

b e  a l l  c o f f e e  a n d  j o k e s  a b o u t  h o w  s i l l y  t h i s  i s .

T h e  s c r e e n  w a k e s  t o  y o u r  m o v e m e n t  a n d

p a i n t s  y o u r  p i l l o w  i n  a  s m a l l ,  p a l e  o c e a n .  T h e

o c e a n  t o u c h e s  t h e  d o o r .

I t  w i d e n s .

N o t  t h e  d o o r — t h e  d a r k  i n s i d e  i t .  I t  p r e s s e s

f o r w a r d  l i k e  a  s h y  p e r s o n  l e a n i n g  i n  t o  h e a r

y o u  b e t t e r .  Y o u  s e e …  n o t h i n g ,  o f  c o u r s e .  T h a t ’ s

t h e  a w f u l  p r o o f .  I t ’ s  d a r k e r  t h a n  t h e  d a r k

a r o u n d  i t .  A  h o l e  i n  a  h o l e .
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Y o u  f e e l  t h e  n e x t  t o u c h  o n  y o u r  e y e l i d  a n d ,

G o d  h e l p  y o u ,  o n  t h e  o t h e r  e y e l i d  t o o ,  b o t h  a t

o n c e ,  l i k e  a  p a r e n t  c h e c k i n g  t h e i r  c h i l d  f o r

f e v e r .  T h e y  p e t  y o u r  s l e e p .  T h e y  t u c k  a  c o l d e r

d r e a m  u n d e r  y o u r  w a r m  o n e .

“ C l o s e , ”  s o m e o n e  s a y s ,  n e x t  t o  y o u r  e a r .  T h e

w o r d  d o e s n ’ t  b e l o n g  t o  a n y  m o u t h .  I t ’ s  t h e

s o u n d  o f  t w o  c u r t a i n s  p u l l e d  t o g e t h e r .

Y o u  u n d e r s t a n d  w h a t  t h e y  m e a n .  N o t  t h e  d o o r .

Y o u r  e y e s .

Y o u  r e a l i z e  y o u ’ r e  s m i l i n g  t h e  w r o n g  k i n d  o f

s m i l e — t o o  m a n y  t e e t h  f o r  n o  o n e  i n  p a r t i c u l a r .

Y o u  r e a l i z e  y o u ’ r e  l i s t e n i n g  f o r  b r e a t h  t h a t

i s n ’ t  y o u r s .  Y o u  r e a l i z e  t h e r e  i s  b r e a t h  t h a t

i s n ’ t  y o u r s .  I t ’ s  c l o s e  e n o u g h  t o  s t i r  t h e  b a b y

h a i r s  a t  y o u r  t e m p l e .

W h a t e v e r  y o u  d o ,  d o n ’ t  l o o k .
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T h e  h o u s e  h u m s .  T h e  f r i d g e  c o u g h s .

S o m e w h e r e  i n  t h e  w a l l ,  w a t e r  r e m e m b e r s  h o w

t o  b e  r a i n .  T h e  d a r k  i n  t h e  d o o r w a y  l e a n s ,

l e a n s ,  l e a n s — u n t i l  t h e  s h a p e  o f  s h o u l d e r s  i s

a l m o s t  a  s u g g e s t i o n ,  u n t i l  t h e  h i n t  o f  a  h e a d  i s

m a y b e  t h e r e ,  u n t i l  y o u r  b r a i n  w h i s p e r s ,  a l m o s t

k i n d l y ,  t h a t  y o u  w o u l d  f e e l  b e t t e r  i f  y o u  j u s t

c h e c k e d .

I f  y o u  l o o k  a n d  t h e r e ’ s  n o t h i n g ,  y o u  c a n  s l e e p .

I f  y o u  l o o k  a n d  t h e r e  i s  s o m e t h i n g ,  w e l l .  A t

l e a s t  y o u ’ l l  k n o w .

Y o u r  p h o n e  l i g h t  d i e s .  T h e  r o o m  s w a l l o w s  i t

w h o l e .  I n  t h a t  i n s t a n t  o f  t r u e  b l a c k ,  t h e y  m o v e .

T h e  m a t t r e s s  s i g h s  o n  t h e  l e f t  s i d e  l i k e

s o m e o n e  p u t  a  k n e e  t h e r e  a n d  d e c i d e d  a g a i n s t

i t .  Y o u r  n a m e  c r e a k s — y o u r  n a m e ,  i n  y o u r  o w n

v o i c e  a g a i n ,  b u t  t h i n n e r — a s  t h o u g h  t h e

d o o r f r a m e  i s  l e a r n i n g  t o  s p e a k .  Y o u r  h e a r t

b o r r o w s  a  h a m m e r  f r o m  s o m e w h e r e  a n d  s t a r t s

a  r e n o v a t i o n  p r o j e c t  i n  y o u r  r i b s .

D o n ’ t  l o o k .

10



Y o u  t h i n k  o f  m o r n i n g s  s p e n t  w i t h  a  m i r r o r  t h a t

a l w a y s  c a t c h e s  a n  e x t r a  s h a d o w  j u s t  o u t s i d e

t h e  f r a m e .  O f  T V  s c r e e n s  r e f l e c t i n g  a  t a l l e r  y o u

b e h i n d  y o u .  O f  w i n d o w s  a t  n i g h t  t h a t  n e v e r

q u i t e  g i v e  y o u  b a c k  j u s t  y o u r  f a c e .  O f  n e v e r

b e i n g  t h e  o n l y  o n e  i n  y o u r  p h o t o s ,  e v e n  w h e n

y o u  a r e .

Y o u  s q u e e z e  y o u r  e y e s  s h u t  l i k e  t h e  w o r l d  i s  a

l e m o n  a n d  y o u  w a n t  n o t h i n g  f r o m  i t .

O n  t h e  p i l l o w  b e s i d e  y o u ,  t h e  p h o n e  s h i v e r s  a

t h i r d  t i m e .

T h e  g l o w  r e t u r n s .  A  r e c t a n g l e  o f  p a l e  b l u e .  A

m e s s a g e ,  b l i n k i n g .

U n k n o w n  N u m b e r :  a r e  y o u  a w a k e ?

Y o u  d i d n ’ t  t a p  a n y t h i n g .  Y o u  d i d n ’ t  f l i p  i t  o v e r .

B u t  t h e  s c r e e n  i s  f a c i n g  y o u  n o w ,  a s  i f

s o m e o n e  w a n t e d  t o  m a k e  s u r e  y o u ’ d  s e e .
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T h e  l i g h t  w a s h e s  t h e  c e i l i n g ,  g r a z e s  t h e

d o o r w a y ,  p a i n t s  t h e  s i l h o u e t t e  t h a t  i s n ’ t  t h e r e .

Y o u  f e e l  i t  s m i l e .

Y o u r  l a s h e s  l i f t  a  f r a c t i o n  w i t h o u t  y o u r

p e r m i s s i o n .

T h e  S h a d o w  P e o p l e  a d o r e  a c c i d e n t s .

T h e  b l u e  l i g h t  g l a n c e s  o f f  a  s u r f a c e  t h a t  o u g h t

t o  b e  e m p t y  a n d  c o m e s  b a c k  w r o n g .  Y o u r  e y e

f i n d s  a  v e r t i c a l  w h e r e  n o  w a l l  i s ,  a  c u r v e  w h e r e

n o  s h o u l d e r  s h o u l d  b e .  T h e  l i n e  b e t w e e n

a l m o s t  a n d  i s  t h i n s  t o  a  t h r e a d .

Y o u  f e e l  t h a t  t h r e a d  l o o p ,  o n c e ,  t w i c e ,  a r o u n d

t h e  s o f t  p l a c e  b e h i n d  y o u r  e y e s .

A n d  t h e n —

( W h a t e v e r  y o u  d o  n e x t ,  d o  n o t  t u r n  y o u r  h e a d

t o w a r d  t h e  d o o r .  B e c a u s e  i f  y o u  d o ,  y o u ’ l l  s e e

w h a t ’ s  l e a n i n g  t h e r e .
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A n d  i f  y o u  s e e  i t ,  i t  w i l l  b e  w i t h  y o u  w h e n  t h e

p h o n e  s c r e e n  g o e s  b l a c k .

I t  w i l l  b e  w i t h  y o u  w h e n  y o u  c l o s e  y o u r  e y e s

a g a i n .

I t  w i l l  b e  w i t h  y o u  w h e n  y o u  r e m e m b e r ,  t o o

l a t e ,  t h a t  y o u  l e f t  t h e  d o o r  o p e n . )

… D i d  y o u ?

T H E  E N D

. . .
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