Aan de doden verspilt men
geen inkt

De Dyea Press ligt half bedekt onder de sneeuw, de kop op

de voorpagina nog net zichtbaar.

DYEA — Vijienzestig goudzoekers dood na lawine bij Chilkoot Pass

Het papier is half bevroren. De wind doet verwoede pogin-
gen de pagina’s mee te voeren op een van haar schouders. De
wereld is wit en vermengt zich met de hemel. Ik weet niet of
ik het verschil nog zie.

De mensen die langs me heen marcheren, zeulen
hun bepakking naar Chilkoot Pass. Tot nu was de reis een-
voudig — een stoomboot van Seattle naar Dyea, een tocht
van twaalf mijl naar de Scales. Maar de trap naar de hemel
doemt langzaam voor ons op. Daarachter de valleien met
goud. Klompjes voor het oprapen. Goudstof overvloedig als
modder.

We reizen met elkaar, maar ieder voor zichzelf. Onze
blikken rusten op de horizon, zoekend naar de eerste schit-
tering. Een zwarte lijn slingert door de witte sneeuw als een
worm door de aarde. Ik was erbij toen ze de lichamen uit de

sneeuw trokken. Gesmoorde kreten diep onder de



oppervlakte. De ongelukkigen legden ze in een lijn achter
elkaar. Een zwarte slinger door de witte sneeuw.

Zo nu en dan vraag ik een ander waarom zij zijn ver-
trokken, maar mijn woorden stuiten op holle ogen. Ze wui-
ven me weg alsof ik een muskiet ben. Voor contemplatie is
geen tijd. Eerst het goud. Over ‘waarom’ denken we later wel
na, wanneer we al het metaal uit de aarde hebben getrokken.

Ze zeggen dat de storm met haar warme wind de
bergtoppen heeft doen smelten. Ik geloof ze niet. Er is hier
geen warmte. De koude is als een muur. Op elk ogenblik
denk ik mijn hoofd te stoten, maar telkens duw ik de lucht
verder voor me uit.

In de wildernis heeft niemand een naam. Anonimi-
teit verzacht de dood. Als wilde dieren overlijden, laten de
kranten hun pennen niet gelden. Op sommige dagen vergeet
ik mijn naam. Niemand vraagt ernaar. De wind interesseert
het niet. De witte hellingen zijn onverschillig. Mensen zon-
der naam zijn makkelijker te vergeten.

Ik graaf de krant onder de sneeuw vandaan. De blad-
zijden kraken als ik ze openvouw. Het bericht is slechts kort,
een paragraaf of twee. Ik ga met mijn vingers over het papier
— zelfs de feiten zijn koud. Onderaan de pagina een lijst met
namen. Daarachter in kleine letters hun woonplaats. Klein,
want aan de doden verspilt men geen inkt.

Of ik dapper ben, weet ik niet. Is het dapper om de
lopende band de rug toe te keren voor een kleine kans op
een fortuin? Misschien is het dwaas. Vijfenzestig mensen wa-

ren dwaas. Misschien is dwaasheid moed waar de tijd



overheen is gegaan. Of in dit geval de sneeuw. Voor nu zijn
we dapper.
Een man loopt tegen mijn schouder aan.

‘Pardon, ik kan u niet zien,” zegt hij. Zijn bril is beslagen.
Hij neemt hem af en veegt de glazen schoon met zijn mouw.

‘Binnen dertig tellen zijn ze weer wit,” zegt hij met een
moeizame grijns.

‘Ach, de wereld is toch wit,” zeg ik. “Zelfs de mensen wor-
den elke dag grijzer. Nog even en we zien elkaar niet meer.’

Het was niet moeilijk om te vertrekken. Ik heb geen
vrouw, mijn ouders zijn dood. Broers en zussen heb ik niet.
Mijn vrienden zijn spoken. Ik kijk door ze heen, zie de
whisky door hun aderen stromen. Zelfs drie flessen kunnen
onze gesprekken niet bevruchten. Elke dag in de week draagt
haar eigen masker, maar in werkelijkheid zijn ze allemaal ge-
lijk. Zonder liefde is een huis slechts een wachtkamer voor
de dood.

Het begint harder te sneeuwen. De vlokken vallen
geduldig richting aarde. Alles beweegt trager wanneer het
koud is. De krant stop ik in mijn jas. De tijd kabbelt voort.
Het goud ligt te wachten.

De grijze slinger ploetert voort door de sneeuw. Ik
probeer me tussen de gedaanten te voegen, maar ze marche-
ren strak achter elkaar aan, hun linkerhand op de schouder
van hun voorganger. Niemand laat me ertussen. Naast het
pad komt de sneeuw tot knichoogte. Ik waad door het witte
poeder. Spoedig zullen we bij Chilkoot Pass zijn.

Ik denk dat mijn naam met een P begint. Of mis-
schien met een R. Raymond. Richard. Roy. Geen enkele
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naam klinkt juist. Misschien ben ik hem verloren op de oe-
vers van Dyea.

Mijn gedachten klinken luider dan het kraken van
de sneeuw. Ik zie de grijze slinger niet meer. De wereld is wit.
De sneeuw snijdt in mijn wangen. Ik loop verder, want in
de verte liggen de gouden velden. Zou ik ze al kunnen rui-
ken? Ik steek mijn neus in de wind en adem diep in, maar ik
ruik enkel de naamlozen die nog onder de sneeuw begraven
zijn. Langzaam sijpelen ze naar de oppervlakte.

Misschien is het Robert. Misschien is het Rory. Mis-
schien is het Rupert. Misschien is het Ronald. Misschien is
het Rohan.

Toen ik jong was, heb ik eens een hert geschoten.
Wilde dieren hebben onschuldige ogen. Ze zijn enkel uit op
overleven. Is het overleving waar we naar zocken onder de
witte dekens? Toen ik jong was, dacht ik dat het leven meer
was dan het uitstellen van de dood. Misschien is het tijd waar
we naar op zoek zijn. Misschien liggen er uren voor het op-
rapen in de valleien van de Klondike. Dagen, weken, maan-
den, jaren. Misschien zijn we daarom naar de sneeuw ge-
trokken, waar zelfs de tijd in de koude kristalliseert. Tijd-
klompjes voor het oprapen. Tijdstof overvloedig als modder.

Ik weet mijn naam weer. Het is de vierde van onde-
ren op de voorpagina van de Dyea Press. De wereld is wit en
vermengt zich met de hemel.

Ik zie het verschil niet meer.

Riemer de Vries



