Ah, esses contadores de historias! Em vez de escreverem algo util, agra-
davel, e encantador, acabam desenterrando um monte de segredos...!
Eu realmente os proibiria de escrever! Veja como é: vocé 1é... involun-
tariamente comega a pensar, e entdo todo tipo de besteira vem a mente;
eu realmente os teria proibido de escrever, eu os teria proibido comple-

tamente.

Pr. V. E Odoiévski

§ de abrd

Minha queridissima Varvara Alexeievna!

Como fiquei feliz ontem a noite, imensuravelmente, extremamente
feliz! Isso porque, pela primeira vez em sua vida, sua teimosa, vocé se
rendeu ao ponto de atender aos meus desejos. Por volta das oito horas,
acordei do meu cochilo (vocé sabe, minha querida, gosto de sempre po-
der dormir por uma hora apods terminar meu trabalho) — eu acordei,
e, acendendo uma vela, separei meu papel para escrever e ajeitei minha
caneta. Entdo, de repente, por alguma razao, levantei meus olhos, e senti
meu coragdo disparar! Pois vocé tinha entendido o que eu queria, tinha
compreendido pelo que meu coragdo ansiava. Sim, percebi que um pe-
dacinho da cortina em sua janela havia sido levantado e preso a cornija,
como eu tinha sugerido que fizesse; e pareceu-me que seu rostinho esta-
va brilhando na janela, que vocé estava olhando para mim de dentro da
escuriddo do seu quartinho, e que estava pensando em mim. No entanto,
como me senti irritado por ndo poder distinguir claramente seu lindo
rosto! Pois houve um tempo em que vocé e eu podiamos nos ver sem ne-
nhuma dificuldade. Ah, mas a velhice nem sempre ¢ uma béngao, minha
querida! Neste exato momento, tudo esta turvo aos meus olhos, pois um
homem s6 precisa trabalhar até tarde da noite escrevendo alguma coisa
para que, pela manha, seus olhos estejam vermelhos, e lacrimejem de
tal maneira que ele acabe ficando envergonhado ao ser visto por estra-
nhos. No entanto, eu consegui imaginar seu sorriso radiante, meu anji-

nho — seu sorriso gentil e brilhante; e no meu coragdo senti exatamente
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o mesmo de quando a beijei pela primeira vez, minha pequena Varenka.
Vocé se lembra disso, meu anjinho? No entanto, de alguma forma, pare-
cia estar apontando o seu dedinho para mim. Foi isso mesmo, sua atre-
vidinha? Vocé certamente escrevera sobre tudo isso com mais detalhes
em sua proxima carta.

Mas o que achou do plano da cortina, Varenka? E encantador, nio
¢? Nao importa se estou trabalhando, prestes a me deitar ou se acabei
de acordar, ele me permite saber que vocé esta pensando em mim e se
lembrando de mim, que esta bem e feliz. Entdo, quando vocé abaixa a
cortina, significa que ¢ hora de eu, Makar Alexievitch, ir para a cama; e
quando vocé a levanta novamente, significa que esta me dizendo “Bom
dial”, perguntando como estou e se dormi bem. “Quanto a mim, estou
muito bem de saide e feliz, gragas a Deus!” Consegue ver, minha queri-
da, como foi facil bolar esse plano, e o quanto ele nos economizara em
cartas? E inteligente, ndo é? E foi minha propria invengio, também! Nao
sou astuto nessas questdes, Varvara Alexeievna?

Relatorio meu para vocé, minha querida Varvara Alexeievna: na noi-
te passada eu dormi melhor e mais profundamente do que o esperado, e
fiquei ainda mais surpreso com isso, pois, como sabe, eu tinha acabado
de me mudar para um novo alojamento — uma circunstancia que mui-

tas vezes impede um bom sono!

Esta manha, também, levantei-me (alegre e cheio de amor) ao cantar
do galo. Que lindo dia hoje, minha pequena! Quando abri minha janela,
pude ver o sol brilhando, ouvir os passaros cantando e sentir o ar carre-
gado com aromas da primavera. Enfim, toda a natureza estava desper-
tando novamente. Tudo estava em consonancia com meu humor; tudo
parecia bem e primaveril. Até tive um sonho bastante agradavel hoje, e
todos os meus sonhos sdo com vocé, Varenka. Comparei a senhorita a
um passaro no céu, criado para a alegria das pessoas e para enfeitar a
natureza. Imediatamente pensei, Varenka, que nos, mortais a viver em
dor e tristeza, poderiamos com razdo invejar a felicidade despreocupada
e inocente dos passaros, que voam no céu sem conhecer nenhum dos
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dois! E meus outros pensamentos eram semelhantes a esses. Em resumo,
entreguei-me a comparagdes fantasticas. Tenho um livrinho que diz a
mesma coisa de varias maneiras. Escrevo assim porque existem sonhos
diferentes, minha querida. Mas agora é primavera, e os pensamentos se
tornam uniformemente agradaveis, nitidos e espirituosos, pelo motivo
de que, nessa estagdo, a mente se volta facilmente para a ternura, e o
mundo adquire um tom mais rosado. Desse meu livrinho, escolhi a se-
guinte passagem e a escrevi para que vocé, veja. Em particular, o autor

expressa um anseio semelhante ao meu quando escreve:
<« ~ . ?))
Por que nao sou uma ave, uma ave de rapina?
E ele escreveu muito mais, Deus o abencoe!

Mas diga-me, Varvara Alexeievna, aonde foi passear esta manha?
Mesmo antes de eu partir rumo ao escritdrio, vocé ja havia saido do seu
quarto e passado pelo patio — sim, parecendo um passarinho primaveril,
saiu de seu quarto e caminhou alegre pelo quintal. Que éxtase foi poder
veé-la!l Ah, Varenka, Varenka, vocé nunca deve se entregar a tristeza, pois
as lagrimas ndo podem ajudar na dor. Eu sei disso muito bem, minha
querida, sei por minha prdpria experiéncia. Entdo, descanse tranquila-
mente até que recupere um pouco da sua saude. Mas como estd nossa
estimada Fedora? Que coragdo bondoso ela tem! Escreva-me, Varenka;
como estido, morando ai agora? Estdo felizes com tudo? E verdade, vocé
diz que ela tende a ser rabugenta, mas nao se importe com isso, Varenka.
Deus a abencoe, pois ela é uma alma excelente!

Ja escrevi aqui sobre Teresa, ela também é uma mulher gentil e leal.
E como eu estava preocupado com as nossas cartas! Como seriam en-
viadas? Foi assim que o Senhor enviou Teresa para a nossa alegria. Ela ¢
meiga e calada; mas nossa senhoria é simplesmente implacavel. Desgasta
a mulher com trabalho como se fosse um pano de chao.

Bem, mas veja em que tipo de espelunca eu vim parar, Varvara
Alexeievna! Que tipo de lugar acha que é este? Anteriormente, como
vocé sabe, eu vivia em absoluta tranquilidade — tanto que se uma mosca
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batesse asas, poderia claramente ser ouvida zumbindo. Aqui, no entanto,
tudo é tumulto, gritaria e barulho. Mas vocé ainda nao sabe como tudo
funciona por aqui. Imagine um longo corredor, completamente escuro
e sujo. A direita, hd uma parede branca, e a esquerda uma fileira de por-
tas que se estende até o final da sequéncia de quartos. Esses quartos sao
habitados por diferentes pessoas — por uma, duas ou trés, conforme o
caso, mas nessa disposi¢do ndo ha nenhum tipo de ordem, e o lugar ¢é
uma verdadeira Arca de Noé!

Porém, parece que a maioria dos inquilinos é respeitavel, educada
e até mesmo com alguma instrucao. Em particular, ha um funciondrio
publico (que trabalha no segmento literdrio em algum departamento go-
vernamental), tdo erudito que pode falar sobre Homero ou Brambeus',
e varios outros escritores; fala de tudo: um homem inteligente! Também
ha dois oficiais que estdo sempre jogando cartas, um aspirante a oficial
e um tutor de lingua inglesa. Mas, para diverti-la, minha queridinha,
deixe-me descrever essas pessoas mais minuciosamente em minha pro-
xima carta, e contar em detalhes sobre suas vidas. Quanto a nossa senho-
ria, ela é uma velhinha imunda que sempre anda de roupdo e chinelos,
e nunca para de gritar com Teresa. Eu mesmo moro na “cozinha’, ou,
seria muito mais correto dizer, em um pequeno comodo que faz parte
da cozinha (e note, é uma cozinha bem iluminada e limpa). O comodo
¢ pequeno, um cantinho modesto... Isto é, melhor dizendo, a cozinha é
grande com trés janelas, e uma parede divisdria, saindo da parede fron-
tal, forma uma espécie de pequeno refugio, uma espécie de quarto ex-
tra para mim. Tudo neste esconderijo é confortavel e conveniente, e eu
tenho, como disse, uma janela para mim mesmo. Bem, assim ¢ o meu
cantinho. Nao pense, meu benzinho, que em tudo isso hd alguma in-
tengdo oculta. O fato de eu morar na cozinha apenas significa que moro
atras da parede diviséria neste comodo — que vivo bastante sozinho e
passo meu tempo de uma maneira tranquila, separado de todos. Quanto

1 Pseuddnimo do escritor, tradutor e critico literario russo Osip Ivanovich Senkovsky (1800-
1858). (N.doR.)
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a mobilia, providenciei para mim uma cama, uma mesa, uma comoda
e duas cadeiras pequenas. Também pendurei uma imagem?. E verdade,
podem existir quartos melhores no mundo do que este — muito melho-
res; no entanto, o conforto é a prioridade. Na verdade, fiz todos os meus
arranjos em nome do conforto; entdo, ndo pense nem por um momento
que minhas motivag¢oes foram outras. E, como sua janela fica bem em
frente @ minha, e como o patio entre nds é estreito e posso vé-la passar —
bem, o resultado é que este miseravel sera capaz de viver de modo bem
mais feliz e com menos despesas. O quarto mais caro nesta casa custa,
com pensao, trinta e cinco rublos®’ — mais do que minha carteira pode-
ria suportar; enquanto meu quarto custa apenas vinte e quatro, embora
antes eu pagasse trinta e assim tinha que me privar de muitas coisas (eu
raramente podia tomar cha, e agora passei a economizar para conseguir
cha e agtcar). Mas, de alguma forma, nao gosto de ficar sem cha, pois
todos aqui tém recursos, e isso me envergonha. Afinal, bebe-se cha em
grande parte para agradar aos outros, Varenka, e para dar um bom-tom
ou uma aparéncia de gentileza (embora, de minha parte, eu pouco me
importe com essas coisas, pois ndo sou um homem de frescuras). No
entanto, vocé acha que, quando todas as necessidades — minhas botas e
o restante — forem pagas, restara muito? No entanto, ndo devo reclamar
do meu saldrio, estou bastante satisfeito com ele; é suficiente. Tem me

bastado por alguns anos, e, além disso, recebo certas gratificagoes.

Adeus, meu anjinho. Comprei para vocé dois pequenos vasos de bal-
samina e gerdnio — ndo custaram caro — como um presente. Talvez
também queira alguns miosdtis? Terd miosotis, apenas precisa me escre-
ver para me informar de tudo em detalhes. Além disso, ndo interprete
mal o fato de eu ter alugado este quarto, minha querida. A conveniéncia
e nada mais me fez fazer isso. O aconchego do lugar me cativou. Afinal,
também poderei economizar dinheiro aqui e guarda-lo para o futuro. Ja
economizei um dinheirinho aqui comigo. E vocé nao deve me desprezar

2 Refere-se a uma imagem religiosa. (N. do R.)
3 Um funciondrio publico ou servidor de baixa patente, como Makar Diévuchkin (o protagonista do
romance), poderia ganhar algo em torno de 30 a 50 rublos por més. (N. do R.)

27



FIODOR DOSTOIEVSKI

por eu ser um velho tdo insignificante que uma mosca poderia derrubar
com o bater de suas asas. Nao, meu anjinho, eu ndo sou um aventureiro;
mas talvez em mim ainda resida o espirito que deveria pertencer a todo
homem que ¢, ao mesmo tempo, resignado e seguro de si. Entao, adeus
novamente, meu anjinho. Agora preenchi quase duas folhas inteiras de
papel de carta, embora ha muito tempo devesse estar a caminho do es-
critério. Beijo suas maozinhas, minha querida, e permanego sempre seu

devoto servo, seu fiel amigo,
Makar Diévuchkin.

P.S. — Uma coisa eu lhe peco acima de tudo: responda-me, meu an-
jinho, com o maximo de detalhes possivel. Com a carta, envio-lhe meio
quilo de doces. Coma-os pela sua saide, e, pelo amor de Deus, nao se
preocupe comigo. Mais uma vez, minha querida, adeus.

§ de abrd

Prezado senhor Makar Alexievitch!

Sabe que agora precisarei discutir com o senhor, ndo é? Juro, meu bondo-
so Makar Alexievitch, que ainda ¢ dificil para mim aceitar os seus presentes,
pois sei 0o quanto eles devem ter lhe custado, e sei a que privagdes e abnega-
¢oes eles devem ter levado. Quantas vezes eu ja ndo disse que ndo preciso
de nada, absolutamente nada, assim como nunca estarei em condicoes de
recompensa-lo por todos os atos gentis com os quais me agraciou até agora?
Por que, por exemplo, enviou-me geranios? Um pequeno ramo de balsamo
ndo teria importado tanto, mas geranios! Basta eu soltar uma palavra des-
cuidada — por exemplo, sobre geranios — e o senhor imediatamente me
compra alguns! Néao sao caros? Mas que encanto eles tém, com suas pétalas
flamejantes! Onde conseguiu tais belas plantas? Coloquei-as na minha jane-
la, no lugar mais visivel possivel, enquanto no chao coloquei um banco para
as minhas outras flores (ja que vocé é gentil o suficiente para me enriquecer
com tais presentes). Fedora ndo poderia estar mais feliz; é como o paraiso
em nosso quarto agora, tdo limpo e iluminado! Mas por que também me
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