
Rester humain dans l’effondrement : et si le doute était une force ? 

Et si, face à la perte, il ne s’agissait pas de “se relever” ou de “donner du sens”, mais 

simplement de rester fidèle à soi-même, même dans le doute ? À partir de la scène de la 

crucifixion, une lecture symbolique de la douleur dans un monde qui n’en veut plus. 

 

Dans une époque qui exige d’aller bien, de rester productif, d’avancer quoi qu’il en coûte, la 

perte devient un scandale. Qu’elle soit deuil, rupture, maladie ou effondrement intérieur, 

elle doit être vite surmontée, réinterprétée, sublimée. Même la spiritualité parfois s’y met : 

donner du sens, trouver la lumière, transcender la souffrance. 

Mais et si rien ne venait ? Et si la douleur ne servait pas à grand-chose, sinon à rappeler 

notre humanité ? 

Le cri d’un homme seul 

Il existe un texte vieux de deux mille ans qui continue de résonner, même pour les non-

croyants. Dans l’Évangile selon Matthieu, au moment de mourir sur la croix, Jésus ne parle 

pas de salut. Il ne pardonne pas. Il crie : 

« Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » 

Il doute. Il est vulnérable. Il ne prouve rien. Il ne “gagne” pas. Et c’est peut-être là, 

précisément, que réside sa liberté. 

Cette scène biblique n’est pas seulement religieuse. Elle est symbolique, politique, 

existentielle. On y voit un homme livré à la foule, moqué, humilié, abandonné. Et face à cela, 

il choisit de ne pas renier ce qu’il est. 

 

Une société qui ne supporte pas le silence 

Aujourd’hui, notre société rejette ce type de moment. Le vide, le doute, la nuit intérieure sont 

suspectés d’échec, de faiblesse ou de danger. Il faut “traverser” rapidement, “revenir plus 



fort”, “rebondir”. Toute douleur est sommée de justifier son existence par une narration 

inspirante. 

Mais parfois, il n’y a pas de récit. Juste une présence. Un refus de pactiser avec ce qui 

déshumanise. 

Dans le texte évangélique, la foule exige une démonstration : « Qu’il descende de la croix, et 

nous croirons en lui ! » 

C’est exactement ce que nous faisons aujourd’hui : nous croyons à ce qui prouve, ce qui 

brille, ce qui performe. 

Le doute ? Trop risqué. La vulnérabilité ? Trop instable. 

Ne pas fuir. Rester. 

Ce que raconte la crucifixion, ce n’est pas la toute-puissance divine. C’est le courage d’un 

homme qui, dans l’absence de consolation, dans le silence même de Dieu, décide de ne pas 

se trahir. Il ne se sauve pas. Il ne renie pas. Il reste. 

Et si c’était cela, la vraie force ? Non pas surmonter la perte à tout prix, mais lui faire face 

sans se renier. Traverser l’effondrement sans pactiser avec l’illusion. Dire : je doute, j’ai mal, 

je ne sais plus — et je suis encore là. 

Retrouver une liberté lucide 

Nous n’avons pas besoin de réponses immédiates à la douleur. Ni d’une leçon de résilience 

toute faite. 

Nous avons besoin d’espaces pour habiter le doute sans honte, pour nommer la perte sans 

justification, pour rester humains dans ce qui vacille. 

C’est là, peut-être, que se niche la liberté la plus radicale : 

celle de ne pas renier sa fragilité, même quand tout pousse à l’éteindre. 

 

 


