La névrose des pauvres : pour une critique sociale des

modeles thérapeutiques

« La plupart des personnes qui poussent la porte de mon cabinet sont relativement bien
intégrées a la société, mais souffrent de cette “souffrance existentielle”. Problemes de riches,
peut-on se demander ? »

— Inés Wéber, Etre soi

Ce constat posé par la psychologue Inés Wéber dans son ouvrage Etre soi cristallise une
tension fondamentale entre I’intégration sociale et la santé mentale. Contrairement a 1’idée
recue selon laquelle 1’adhésion aux normes sociales constituerait une garantie de stabilité
psychique, nombre de professionnels observent aujourd’hui que cette conformité apparente

peut masquer une souffrance profonde, moins visible mais tout aussi délétére.

Cette reflexion résonne avec une interrogation plus large : celle de la fabrique sociale des
“fous”, et plus précisément, de la maniere dont les systemes thérapeutiques eux-mémes
reconduisent des biais liés a I’origine sociale de leurs patient-es. Derriere 'universalité
affichée des approches psychothérapeutiques se cache une inadéquation persistante face a la

diversité des vécus — en particulier ceux des plus précaires.
Intégrés, mais fragiles : la fragilité dissimulée des dominants

L’idée que I’intégration sociale prémunit contre la souffrance psychique est largement battue
en bréche par ’expérience clinique. Certaines pathologies, comme les troubles narcissiques
ou les personnalités a tendance perverse, traversent les espaces les plus "réussis" de la société
— ceux qui maitrisent les codes, possedent le langage, 1’apparence et les protections sociales.
Ces profils, socialement sur-adaptés, échappent souvent au repérage, tandis que leurs

victimes, elles, finissent étiquetées comme instables ou désorganisées.

Ce glissement de la souffrance réelle vers la disqualification symbolique révéle une double
invisibilisation : celle des dominations psychiques opérées dans des contextes codifiés, et

celle des réactions légitimes de défense, interprétées comme symptomes.

Les pauvres au cabinet : invisibles, infantilisés ou mal compris



Dans la plupart des approches therapeutiques classiques, notamment celles issues des classes
moyennes et supérieures, le patient est implicitement percu comme un sujet autonome, doté
des ressources pour s’individuer, se responsabiliser, "prendre sa vie en main". Ce paradigme
fonctionne mal, voire produit de la violence, lorsqu’il est appliqué sans nuance a des

patient-es issus de milieux populaires.

Ces derniers, confrontés a des formes d’aliénation structurelles (précarité, discriminations,
humiliations quotidiennes), font souvent preuve d’une lucidité aigué sur les impasses du
systeme. Pourtant, cette lucidité est rarement valorisée dans les cadres thérapeutiques
dominants, qui, a travers certains outils comme 1’analyse transactionnelle, tendent a rabattre
toute colére sur une forme d’immaturité : le “petit moi” bless¢ serait sommé de reconnaitre la
loi du pére — I’ordre social — comme structurant. Le refus ou la révolte deviennent alors des

symptdmes, et non des réponses rationnelles a 1’injustice.
Vers des psychothérapies contextualisées

Certaines approches, comme 1’analyse systémique ou les théories de I’attachement, proposent
heureusement une lecture plus contextuelle des souffrances individuelles. Elles permettent de
mieux repérer les situations d’emprise, les conflits de loyauté, ou encore les effets psychiques
de I’exclusion sociale. Dans ces cadres, le symptome n’est plus nécessairement pathologisé :

il devient le langage d’un contexte, le signal d’un déséquilibre a plusieurs niveaux.

Mais ces pratiques restent encore minoritaires, et beaucoup de patients précaires continuent de
se heurter a des injonctions inadaptées, voire a un paternalisme mal dissimulé. Dans certains
cabinets, toute tentative d’exister autrement que dans les normes devient suspecte. Le sujet est
alors réduit a un "rdle social”, et toute énergie vitale un peu brute est rangée dans la catégorie
des "pulsions désorganisées".

Chez les plus démunis, la souffrance ne prend pourtant pas la méme forme. Elle est souvent
silencieuse, contenue, traversée de frustrations intériorisees, de responsabilités précoces,
d’ajustements constants au réel. La ou d’autres peuvent exprimer leur mal-étre, le leur doit

rester utile, ou se taire.

La violence sociale dans I’angle mort thérapeutique



Ce que beaucoup de cadres thérapeutiques échouent a nommer, c’est la violence structurelle
qui s’insinue dans les vies. On propose des outils psychologiques 1a ou les conditions
d’existence sont en cause. On invite a “se recentrer” quand il faudrait, peut-étre, redistribuer.
Or, ignorer cette réalité, c’est valider un systéme défaillant et, en creux, reproduire les

distinctions de classe sous couvert de soin.

L’intelligence du réel ne se mesure pas au capital culturel ou a 1I’éloquence en cabinet. Elle se
niche parfois dans des silences pleins, des intuitions précises, des mécanismes de survie
inventifs. Oui, les pauvres aussi sont névrosés — mais pas a la maniére des dominants. Leur
névrose est traversée d’expériences du manque, du rejet, de la résilience ordinaire. Elle mérite

d’étre écoutée autrement, et surtout, respectée.
Résister, méme en thérapie

Il est temps de reconnaitre que 1’espace thérapeutique n’est pas neutre. Il est traversé, comme
tout autre, par des rapports sociaux. Loin d’étre une bulle apolitique, il peut devenir, s’il n’est

pas interrogé, un lieu de reconduction des normes, des hiérarchies, des violences symboliques.

Mais il peut aussi — et c’est 13 tout I’enjeu — devenir un lieu d’émancipation. A condition
d’écouter vraiment. Sans surplomb. Sans suspicion. Et en acceptant que la névrose, parfois,

est une forme de résistance.



