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EN COUVERTURE l VOYAGES DANS NOTRE HÉRITAGE
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Retour au bled : 
partir, revenir, transmettre

Au début des 
années 2010, 
l’Algérie 
enregistrait près 
de 700 000 
entrées annuelles 
de résidents vivant 
à l’étranger, dont 
la majorité venus 
de France.

Des années 1970 aux années 2000, des milliers de familles d’origine maghrébine 
prenaient la route pour passer l’été au pays. Bien plus que de simples vacances, le séjour 
était un rituel familial, un lien avec les racines et une manière de montrer qu’on avait 
réussi en France. Aujourd’hui, cette tradition évolue, portée par de nouvelles aspirations 
et d’autres façons de voyager. Par Fatma Torkhani
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P lus vingt-quatre heures de bateau, je sais 
c’est pas un cadeau. Mais qu’est-ce que je 
vais kiffer sur la place Guidon.” Avec 
cette punchline devenue culte, le rap-
peur Rim’K du groupe 113, dans Tonton 
du bled, immortalise une réalité vécue 

par des générations d’enfants issus de l’immigration 
maghrébine : le rituel des vacances d’été au bled. Bien 
plus qu’un voyage, ces séjours familiaux étaient un 
événement, un symbole, une aventure pour plusieurs 
générations d’immigrés et leurs enfants. 

Des années 1970 aux années 2000, chaque été voyait 
des cortèges de voitures surchargées dévaler l’auto-
route du Soleil en direction de Marseille ou encore de 
l’Espagne pour se rendre de l’autre côté de la Médi-
terranée. Là, les familles prenaient le ferry pour Alger, 
Tunis ou Oran, prêtes à entamer une traversée éprou-
vante mais nécessaire. Safa, aujourd’hui institutrice, 
se souvient : “On blindait tellement la voiture de vête-
ments, de meubles, de nourriture, que c’était toute une 
stratégie pour s’asseoir. Je dormais sur mes frères et 
sœurs, ce qui donnait lieu à des chamailleries et mon 
père finissait par nous donner des coups derrière”, se 
rappelle-t-elle avec beaucoup de tendresse. Un récit 
parmi tant d’autres, fait de chaleur, de fatigue… 
et d’excitation.

Double identité

Dans l’imaginaire collectif des enfants d’immigrés 
maghrébins, ces vacances étaient un moment fort de 
l’année. Chadia Loueslati, auteure de la bande dessi-
née Nos vacances au bled (éd. Marabulles, 2019), se 
souvient d’avoir “compté les jours comme un prison-
nier”. Le voyage n’était pas qu’un déplacement phy-
sique, mais aussi une manière de renouer avec la 
famille, les racines, la langue. Pour les parents, il per-
mettait de retrouver le lien avec un pays qu’ils avaient 
quitté la plupart du temps à contre-cœur, et pour les 
enfants, c’était le moment de découvrir leur deuxième 

culture et identité. Il servait aussi à remplir une forme 
de devoir non-dit : prouver sa réussite sociale en 
France à ceux restés au pays. 

Chadia Loueslati raconte ce que signifiait ce mo-
ment pour ses parents : “Il y avait un devoir de réussite, 
de ramener des cadeaux, d’être attentif à sa famille, de 
montrer que l’exil n’était pas vain mais qu’on avait bien 
travaillé.” L’auteure insiste sur une forme d’hypocrisie 
qui était alors entretenue. “On ne parlait jamais de la 
réalité de France, on ne racontait pas le racisme dont on 
était victimes, les métiers pénibles que les parents exer-
çaient, il ne fallait montrer que les bons côtés.” Toute 
l’année, la frugalité était de mise pour mieux briller 
en été. Des vêtements neufs, des douceurs introu-
vables là-bas, que l’on distribuait avec générosité. “Je 
me souviens que mes parents achetaient tellement de 
choses de toutes sortes et les rangeaient en disant ‘ça 
sera pour le bled cet été’.” Le mythe de la France pros-
père devait perdurer. “Il ne fallait surtout pas parler des 
échecs, il fallait garder la façade à tout prix”, explique 
Chadia Loueslati. 

Voyage initiatique

Pour la sociologue Jennifer Bidet, spécialiste des mi-
grations et autrice de l’article Prendre ses vacances au 
bled, paru dans Le Monde diplomatique en 2022, ces sé-
jours ont profondément marqué les descendants d’im-
migrés. Au début des années 2010, l ’Algérie 
enregistrait près de 700 000 entrées annuelles de rési-
dents vivant à l’étranger, dont la majorité venus de 
France. Les motivations varient : simple besoin de dé-
tente, volonté de garder un lien avec la terre d’origine, 
ou préparation discrète d’un éventuel retour. 

Les enfants nés en France vivent ces voyages comme 
des moments de construction identitaire. Ils dé-
couvrent qu’ils appartiennent à deux mondes, deux 
cultures. Chadia Loueslati l’exprime ainsi : “Le fait de 
parler arabe, je trouvais ça magique. J’ai pris conscience 
que j’avais deux pays très différents.” Ces vacances sont 

aussi vécues différemment selon les classes sociales. 
Jennifer Bidet montre que les plus diplômés les intel-
lectualisent, y voyant un “voyage initiatique”, une 
quête personnelle, quand d’autres y cherchent simple-
ment le repos, loin du regard parfois pesant de la so-
ciété française. “Je me rends compte que ce qui me 
réconfortait dans ce retour au bled l’été, c’est de me dire 
que j’allais me retrouver dans un pays où je faisais partie 
de la majorité et où je ne devais justifier ni ma présence 
ni ma religion”, commente Safa. 

“Vivre au moment présent”

Aujourd’hui, ces grandes transhumances estivales se 
font plus discrètes. Le temps des breaks bondés et des 
traversées en ferry interminables s’éloigne. Les fa-
milles s’éparpillent, les enfants grandissent, les envies 
de voyage se diversifient. Safa raconte : “Mon père a 
vieilli, on était moins nombreux, alors on a commencé à 
prendre l’avion.” De plus, en grandissant, certains ma-
nifestent également leur désir de voyager vers d’autres 
destinations pour découvrir d’autres pays. Les compa-
gnies low cost, les vols directs et le confort ont changé 

la donne. Le lien avec le pays reste présent mais le 
mode de voyage et la symbolique évoluent. Là où les 
parents partaient chargés de marchandises, les en-
fants rêvent de voyages légers, vers le bled ou ailleurs. 
“Je veux vivre au moment présent. Je ne veux plus voyager 
avec la voiture chargée à bloc. Quand j’achète un truc, je 
veux le mettre et en profiter, je pense que nos parents ont 
trop été dans la culture du sacrifice et n’ont pas assez 
vécu pour eux”, confie Chadia Loueslati. 

Malgré cela, la nostalgie demeure. Ces voyages ont 
laissé une empreinte indélébile dans les mémoires. Ils 
racontent une époque où partir au bled, c’était quand 
même revenir un peu chez soi, malgré les contradic-
tions. “Cela reste cepandant de très bons souvenirs, on 
était tous unis par ce grand voyage parce qu’on parta-
geait les mêmes galères de bagages, de valises perdues et 
d’attente du bateau”, affirme Safa. Pour Chadia Loues-
lati, ce phénomène résume toute l’ambivalence et les 
contradictions des vécus des familles maghrébines 
en France. “Même si, aujourd’hui, ils tendent un peu 
plus à disparaître, ces voyages et ces récits seront tou-
jours une porte d’entrée pour mieux connaître notre his-
toire collective.” 


