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Retour au bled ;

partir, revenir, transmettre

Des années 1970 aux années 2000, des milliers de familles d’origine maghrébine
prenaient la route pour passer I'été au pays. Bien plus que de simples vacances, le séjour
était un rituel familial, un lien avec les racines et une maniéere de montrer qu'on avait
réussi en France. Aujourd hui, cette tradition évolue, portée par de nouvelles aspirations

et d'autres fagons de voyager. Par Fatma Torkhani

lus vingt-quatre heures de bateau, je sais
C’est pas un cadeau. Mais qu’est-ce que je
vais Riffer sur la place Guidon.” Avec
cette punchline devenue culte, le rap-
peur Rim’K du groupe 113, dans Tonton
du bled, immortalise une réalité vécue
par des générations d’enfants issus de 'immigration
maghrébine : le rituel des vacances d’été au bled. Bien
plus qu’un voyage, ces séjours familiaux étaient un
événement, un symbole, une aventure pour plusieurs
générations d’'immigrés et leurs enfants.

Des années 1970 aux années 2000, chaque été voyait
des corteges de voitures surchargées dévaler I’auto-
route du Soleil en direction de Marseille ou encore de
I’Espagne pour se rendre de I'autre coté de la Médi-
terranée. L3, les familles prenaient le ferry pour Alger,
Tunis ou Oran, prétes a entamer une traversée éprou-
vante mais nécessaire. Safa, aujourd’hui institutrice,
se souvient : “On blindait tellement la voiture de véte-
ments, de meubles, de nourriture, que c’était toute une
stratégie pour s’asseoir. Je dormais sur mes fréres et
sceurs, ce qui donnait lieu a des chamailleries et mon
pere finissait par nous donner des coups derriére”, se
rappelle-t-elle avec beaucoup de tendresse. Un récit
parmi tant d’autres, fait de chaleur, de fatigue...
et d’excitation.

Double identite

Dans I'imaginaire collectif des enfants d’immigrés
maghrébins, ces vacances étaient un moment fort de
I’année. Chadia Loueslati, auteure de la bande dessi-
née Nos vacances au bled (éd. Marabulles, 2019), se
souvient d’avoir “compté les jours comme un prison-
nier”. Le voyage n’était pas qu’un déplacement phy-
sique, mais aussi une maniére de renouer avec la
famille, les racines, la langue. Pour les parents, il per-
mettait de retrouver le lien avec un pays qu’ils avaient
quitté la plupart du temps a contre-ceeur, et pour les
enfants, c’était le moment de découvrir leur deuxiéme
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culture et identité. Il servait aussi a remplir une forme
de devoir non-dit : prouver sa réussite sociale en
France a ceux restés au pays.

Chadia Loueslati raconte ce que signifiait ce mo-
ment pour ses parents : “Il y avait un devoir de réussite,
de ramener des cadeaux, d’étre attentif a sa famille, de
montrer que l'exil n’était pas vain mais qu’on avait bien
travaillé.” L’auteure insiste sur une forme d’hypocrisie
qui était alors entretenue. “On ne parlait jamais de la
réalité de France, on ne racontait pas le racisme dont on
était victimes, les métiers pénibles que les parents exer-
caient, il ne fallait montrer que les bons cotés.” Toute
I’année, la frugalité était de mise pour mieux briller
en été. Des vétements neufs, des douceurs introu-
vables la-bas, que I'on distribuait avec générosité. “Je
me souviens que mes parents achetaient tellement de
choses de toutes sortes et les rangeaient en disant ‘ca
sera pour le bled cet été”” Le mythe de la France pros-
pére devait perdurer. “Il ne fallait surtout pas parler des
échecs, il fallait garder la facade a tout prix”, explique
Chadia Loueslati.

Voyage initiatique

Pour la sociologue Jennifer Bidet, spécialiste des mi-
grations et autrice de I’article Prendre ses vacances au
bled, paru dans Le Monde diplomatique en 2022, ces sé-
jours ont profondément marqué les descendants d’im-
migrés. Au début des années 2010, I’Algérie
enregistrait pres de 700 000 entrées annuelles de rési-
dents vivant a I’étranger, dont la majorité venus de
France. Les motivations varient : simple besoin de dé-
tente, volonté de garder un lien avec la terre d’origine,
ou préparation discréte d’un éventuel retour.

Les enfants nés en France vivent ces voyages comme
des moments de construction identitaire. Ils dé-
couvrent qu’ils appartiennent & deux mondes, deux
cultures. Chadia Loueslati 'exprime ainsi : “Le fait de
parler arabe, je trouvais ca magique. J’ai pris conscience
que j’'avais deux pays tres différents.” Ces vacances sont
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aussi vécues difféeremment selon les classes sociales.
Jennifer Bidet montre que les plus diplomés les intel-
lectualisent, y voyant un “voyage initiatique”, une
quéte personnelle, quand d’autres y cherchent simple-
ment le repos, loin du regard parfois pesant de la so-
ciété francaise. “Je me rends compte que ce qui me
réconfortait dans ce retour au bled I’été, c’est de me dire
que j’allais me retrouver dans un pays ot je faisais partie
de la majorité et ot je ne devais justifier ni ma présence
ni ma religion”, commente Safa.

“Vivre au moment présent”

Aujourd’hui, ces grandes transhumances estivales se
font plus discretes. Le temps des breaks bondés et des
traversées en ferry interminables s’éloigne. Les fa-
milles s’éparpillent, les enfants grandissent, les envies
de voyage se diversifient. Safa raconte : “Mon pére a
vieilli, on était moins nombreux, alors on a commencé a
prendre I'avion.” De plus, en grandissant, certains ma-
nifestent également leur désir de voyager vers d’autres
destinations pour découvrir d’autres pays. Les compa-
gnies low cost, les vols directs et le confort ont changé
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la donne. Le lien avec le pays reste présent mais le
mode de voyage et la symbolique évoluent. La ot les
parents partaient chargés de marchandises, les en-
fants révent de voyages légers, vers le bled ou ailleurs.
“Te veux vivre au moment présent. Je ne veux plus voyager
avec la voiture chargée a bloc. Quand j'achéte un truc, je
veux le mettre et en profiter, je pense que nos parents ont
trop été dans la culture du sacrifice et n’ont pas assez
vécu pour eux”, confie Chadia Loueslati.

Malgré cela, la nostalgie demeure. Ces voyages ont
laissé une empreinte indélébile dans les mémoires. Ils
racontent une époque ou partir au bled, c’était quand
méme revenir un peu chez soi, malgré les contradic-
tions. “Cela reste cepandant de trés bons souvenirs, on
était tous unis par ce grand voyage parce qu’on parta-
geait les mémes galéres de bagages, de valises perdues et
d’attente du bateau”, affirme Safa. Pour Chadia Loues-
lati, ce phénomeéne résume toute ’'ambivalence et les
contradictions des vécus des familles maghrébines
en France. “Méme si, aujourd’hui, ils tendent un peu
plus a disparaitre, ces voyages et ces récits seront tou-
jours une porte d’entrée pour mieux connaitre notre his-
toire collective.” m
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