L’enfant maudit de Jaseroque

Ce matin, je me réveillais avant le chant du coq. Je remerciais Dieu d'avoir
rendue la laine si douce et mes songes si calmes. J'étais dans un village non-loin
d’Orléans, celui qui m’avait vu grandir. Peut-étre méme était-il le seul a m’avoir vu
grandir. Personne ne connaissait mes parents, j’avais été nourri par plusieurs fermiers
différents avant d’étre abandonné ici a 'adge de mes six ans. J’errais dans les rues, me
faufilant occasionnellement dans des échoppes pour y voler des vivres. Chaque jour
était un combat. Par chance, a mes dix ans, je rencontrais une artiste nommée Dame
Aliénor de Basqueville. Elle semblait attirée par notre église qui avait a ses yeux une
architecture “plus sincére que celle des grandes villes”. Cette étrange dame béatit une
maison dans notre village et fit de moi son mentor. Elle me baptisa “Vaurepale”, un
nom insensé qui ne me déplaisait guere. Je n’oubliais jamais de la mentionner dans
mes prieres en me levant. Je parlais en somnolant.

“Et bénissez Dame Aliénor pour sa bonté...

— Amen ! Une voix répondit.”

Je me mis a hurler en sursaut. Dame Aliénor se gaussait de ma réaction.

“Vaurepale, n’as-tu donc rien n'appris de mes legons ces six derniéres années ? Ne
laisse jamais un intrus dans ta chambre ; le sommeil est le cousin de la mort.

—Dame Aliénor, je soupirais, vous m’enseignez la peinture.”

Dieu, était-il trop tard pour retirer ma priére ? Sa bonté était égale a son immaturité,
méme un enfant sauvage pouvait s’en rendre compte. Elle ne se présentait jamais sans
son couvre-chef préféré et ses plaisanteries accablantes. Malgré cela, Dame Aliénor
était une prodige. Elle m’enseignait un type de peinture utilisant de huile de lin qu’elle
disait avoir découvert. Son style innovant et ses maniéres hors du commun étaient
certainement la raison pour laquelle les grandes villes ne lui plaisaient pas. Son visage
me semblait toujours jeune, elle avait probablement gagné son indépendance a un
jeune age. Pendant que je fouillais les ordures, elle devait certainement perfectionner
son art. Je me disais parfois qu’elle avait choisi un trés mauvais éléve, je retenais bien
mieux sa culture que sa peinture. Peut-&tre aimait-elle juste s’entendre parler ?
Voulait-elle juste apprendre a un enfant sans famille comment parler comme un noble
? Elle se mit a parler.

“Te souviens-tu de mes amis Sire Roland et Sire Jean qui étaient parti nous récolter des
graines de lin ily a peu ? Sire Jean revint blessé en criant qu’ils s’étaient égarés dans un
village inconnu ou Sire Roland succomba a la folie.

—Dieu ! Qu’est-ce qui a donc pu rendre Sire Roland furieux ?

—Je ne sais pas, mais nous allons le découvrir. L'huile nous manque, et Sire Roland a
besoin d’aide. Prépare-toi et rejoins-moi dans la charrette.”

Dans cet ordre-la ? Et comment épuisions-nous autant de ressources en travaillant si



peu ? Elle ne me laissait jamais le temps de remettre ses dires en causes. J’enfilais ma
tenue et nous nous dirigions vers ce mystérieux village. En sortant, le prétre, le
poissonnier et le barde nous avaient souhaité un bon voyage. Dame Aliénor se mit a
fredonner les poemes de ce maudit barde tout le long du trajet. Tous chantaient ses
louanges, mais aucun ne contenait le nom “Vaurepale”. Enfin, puisque Sire Jean avait
indiqué les bonnes directions a notre charretier, le périple fut bien plus court que ce
que nous imaginions. Nous pouvions apercevoir un petit arc en pierre qui marquait
Uentrée du village. Dame Aliénor, d'ores et déja sur ses gardes, dit au charretier de
s’arréter derriere un grand arbre et de garder ses biens les plus précieux : son couvre-
chef et un manuscrit contenant les secrets de sa peinture. D’ordinaire, elle refusait de
s’en séparer... mais notre conducteur était un homme de confiance. Aprés cela, nous
descendions et arrivions a ’entrée du village ou nous firent accueillis par un fermier
local.

Le paysan nous adressa la parole soudainement.
“Que m’veulent la baronnette et son gueux ? N’voyez-vous pas gqu’ilcommence a
tomber le créplin ?”
Je décelais dans son regard une fatigue typique du paysan surexploité et en déduit que
cette situation pouvait mal tourner. Je donnais un léger coup de coude dans les cOtés
de mon amie bourgeoise qui semblait agripper son flanc, indignée.
“Nous cherchons un ami nommeé Roland, peut étre le connaissez-vous ?
—Non m’dame, répondit-il.
—Alors dirigez nous vers l’église.”
Elle avait raison, Sire Roland était un homme particulierement pieux. C’est la qu’il se
dirigerait dans cette situation. Le fermier nous indiqua le chemin et nous repartions
silencieusement. Alors que la baronnette tentait de contenir son énervement, je ne
pouvais m’empécher de penser au dialecte de ce paysan. “Tomber le créplin” ? Je ne
crois pas avoir entendu ce mot auparavant.

Puisque le village était entouré de gigantesques arbres, ’environnement y était
particulierement sombre. Pour remédier a cela, les habitants entouraient les chemins
de grandes torches afin de s’y déplacer 'apres-midi. Aprés un peu de marche, nous
arrivions devant une petite cabane en pierre qui ne méritait pas vraiment de représenter
la maison de Dieu. Nous ouvrions la porte et nous retrouvions dans une piece sombre.
Dame Aliénor brisa le silence.

“Pere, étes-vous la ?.

—Trabre, une femme isondrée en plein créplin. Entrez donc, une voix répondit.”

J’en étais maintenant sdr, ce dialecte étrange était exclusif a ce village. Je chuchotais a
Uoreille de mon mentor. Je lui annongais qu’aucun paysan ne s’exprimait de cette
maniere. Elle ajouta que nous étions censés étre en face un homme de Dieu. C’est vrai,



quelque chose d’étrange se produisait. On entendait les pas du prétre dans la
pénombre.

“Ah, Trabre... trabre. Ne craignez-vous donc pas Jaseroque ? Ou-est votre tove
lubricillieuse... Il n’attaque que ceux qui ne brilguent pas.”

Nous écoutions en silence jusqu’a ce qu’une bougie s’allume. Le prétre me regarda,
terrifié.

“L’enfant de Jaseroque ! Qu’avez-vous fait ! Dieu, émonquezle !

—Personne ne ’émonquera, répondit Dame Aliénor.”

Seigneur, que s’est-il passé ? Cela fait des années que ’'on ne m’avait pas crié dessus
de cette maniére. Qu’est-ce que ce fou savait de moi ? J'étais apeuré. Soudainement,
des torches s’allumeérent partout dans la piece. On pouvaity apercevoir le visage du
prétre, quelques statues brisées et des peintures accrochées. L’homme semblait
violent, j’avais le pressentiment que l’altercation n'allait pas se terminer sans un
combat.

“Pauvre ouchtone, sais-tu ce que tu as fait ? Des siecles auparavant, Dieu créa
Jaseroque pour chéatier notre luxure. Ses zaceres trandaient ceux qui pratiquaient
Uadultere. Notre village était le tatrere : il y a trouvé une devergoigneuse qui ne le
craignait pas. Jaseroque et elle commirent U'infAme Jubjub et eurent un enfant...”

Je pensais pouvoir comprendre le sens de cette histoire, mais mon esprit me
Uinterdisait. Toute ma peau me démangeait. Mes ongles grattaient mes épaules
jusqu’au sang, je n’écoutais méme plus son histoire. C’était détendant. Mon mentor
me mit une clague et se mit a me parler a voix basse sur un ton violent.

“Arréte ca. Ce pleutre a un couteau dans sa poche, et ces torches ne se sont pas
allumées par magie. Ils veulent ta peau, alors rentre a la charrette tout de suite. L’une
de ces peintures a été faite par Sire Roland, je dois découvrir ce gu’il se passe.
—Allez-vous vous en sortir ?

—Ils ne sont pas plus de cing, répondit-elle en sortant une rapiere de sa robe, j’ai
connu pire.”

Lorsqu’elle avait fait coudre cette robe, elle avait demandé a pouvoir accéder a une
lame secrete sur son flanc gauche a tout moment. Certains nobles aimaient apprendre
Uart de la rapiere comme si la guerre n’était qu’un simple jeu. J’avais peur, mais je suis
sUr qu’elle pouvait s’en sortir. J’ai lachement couru vers la sortie.

Alors que je me préparais a courir vers notre charrette, un bruit puissant
résonna dans tout le village : la cloche de la petite église avait sonné. J’apercu au loin
un homme s’armer d’une fourche, cela devait étre un signal lancé par le prétre. Terrifié,
je me suis éloigné des sentiers éclairés et j’ai couru en ligne droite dans la pénombre.
Mon cceur semblait pouvoir s’arréter a tout moment, mais je ne devais pas perde
espoir. Il suffisait d’aller tout droit, tout droit, tout droit. Tout d’'un coup, une étrange
présence se fit ressentir derriere moi, j’entendais des buissons s’agiter et des pas



lourds. Mais en me retournant, rien. D’un coup, j’ai senti une vive douleur a arriere de
mon créane et je me suis évanoui au pied d’un arbre.

Plus tard, mes yeux s’ouvraient lentement sur une scéne macabre. J’étais
allongé dans une caverne inconnue faiblement éclairée par quelques torches. Je
bondis en arriere en me réalisant qu’un cadavre était a mes c6tés. La raison de son
déces était claire : il y avait des grandes marques de griffes au niveau de son torse. Le
sang semblait avoir séché. Je regardais mes mains en tremblant : elles étaient aussi
remplies de sang. Je n’avais nulle envie de tirer des conclusions hatives, apres tout, je
m’étais fortement gratté les épaules... mais certainement pas suffisamment pour en
arriver a ce résultat. Non, je ne pouvais me mentir, j’avais la sensation d’étre devenu
une béte incontrélable pendant quelques instants. L’atmosphére ne m’encourageait
pas a penser le contraire : j’apercevais des barreaux semblables a ceux qui séparaient
les criminels de notre quotidien. Peut-étre que ce prétre disait la vérité, étais-je cet
enfant maudit ? Je refusais d’y songer, j’avais bien trop peur d’affronter cette pensée. Je
retournais a ’état sauvage que j’ai connu autrefois, lorsque je ne comprenais pas les
mots “introspection” et “anxiété”. Je me grattais, je faisais le vide dans ma téte afin
d’étouffer ce sentiment. Des larmes floutaient ma vision peu a peu, j’ai fermé les yeux.
Mon cceur était bien trop lourd, alors je suis tombé a la renverse. Rien que du noir a
songer, tout semblait aussi sombre dans cette caverne ignoble que dans mes pensées
les plus sinceéres.

Soudain, j’entendis un bruit métallique. Je séchais mes larmes et me levait
lentement. J’espérais apercevoir Dame Aliénor en ouvrant les yeux, mais j’ai été surpris
par le visage inexpressif de Sire Roland. J’esquissais un faux sourire : méme si
’enquéte progressait, cela ne m’intéressait plus. Il se mit a parler.

“Comment te sens-tu, maintenant ?”

Je ne répondais pas, je fixais un rocher. Il continua.

“Qu’importe. Regarde cela. Je n’ai pas eu le temps de le peindre, mais ses yeux sont
d’un jaune étincelant.”

ILsortit un croquis représentant un animal semblable a un grand loup noir aux longues
griffes. Sa machoire était gigantesque, et son pelage était si dense que l'on aurait cru
voir un ours. Je répondais enfin.

“Est-ce Jaseroque ? Sommes-nous en sécurité ?”

Son regard s’illumina, comme celui du monstre qu’il décrivait.

“Dieu merci, dit-il, j’ai cru que nous t’avions perdu.

—Je suis ravi de vous voir sauf. OuU sommes-nous ? A qui est-ce corps ?

—Dans une petite grotte proche de cet étrange village, répondit-il. Des cadavres
trandés y apparaissent régulierement, peut-étre s’agit-il de son habitant. Je ne partirai
pas tant que je n’aurai pas eu son flourage.”



Nous n’étions donc pas en sécurité... je devais reprendre mes esprits. Je constatais de
mes propres yeux la folie de Sire Roland, il était déja devenu U'un d’eux. S’il chassait
Jaseroque, pourquoi ne me traitait-t-il pas comme un suspect ? D’ou sortait le monstre
si je n’apercevais qu’une porte en métal ? Et d’ailleurs, pourquoi avait-il attaqué Sire
Jean ? Puisqu’il ne me questionnait pas, je n’allais pas le questionner non plus. Nous
discutions comme nous le faisions autrefois. Sire Jean était un personnage intriguant. Il
était a peine plus 4gé que moi mais était déja un artiste talentueux. Il ne surpassait
point ma maitresse, qui lui refusait les secrets de la peinture a Uhuile de lin. Je
m’estimais heureux. Sa maitrise du combat armé était remarquable, tous pensaient
gu’il aurait fait un excellent chevalier. Il cl6tura notre conversation.

“Nous devrions nous débarrasser de ce cadavre, cela me permettra de te partager une
découverte étrange.”

Soudainement, il prit le corps et le langa dans un recoin de la caverne. Apres quelques
secondes, un bruit étouffé se fit entendre : il avait lancé le cadavre au fond d’un trou. Il
prit une torche et m’invita a explorer cet endroit.

Nous descendions le long d’une échelle qui me semblait interminable. Puisque
Sire Roland semblait en bien meilleure forme que je l’étais, je le ralentissais un peu. Sa
torche révéla la dépouille d’une dizaine d’hommes.
“Quelle odeur infame, je me plaignais.
—N’y préte pas attention, regarde plutdt autour de toi.”
Je remarquais avec effroi des écriteaux rouge sur les parois de la caverne. Ils
décrivaient 'origine de Jaseroque en employant le dialecte local. Tout semblait
s’accorder avec Uhistoire de ce prétre, mais une différence cruciale coupa ma
respiration. Je le refusais et me mit a pleurer de nouveau. Mon corps tremblait comme
s’il croulait sous la pression. Il se mit a le lire a ma place.
“Un enfant... “vaurepale”. Ce semble s’employer comme le mot “maudit”. Je l’ai
découvert récemment. Tu ne le savais pas non plus ?”
Je n’arrivais pas a lui répondre, je mordais mes levres si violemment que du sang se mit
a couler de ma bouche, je maudissais mon corps infame et souillé qui ne semblait plus
m’appartenir. Une véritable rupture se produisit dans ma téte, je répliquais.
“Nous sommes au beau milieu de nulle part. Le seul habitant ayant étudié la lecture et
Uécriture doit étre le prétre du village. Cette caverne est certainement sienne.
—Impossible, répondit-il. Ce méme prétre est celui qui m’envoie chasser Jaseroque, il
refuse de mettre un pied hors de son église la nuit. Je lui ai donné mon pinceau et mon
€épée car je suis un bon chrétien.
—Tu mens ! criais-je, pourquoi y’a-t-il des barreaux et des échelles dans ’antre d’une
béte sauvage ?
—Je les ai installés a ’aide de volontaires du village afin d’observer le monstre.
Certains participent a ’odeur putride qui attaque nos narines. Etait-ce 'ceuvre de



Jaseroque ou la tienne ?

—Ni Uun ni Uautre ! Non non et non ! Comment ce prétre a-t-il reconnu mon visage ! Qui
a découvert ces écriteaux ! Et...”

Je me tus. Pourquoi diable, Dame Aliénor, connaissait le mot “vaurepale” ? Mon
cerveau refusait d’émettre d’autres théories. En vérité, je me moquais de ce maudit
prétre et de ces paysans. Il en va de méme pour Roland, ce fol imbécile. Je n’avais pas
a les souffrir : sij’avais réellement été une béte, j’aurai déchiqueté leurs corps a cet
instant précis. Mes pensées étaient directes cette fois : macher les boyaux des
marionnettistes derriere cette mascarade et abandonner leurs dépouilles dans ce
maudit trou a rat. Mais douter de celle qui m‘avait délivré d’une existence infame dans
la famine et le péché, c’était au-dela de mes forces. Je me souvenais. Oh, voler,
manger, menacer, voler, manger, aller dans une ferme, dormir sur la paille, s’essuyer,
se lever, trouver des poules, tuer, manger, se faire repérer, tuer, fuir, fuir, fuir... j’étais
une béte depuis bien longtemps.

Sous le regard mort de Roland, je hurlais, la gueule grande ouverte. Les zacéres
prétes a trander. Mais j’avais peur, Roland était un chasseur expérimenté. Par instinct,
je m’approchais d’une autre échelle qui semblait mener a la sortie. Je grimpais
frénétiquement sans regarder vers Uarriere... mais je Uentendais. Il me suivait a la
trace, comme s’il me chassait. Ni lui ni moi n’étions des étres humains normaux :
derriere son expression vide, il ne pensait qu’a la traque. Un pressentiment me vint,
nous étions comme deux ames noires remontant un fil d’araignée. Nous étions tous
deux obsédés par quelque chose que nous ne pouvions pas comprendre. Ma raison
d’étre était dans mon champ de vision : j’apercevais la beauté de la lune. Mes bras
fatigués trouvaient la force de continuer rien qu’a la vue de sa lumiére qui me rappelait
les jours heureux lorsque je la peignais avec Dame Aliénor. Je retrouvais lentement la
raison et arrivait au sommet de ’échelle. Par malheur, je trébuchai a la sortie du trou,
ventre sur Uherbe. Etait-ce la fin ? Je vis Roland, debout derriére moi. Allait-il m’achever
? Ama plus grande surprise, il me susurra simplement ces mots.

"Je l’ai trouvé. Merci, enfant maudit. Tout est entre les mains de Dieu maintenant.”
Avant que je ne puisse lui répondre, il sauta dans le trou d’ou nous venions... J’étais
confus, pourquoi avait-il fait cela ? Cet homme était fou, il n’y avait la aucun doute,
mais je refusais de croire qu’il s’agissait la d’un simple suicide. Pas aprées tout cela... et
d’un coup, j’ai réalisé. Lorsque Roland avait jeté le corps dans la caverne, j’entendais
un son lourd. Cette fois-ci, je n’ai rien entendu... comment était-ce possible ? C’est
comme si quelque chose U'avait attrapé en vol... et n’en avait fait qu’une bouchée.
Jaseroque. Je me relevais en prenant une grande inspiration. J’apercevais ’arc en
pierre, si Dame Aliénor était encore en vie, elle irait a ma rescousse. Non, je savais
gu’elle était en vie.

“Dame Aliénor! A laide !”



Ma voix retentit dans toute la forét avant de rendre la parole au silence. J’étais laissé
seul, torturé par le bruit des rouages incessants qui faisaient tourner les mémes songes
dans ma téte. Ce sentiment m’était familier, c’était un profond désespoir. Le méme
que je ressentais des années auparavant. J’étais a nouveau seul, le visage boueux,
priant pour que 'on me vienne en aide. La bonté de cette noble avait déja créé une
opportunité qu’un sauvage comme moi ne méritait pas. Une ignoble béte, une
catastrophe qui ne demandait que des miracles, voila ce que j’étais. Alors que tout me
poussait a abandonner... une voix répondit.

“Vaurepale ! Parici!”

La charrette apparut, les chevaux allaient a pleine vitesse. J’apercevais la main de
Dame Aliénor tendue, il me suffisait de Uattraper pour mettre fin a cette nuit
cauchemardesque. Elle m’attrapa et me fit monter, surprise par mon corps fatigué et
ensanglanté.

“Nous... Nous sommes suivis. Jaseroque...”

J'utilisais mes dernieres forces pour pointer du doigt ’environnement. Des buissons
tremblaient. Une ombre faisait virevolter les feuilles alentours, des bruits inconnus
faisaient écho : il était la. Mon mentor cria.

“Au diable ce maudit village ! Quoi que tu sois, je t’6terai la lumiere de Dieu !”

Elle mit un tonneau sur la porte de la charrette et laissa couler un liquide étrange
semblable a Uhuile de lin. Elle langa une torche... et la lumiére fut. Etait-ce la raison
pour laquelle nous n’avions plus de peinture ? Cela dit, j’étais bien trop heureux pour la
blamer.

“Sire Roland est mort.

—Malheur...

—Que s’est-il passé... Je ne suis pas un monstre... Par pitié, ne m’abandonnez pas... je
travaillerai dur.

—Vaurepale, répondit-elle avec une expression aussi apeurée que la mienne. Je me
mogque de tes résultats, je me mogue de ta loyauté. Je ne t’abandonnerai jamais...
Vaurepale de Basqueville.”

Les larmes coulaient de ses joues jusqu’au tissue de sa robe, endommagée par le
combat de cet apres-midi. Une pensée me traversa l’esprit : mon mentor avait
certainement tué ce prétre... mais je m’en moquais. C’est cela, nous avions tant
d’événements a raconter, mais nous nous en moquions.

“Parlons-en atable, disait-on.”

Mais jamais nous n’en discutions, la conversation fut a nouveau porté sur l'éclat de la
lune. Ce jour-la, nous avions prouve la seule chose qui importait réellement... nous
étions une vraie famille. Pas comme celles qui étaient illustrées dans les livres pour
enfant ou décrites dans la Bible. Deux pécheurs qui peignaient la beauté de la vie
chaque jour, c’était une famille aussi. Apres cette expérience, nous vivions au jour le
jour en partageant notre philosophie a travers nos ceuvres.



Apres de longues années resplendissantes, Dame Aliénor s’était rendue au
paradis. J'étais laissé seul sur terre, héritant de ses biens. Puisque nous voulions une
vie simple, j’étais maintenant le seul a connaitre les secrets de notre peinture. La
maladie me rongeait, il m’arrivait parfois de cracher du sang... mes jours étaient
comptés. Le sourire aux levres, j’engageais un charretier pour un ultime voyage au
village maudit. J’apercevais U’église, ’arc... je revivais la journée qui avait changé ma
vie. Mon dernier arrét était la caverne de Jaseroque, ou mes pauvres jambes
trembléerent a chaque échelon. Les souvenirs revenaient... Des tas d’os, et ces maudits
écriteaux. Je lisais et lisais, et me mis soudainement a rigoler. Oh, que c’était drble...
comme une douce victoire. L’écho de mon rire réveilla quelque chose qui sommeillait
dans la caverne, mais je m’en moquais. Comme jadis, le sang coulait de ma bouche
“Hahaha ! Je t’ai réveillé, vieille peau ? Qui de nous deux a gagné, a ton avis ? Tu as
devant toi le dernier maitre de la peinture a Uhuile de lin ! Ose montrer ta sale gueule,
maintenant !”

Aux yeux de quiconqgue, cela semblait étre le dernier monologue d’un vieux fou.
Pourtant, une ombre a surgi derriere moi et tranda mon torse avant de rendre ’dme a
son tour.



