SOURCE TEXT

De toutes les utopies féministes, ma préférée, c’est Herland de Charlotte Perkins Gilman,
écrivaine et militante britannique du début du XXe siécle. Dans Herland, paru en 1915, elle
décrit un réve misandre : une communauté de femmes, complétement débarrassée des
hommes, vivant dans une harmonie parfaite et capable, grace a la parthénogenese, de se
reproduire sans gamete male. Ce monde est décrit a travers le regard de trois explorateurs
perdus qui tombent par hasard sur cette société vivant a I'écart de I'humanité. Ainsi les
percgoivent-ils lors de leur premiére rencontre avec elles : « Nous les envisagions comme des
femmes, donc comme des étres craintifs, mais cela faisait deux mille ans qu’elles n’avaient
rien eu a craindre, et slirement plus de mille ans gu’elles avaient éradiqué ce sentiment. »

Charlotte Perkins Gilman est aussi l'autrice d’un petit livre trés court, une nouvelle
qui n’est ni une utopie ni une dystopie, mais qui m’a changé la vie : Le Papier peint jaune,
paru en 1892. Il s’agit du journal intime, écrit en secret, d’'une femme en dépression post-
partum dans I'’Angleterre victorienne, a qui le médecin a prescrit une cure de repos. On —
enfin les médecins, et son mari qui est médecin — lui interdit de penser, de lire ou d’écrire,
on lui ordonne de se reposer dans une grande chambre au dernier étage d’une vieille
maison de campagne, I'ancienne nursery. « Je crois que je deviens folle non pas d’écrire mais
de devoir le faire en secret », écrit-elle. Peu a peu, le hideux papier peint jaune qui tapisse
les murs de sa chambre se met a la posséder. A force d’en observer les volutes et les motifs
feuillus, elle discerne la silhouette d’'une femme qui rampe a l'arriére-plan. Elle en est
chaque jour plus convaincue, il y a, derriere ce feuillage, une femme qui essaye de
s’échapper. Plus elle s'obsede pour ce papier peint, plus son entourage la traite comme une
folle. Pourtant elle ne réve pas, il y a bien une femme a libérer dans cette chambre : elle-
méme, écrasée sous le poids du patriarcat.

Je me souviens de la premiere fois que j’ai lu ce livre. C’était en bord de mer, mon
deuxieme enfant était encore bébé, et avec le recul, je réalise que je souffrais de dépression
post-partum, comme I'héroine. La métaphore du papier peint m’a retournée. Voir ce qu’il se
passe derriére les mornes feuillages et étre saisie d’effroi, c’est le choc féministe. Quand on
chausse les lunettes du genre et qu’on voit soudain clair dans le fonctionnement sexiste de
la société, cela bouleverse le cours d’une existence, ¢ca modifie tout le rapport au monde. Un
peu comme gober la pilule rouge de Matrix, métaphore dont les féministes contemporaines

raffolent. Cette vision oblige a la révolte et a la colére, et elle fait bien souvent dire a notre



entourage qu’on est folles, qu'on exagere. Nous ne sommes pas folles. Mais pour le
comprendre, il faut décaler le regard, adopter un instant le point de vue de la femme alitée,
surveillée et mise au repos forcé dans la nursery, au dernier étage. Il faut regarder le monde
depuis ce lieu précis pour comprendre a quel point I'intime peut étre politique.

J'espére que vous me pardonnez ce détour par la fiction qui vous a, au mieux, donné
envie de lire d’autres livres une fois celui-ci refermé, au pire, semblé hors sujet. Pourtant ce
détour littéraire est primordial pour nous mettre dans I'état d’esprit des pages qui vont
suivre. Il va nous falloir un peu de souplesse, un certain reldchement. Nous allons faire voler
en éclats certains mythes profondément ancrés dans I'imaginaire de nos sociétés. L'idée, par
exemple, qu’il y a deux sexes et que |'hétérosexualité est la norme. Lintuition que la
répression pénale est le meilleur moyen de lutter contre les violences et le viol. La conviction
gue la force est plus puissante que la douceur. Ou encore I'impression que |'écologie et le
féminisme sont deux combats distincts.

Il'y a un fil rouge entre tous les courants de pensée féministes, aussi variés soient-ils :
une volonté de regarder le monde depuis un point de vue radicalement différent. D’arracher
le papier peint jaune. De faire voler en éclats le male gaze! qu’adoptent les sciences depuis
des siécles. Adopter un feminist gaze sur le monde ne signifie pas le regarder du point de
vue opposé a celui du patriarcat. Le féminisme n’a pas pour projet un pivotement complet
de la société sur elle-méme. Personne ne milite pour l'instauration d’'un matriarcat ou les
femmes rendraient aux hommes, ceil pour ceil, ce qu’elles ont subi depuis des siecles
(quoique l'idée soit séduisante, et je vous renvoie, si elle vous amuse, au Scum Manifesto
dans lequel Valerie Solanas décrit avec précision, en 1967, a quoi pourrait ressembler cette

vaste vengeance des femmes).

Un feminist gaze n’est méme plus un regard, c’est un enlacement. Le patriarcat scrute
le monde comme un réalisateur misogyne filme une actrice, caméra braquée comme un
fusil, découpant les fesses, les seins, les yeux, par morceaux, a la louche. Un regard féministe
sur le monde, c’est caresser des yeux chaque grain d’un épiderme, capter les liaisons et les
circulations, englober la planete d’un souffle. Et ce simple regard a la faculté colossale de

résoudre la plupart des grands maux de I"humanité. Je vous écris ce livre en posant un

1 Sur ce sujet, je vous conseille vivement la lecture de deux ouvrages : Laura Mulvey, Au- dela du plaisir visuel.
Féminisme, énigmes, cinéphilie, Mimésis, 2017 ; et Iris Brey, Le Regard féminin. Une révolution a I'écran, éd. de
I’Olivier, 2020.



regard féministe sur le monde que je vois se déployer a travers ma fenétre, dans le but

insensé de le sauver un peu.

PARTIE 1 Nous serons libres d’étre nous- mémes

On l'oublie souvent, mais I’horizon principal du mouvement féministe est I'abolition
absolue des frontieres de genre. Dans un futur féministe, il n’y aura plus deux sexes. Et vous
savez quoi ? C’est déja le cas. Je vous assure. Il n’y a PAS deux sexes. Il est impossible, sur le
plan biologique, de diviser I'humanité en deux catégories qu’on pourrait qualifier de
« masculine » et « féminine ». Le futur est la, mais il est probable que vous ne le sachiez pas
encore.

Pourtant c’est un fait. Aucune des variables biologiques servant a déterminer le sexe
d’'une personne a sa naissance, qu’elle soit hormonale (cestrogéne, progestérone,
testostérone), gonadique (ovaires, testicules), génitale (pénis, vagin) ou chromosomique (X,
Y), ne permet de tracer une ligne de démarcation hermétique entre deux sexes. On sait par
exemple que certaines femmes possedent des taux élevés de testostérone (certains
hommes aussi d’ailleurs). Il y a des clitoris trés longs, des pénis trés courts, et on trouve un
large éventail de possibilités dans la facon dont les gonades se présentent biologiquement
(beaucoup d’hommes naissent avec un seul testicule par exemple). Quant aux
chromosomes, ils peuvent se présenter sous un nombre infini de combinaisons. Ceci a été
démontré par une biologiste renommée, et nous allons bientot y revenir. Mais je voudrais
gue nous commencions ce chapitre par ce constat simple : la binarité des sexes n’a rien
d’une évidence biologique.

Cependant, il semble inenvisageable a la plupart d’entre nous de penser hors de ces
deux catégories. A tel point qu’une partie des &tres humains qui naissent avec des variables
biologiques ne correspondant pas aux définitions binaires des corps masculins et féminins
est pathologisée. Ces personnes sont dites « intersexes » ou « intersexué-es ». Mais il est
trés rare que les médias s’intéressent a elles2. Il est temps que cela change.

Pendant la plus grande partie de ma vie, je n’ai jamais croisé le mot

« intersexuation ». Il me semble qu’enfant, ou adolescente, j'entendais parfois le terme

2 A noter la série Chair tendre, créée par Yaél Langmann, diffusée en 2022 sur France TV Slash.



« hermaphrodite3 », et javais I'intuition qu’il devait exister des gens qui n’étaient « ni des
hommes ni des femmes » (c’est ainsi qu’on tend a avoir envie de définir les personnes
intersexes). Pourtant il est important de les désigner comme je I'ai fait plus haut, c’est-a-dire
comme « naissant avec des caractéristiques sexuelles ne correspondant pas aux définitions
binaires des corps masculins et féminins# ». Pourquoi ? D’abord, en employant d’office la
dichotomie hommes/femmes, on reproduit la binarité de genre que le chapitre que vous
étes en train de lire s'appréte a détricoter pour vous avec amour. Mais surtout, elle sous-
entend que les personnes nées intersexes ne peuvent étre ni des hommes ni des femmes, ce
qui est faux. Certaines de ces personnes s’identifient comme femmes, ou comme hommes,
et se socialisent comme telles. Il y a aussi des personnes intersexes qui s’identifient comme
non binaires, ou trans, ou qui traversent au cours de leur vie plusieurs identifications
sexuelles. Si vous avez compris ces quelques lignes sans difficulté, vous étes parfaitement
mar-es pour lire ce qui va suivre.

J’ai un souvenir net de cette page de mon manuel de biologie de 4e, clairement
divisée en deux blocs séparant deux schémas fléchés : le masculin et le féminin, et
surmontée du titre : « Les systemes reproductifs ». On peut s’interroger sur le fait que ces
organes soient désignés comme tels, c’est-a-dire des organes servant a « faire des bébés »
alors gu’on sait — en tout cas, un éléeve de 4e sait — qu’ils ont d’autres fonctions, notamment
la sexualité ; activité qui peut prendre des formes variées, que beaucoup d’étres humains
jugent agréable, a condition qu’elle ne soit pas source de violence (ce qui pourrait faire
I'objet de plusieurs heures de cours passionnantes sur le consentement, susceptibles de
lutter efficacement contre le viol, mais faudrait pas pousser trop loin le bouchon non plus,
les féministes, avec vos délires).

Bref, j'ai été biberonnée, comme tous et toutes, a cette idée qu’il y a deux sexes, et
gu’il ne peut en étre autrement. Ca n’est que bien plus tard, une fois adulte, que j'ai compris
qgue le | de LGBTQIA voulait dire « intersexe ». Et encore plus tard que la voix d’'une personne

intersexe est arrivée jusqu’a moi. En 2017, Hanne Gaby Odiele, mannequin belge, prend

3 Ce terme est massivement rejeté aujourd’hui par les personnes intersexes, qui le considérent inadapté,
Hermaphrodite étant un personnage mythologique grec pourvu d’organes reproductifs mdles et femelles
fonctionnels.

4 Définition de I'Organisation internationale intersexe — Europe, sur le site du Collectif intersexe activiste — Oll
France (https://cia-oiifrance.org/).



pour la premiere fois la parole dans les médias sur son intersexuation. Dans une courte
vidéo pour l'agence AP, elle dit : « Je suis intersexe. J'ai été diagnostiquée tres tot. J'ai subi
plusieurs interventions chirurgicales qui m’ont été, en quelque sorte, imposées, et on a, en
guelgue sorte, poussé mes parents a me faire ¢a, quand jétais trés jeune, mineure. Elles
sont irréversibles, et non consenties. Jai continuellement des problemes a cause de ces
opérations. » Elle parle de fagon posée, mais sa voix s’étrangle un peu. C’est une prise de
parole courageuse, celle d’'une personne qui surmonte le traumatisme des violences
médicales et sexuelles qu’elle a subies. Et si Hanne Gaby, alors dgée de 28 ans et au sommet
de sa carriere, décide de dire la vérité sur elle-méme, c’est parce qu’elle sait que la visibilité
est cruciale dans le combat des personnes intersexes. Elle accomplit un geste politique. Sur
son compte Instagram, elle poste une vidéo. « Just be you », y dit-elle. « Sois juste toi. » Ce

droit dérisoire est en fait le seul objet de ce livre et de toutes les luttes féministes.



TRANSLATION

Of all the feminist utopian stories, my favourite is Herland, written at the beginning of the
20th century by British activist and writer Charlotte Perkins Gilman. Herland, published in
1915, describes a misandric dream: a community of women living in perfect harmony,
separated from the rest of humanity and completely free of men. The women are able to
reproduce without male gametes using parthenogenesis. This world is described through
the eyes of three lost explorers who stumble across the community. When they first made
contact with them they said: "We thought of them as 'Women', and therefore timid; but it
was two thousand years since they had had anything to be afraid of, and certainly more than
one thousand since they had outgrown the feeling." ™!

Charlotte Perkins Gilman also wrote a short story published in 1892, The Yellow
Wallpaper. This book is neither a utopia nor a dystopia, but it changed my life. The intimate
journal was written in secret by a woman suffering from post-natal depression during a
prescribed period of bed rest. She was prohibited from thinking, reading or writing by her
doctors, including her doctor husband. They exiled her to a large bedroom, the former
nursery, on the top floor of an old country house. She writes, "I think I'm going crazy, not
because | can't write, but because | must do it in secret." Little by little, she becomes
possessed by the hideous yellow wallpaper that covers the walls of the room. Gazing
endlessly at the swirls and leafy patterns, she begins to see the silhouette of a woman
crawling in the background. Every day, she is more and more convinced that a woman is
trying to escape from behind the leaves. The more she obsesses over the wallpaper, the
more those around her think she's going insane. Yet, she isn't dreaming. There is a woman
that needs to be freed in that room: Herself. She has been obliterated by the weight of the

patriarchy.

NI This extract was taken directly from Herland and was not translated from ST.



| remember the first time | read it. | was at the seaside and my second child was just a
baby. Looking back, | realise now that | was suffering from post-partum depression, just like
the heroine in the book. The wallpaper metaphor knocked me for six. The feminist wake-up
call is being filled with dread after finally seeing what goes on behind the dreary foliage.
When you take off the rose-tinted glasses, you suddenly see society's sexist functioning
clearly. It profoundly alters the course of your life and changes how you experience the
world. It's a bit like taking the red pill in the Matrix, and contemporary feminists love this
metaphor! When this reality dawns on us, naturally, we feel angry and disgusted. How often
do we hear claims from those around us that we're overreacting or being irrational? Well,
we aren't crazy, but to understand it, you need to change your perspective. Just for a
moment, look at it through the eyes of that bedridden woman in the nursery on the top
floor of that old country house. To understand how deeply personal things can be political,
you must view the world from a specific perspective.

| hope you'll forgive the fictional detour, which may give you some ideas for further
reading once you've finished this book, but may also seem a little off-topic. Yet, this literary
detour is essential to get us in the right state of mind for what is coming next. We will need
to let go a little and be somewhat flexible. In the following pages we are going to shatter
certain myths that are deeply rooted in our societies. For instance, the idea that there are
two sexes and that heterosexuality is the norm; the idea that criminal punishment is the
best way to combat violence and rape; the belief that strength is more powerful than
tenderness; or even that ecology and feminism are two separate fights.
There is a common thread running through all feminist thought, however varied they may
be: a desire to look at the world from a radically different point of view. To rip off the yellow

wallpaper and shatter the 'male gaze'! which science has used for centuries.

11/ urge you to read two books on this subject: Laura Mulvey, 'Beyond Visual Pleasure, mysteries, cinephilia,

representation’, 2017 and Iris Brey, 'The female gaze. An on-screen revolution’, Olivier, 2020.



Adopting a feminist gaze does not mean taking the opposing view of the patriarchy.
Feminism isn't about turning society on its' head. No one is advocating for the establishment
of a matriarchy where women make men suffer what they have suffered for centuries, eye
for eye, however tempting that idea may be (If you fancy it, | suggest you read the Scum
Manifesto, written in 1967, where Valerie Solanas describes precisely what this vast female
vengeance might look like).

The 'feminist gaze' is an embrace, not a viewpoint. The patriarchy scrutinises the world
like a misogynist film director films an actress, his camera held like up a weapon, randomly
cutting piece by piece from her buttocks to her breasts to her eyes. A feminist view of the
world uses the eyes to caress every part of the epidermis, capturing the connections and
movements and embracing the planet in a single breath. This simple viewpoint has the
potential to resolve most of humanity's suffering. I'm writing this book with a feminist view

of the world unfolding before me, in a slightly mad attempt to save it a little.

PART 1: We will be free to be ourselves

We often forget the principal goal of the feminist movement is the absolute destruction
of gender boundaries. In a feminist future, there will no longer be two sexes, and do you
know what? | can assure you, it's already the case. There AREN'T two sexes. It is biologically
impossible to divide humanity into the two categories described as 'male' and 'female'. The
future is here, but you probably don't know it yet.

And yet, it is a fact. None of the biological variables that determine a person's sex at birth,
whether hormonal (oestrogen, progesterone, testosterone), gonadal (ovaries, testes),
genital (penis, vagina) or chromosomal (X, Y), can be used to draw a hermetic line between
two sexes. For instance, we know that some women have high levels of testosterone (as well
as some men). There are very long clitorises, very short penises, and an array of possible
ways that gonads present biologically (for example, many men are born with only one
testicle). As for chromosomes, there can be an infinite number of possible combinations.
This has been proven by a renowned biologist, who we will come back to later. But for now, |
would like to start this chapter with a simple statement: the binarity of the sexes is by no

means biologically evident.



For most of us, it seems nearly unimaginable to think beyond these two categories, to the
point that we pathologise those born with biological variations that don't fit the corporal
definitions of 'male' and 'female'. These people are called 'intersex' or 'intersexual', yet we
never hear anything about them in the media2. That really needs to change.

For most of my life, | had never come across the word 'intersex'. | think | heard the word
'hermaphrodite'3 from time to time when | was younger, so | had a feeling that there must
be other people who were neither men nor women (This is how we tend to define intersex
people).

Yet it is important to define them just as | did before, in other words, "born with sexual
characteristics that do not correspond to the binary definitions of male and female bodies"4.
Why? Because by automatically employing the male/female dichotomy, you reproduce the
gender binarity that this chapter is about to lovingly unravel for you.

Above all, it implies that people born intersex can be neither men nor women, which is
false. Some intersex people identify and socialise as women or as men, and some identify as
non-binary or trans or navigate different sexual identities throughout their lives.

Folks, if you have understood these last few lines without difficulty, you are perfectly

ready for what is coming next.

2 Have a look at the series Chair Tendre, by Yaél Langmann, released in 2022 on France TV Slash (in French,
English subtitles available).

3 Hermaphrodite was a Greek mythological figure with functional male and female reproductive organs. This
term is now largely rejected by intersex people as inappropriate.

4 Definition of the International Intersex Organisation — Europe, Available at: https://cia-oiifrance.org.



https://cia-oiifrance.org/

| clearly remember the page in my middle school biology textbook entitled The
Reproductive System, divided into two clear annotated illustrations of the male and female
bodies. It is questionable that these organs should be represented as organs used to 'make
babies'. As we know (and an adolescent definitely knows) that they have other, notably
sexual functions; an activity which can take many different forms and that many humans find
pleasurable - as long as it isn't used as a source of violence (This could be the subject of
several hours of fascinating lectures on consent, and could effectively combat the prevalence
of rape... but... "Come on feminists, will you stop going over the top about everything, all the
time?").

So, like everyone else, I've grown up on the idea that there are two sexes and that was it.
It was only much later, once | was an adult that | realised that the 'l' in LGBTQIA meant
'intersex'. It was even later that | finally heard the actual voice of an intersex person. In 2017,
Belgian model Hanne Gaby Odiele spoke publicly for the first time about being intersex. She
made a short video for the Associated Press agency in which she stated: "l am intersex, and |
was diagnosed really early. | have undergone many surgical procedures that were, in a way,
imposed on me, and my parents were, in a way, pushed into doing this to me when | was
very young. They are irreversible and | did not consent to them. | have constant problems
because of these operations."

She speaks very calmly, but her voice breaks a little. It is a courageous statement from
someone who is overcoming the trauma of the medical and sexual violence that she has
suffered. And, If Hanne Gaby, who at age 28 and at the height of her career, decides to tell
the truth about herself, it's because she knows that visibility is crucial in the fight of intersex
people. Hers is an accomplished political statement. On her Instagram page, she posts a
video. In it, she says, "Just be you". This derisory right is the main objective of this book and

of all feminist struggle.



