
SOURCE TEXT 

De toutes les utopies féministes, ma préférée, c’est Herland de Charlotte Perkins Gilman, 

écrivaine et militante britannique du début du XXe siècle. Dans Herland, paru en 1915, elle 

décrit un rêve misandre : une communauté de femmes, complètement débarrassée des 

hommes, vivant dans une harmonie parfaite et capable, grâce à la parthénogenèse, de se 

reproduire sans gamète mâle. Ce monde est décrit à travers le regard de trois explorateurs 

perdus qui tombent par hasard sur cette société vivant à l’écart de l’humanité. Ainsi les 

perçoivent-ils lors de leur première rencontre avec elles : « Nous les envisagions comme des 

femmes, donc comme des êtres craintifs, mais cela faisait deux mille ans qu’elles n’avaient 

rien eu à craindre, et sûrement plus de mille ans qu’elles avaient éradiqué ce sentiment. » 

Charlotte Perkins Gilman est aussi l’autrice d’un petit livre très court, une nouvelle 

qui n’est ni une utopie ni une dystopie, mais qui m’a changé la vie : Le Papier peint jaune, 

paru en 1892. Il s’agit du journal intime, écrit en secret, d’une femme en dépression post-

partum dans l’Angleterre victorienne, à qui le médecin a prescrit une cure de repos. On – 

enfin les médecins, et son mari qui est médecin – lui interdit de penser, de lire ou d’écrire, 

on lui ordonne de se reposer dans une grande chambre au dernier étage d’une vieille 

maison de campagne, l’ancienne nursery. « Je crois que je deviens folle non pas d’écrire mais 

de devoir le faire en secret », écrit-elle. Peu à peu, le hideux papier peint jaune qui tapisse 

les murs de sa chambre se met à la posséder. À force d’en observer les volutes et les motifs 

feuillus, elle discerne la silhouette d’une femme qui rampe à l’arrière-plan. Elle en est 

chaque jour plus convaincue, il y a, derrière ce feuillage, une femme qui essaye de 

s’échapper. Plus elle s’obsède pour ce papier peint, plus son entourage la traite comme une 

folle. Pourtant elle ne rêve pas, il y a bien une femme à libérer dans cette chambre : elle-

même, écrasée sous le poids du patriarcat. 

Je me souviens de la première fois que j’ai lu ce livre. C’était en bord de mer, mon 

deuxième enfant était encore bébé, et avec le recul, je réalise que je souffrais de dépression 

post-partum, comme l’héroïne. La métaphore du papier peint m’a retournée. Voir ce qu’il se 

passe derrière les mornes feuillages et être saisie d’effroi, c’est le choc féministe. Quand on 

chausse les lunettes du genre et qu’on voit soudain clair dans le fonctionnement sexiste de 

la société, cela bouleverse le cours d’une existence, ça modifie tout le rapport au monde. Un 

peu comme gober la pilule rouge de Matrix, métaphore dont les féministes contemporaines 

raffolent. Cette vision oblige à la révolte et à la colère, et elle fait bien souvent dire à notre 



entourage qu’on est folles, qu’on exagère. Nous ne sommes pas folles. Mais pour le 

comprendre, il faut décaler le regard, adopter un instant le point de vue de la femme alitée, 

surveillée et mise au repos forcé dans la nursery, au dernier étage. Il faut regarder le monde 

depuis ce lieu précis pour comprendre à quel point l’intime peut être politique. 

J’espère que vous me pardonnez ce détour par la fiction qui vous a, au mieux, donné 

envie de lire d’autres livres une fois celui-ci refermé, au pire, semblé hors sujet. Pourtant ce 

détour littéraire est primordial pour nous mettre dans l’état d’esprit des pages qui vont 

suivre. Il va nous falloir un peu de souplesse, un certain relâchement. Nous allons faire voler 

en éclats certains mythes profondément ancrés dans l’imaginaire de nos sociétés. L’idée, par 

exemple, qu’il y a deux sexes et que l’hétérosexualité est la norme. L’intuition que la 

répression pénale est le meilleur moyen de lutter contre les violences et le viol. La conviction 

que la force est plus puissante que la douceur. Ou encore l’impression que l’écologie et le 

féminisme sont deux combats distincts. 

Il y a un fil rouge entre tous les courants de pensée féministes, aussi variés soient-ils : 

une volonté de regarder le monde depuis un point de vue radicalement différent. D’arracher 

le papier peint jaune. De faire voler en éclats le male gaze  qu’adoptent les sciences depuis 1

des siècles. Adopter un feminist gaze sur le monde ne signifie pas le regarder du point de 

vue opposé à celui du patriarcat. Le féminisme n’a pas pour projet un pivotement complet 

de la société sur elle-même. Personne ne milite pour l’instauration d’un matriarcat où les 

femmes rendraient aux hommes, œil pour œil, ce qu’elles ont subi depuis des siècles 

(quoique l’idée soit séduisante, et je vous renvoie, si elle vous amuse, au Scum Manifesto 

dans lequel Valerie Solanas décrit avec précision, en 1967, à quoi pourrait ressembler cette 

vaste vengeance des femmes). 

Un feminist gaze n’est même plus un regard, c’est un enlacement. Le patriarcat scrute 

le monde comme un réalisateur misogyne filme une actrice, caméra braquée comme un 

fusil, découpant les fesses, les seins, les yeux, par morceaux, à la louche. Un regard féministe 

sur le monde, c’est caresser des yeux chaque grain d’un épiderme, capter les liaisons et les 

circulations, englober la planète d’un souffle. Et ce simple regard a la faculté colossale de 

résoudre la plupart des grands maux de l’humanité. Je vous écris ce livre en posant un 
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regard féministe sur le monde que je vois se déployer à travers ma fenêtre, dans le but 

insensé de le sauver un peu. 

PARTIE 1 Nous serons libres d’être nous- mêmes 

On l’oublie souvent, mais l’horizon principal du mouvement féministe est l’abolition 

absolue des frontières de genre. Dans un futur féministe, il n’y aura plus deux sexes. Et vous 

savez quoi ? C’est déjà le cas. Je vous assure. Il n’y a PAS deux sexes. Il est impossible, sur le 

plan biologique, de diviser l’humanité en deux catégories qu’on pourrait qualifier de 

« masculine » et « féminine ». Le futur est là, mais il est probable que vous ne le sachiez pas 

encore. 

Pourtant c’est un fait. Aucune des variables biologiques servant à déterminer le sexe 

d’une personne à sa naissance, qu’elle soit hormonale (œstrogène, progestérone, 

testostérone), gonadique (ovaires, testicules), génitale (pénis, vagin) ou chromosomique (X, 

Y), ne permet de tracer une ligne de démarcation hermétique entre deux sexes. On sait par 

exemple que certaines femmes possèdent des taux élevés de testostérone (certains 

hommes aussi d’ailleurs). Il y a des clitoris très longs, des pénis très courts, et on trouve un 

large éventail de possibilités dans la façon dont les gonades se présentent biologiquement 

(beaucoup d’hommes naissent avec un seul testicule par exemple). Quant aux 

chromosomes, ils peuvent se présenter sous un nombre infini de combinaisons. Ceci a été 

démontré par une biologiste renommée, et nous allons bientôt y revenir. Mais je voudrais 

que nous commencions ce chapitre par ce constat simple : la binarité des sexes n’a rien 

d’une évidence biologique. 

Cependant, il semble inenvisageable à la plupart d’entre nous de penser hors de ces 

deux catégories. À tel point qu’une partie des êtres humains qui naissent avec des variables 

biologiques ne correspondant pas aux définitions binaires des corps masculins et féminins 

est pathologisée. Ces personnes sont dites « intersexes » ou « intersexué·es ». Mais il est 

très rare que les médias s’intéressent à elles . Il est temps que cela change. 2

Pendant la plus grande partie de ma vie, je n’ai jamais croisé le mot 

« intersexuation ». Il me semble qu’enfant, ou adolescente, j’entendais parfois le terme 
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« hermaphrodite  », et j’avais l’intuition qu’il devait exister des gens qui n’étaient « ni des 3

hommes ni des femmes » (c’est ainsi qu’on tend à avoir envie de définir les personnes 

intersexes). Pourtant il est important de les désigner comme je l’ai fait plus haut, c’est-à-dire 

comme « naissant avec des caractéristiques sexuelles ne correspondant pas aux définitions 

binaires des corps masculins et féminins  ». Pourquoi ? D’abord, en employant d’office la 4

dichotomie hommes/femmes, on reproduit la binarité de genre que le chapitre que vous 

êtes en train de lire s’apprête à détricoter pour vous avec amour. Mais surtout, elle sous-

entend que les personnes nées intersexes ne peuvent être ni des hommes ni des femmes, ce 

qui est faux. Certaines de ces personnes s’identifient comme femmes, ou comme hommes, 

et se socialisent comme telles. Il y a aussi des personnes intersexes qui s’identifient comme 

non binaires, ou trans, ou qui traversent au cours de leur vie plusieurs identifications 

sexuelles. Si vous avez compris ces quelques lignes sans difficulté, vous êtes parfaitement 

mûr·es pour lire ce qui va suivre. 

J’ai un souvenir net de cette page de mon manuel de biologie de 4e, clairement 

divisée en deux blocs séparant deux schémas fléchés : le masculin et le féminin, et 

surmontée du titre : « Les systèmes reproductifs ». On peut s’interroger sur le fait que ces 

organes soient désignés comme tels, c’est-à-dire des organes servant à « faire des bébés » 

alors qu’on sait – en tout cas, un élève de 4e sait – qu’ils ont d’autres fonctions, notamment 

la sexualité ; activité qui peut prendre des formes variées, que beaucoup d’êtres humains 

jugent agréable, à condition qu’elle ne soit pas source de violence (ce qui pourrait faire 

l’objet de plusieurs heures de cours passionnantes sur le consentement, susceptibles de 

lutter efficacement contre le viol, mais faudrait pas pousser trop loin le bouchon non plus, 

les féministes, avec vos délires). 

Bref, j’ai été biberonnée, comme tous et toutes, à cette idée qu’il y a deux sexes, et 

qu’il ne peut en être autrement. Ça n’est que bien plus tard, une fois adulte, que j’ai compris 

que le I de LGBTQIA voulait dire « intersexe ». Et encore plus tard que la voix d’une personne 

intersexe est arrivée jusqu’à moi. En 2017, Hanne Gaby Odiele, mannequin belge, prend 
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 Définition de l’Organisation internationale intersexe – Europe, sur le site du Collectif intersexe activiste – OII 4

France (https://cia-oiifrance.org/).  



pour la première fois la parole dans les médias sur son intersexuation. Dans une courte 

vidéo pour l’agence AP, elle dit : « Je suis intersexe. J’ai été diagnostiquée très tôt. J’ai subi 

plusieurs interventions chirurgicales qui m’ont été, en quelque sorte, imposées, et on a, en 

quelque sorte, poussé mes parents à me faire ça, quand j’étais très jeune, mineure. Elles 

sont irréversibles, et non consenties. J’ai continuellement des problèmes à cause de ces 

opérations. » Elle parle de façon posée, mais sa voix s’étrangle un peu. C’est une prise de 

parole courageuse, celle d’une personne qui surmonte le traumatisme des violences 

médicales et sexuelles qu’elle a subies. Et si Hanne Gaby, alors âgée de 28 ans et au sommet 

de sa carrière, décide de dire la vérité sur elle-même, c’est parce qu’elle sait que la visibilité 

est cruciale dans le combat des personnes intersexes. Elle accomplit un geste politique. Sur 

son compte Instagram, elle poste une vidéo. « Just be you », y dit-elle. « Sois juste toi. » Ce 

droit dérisoire est en fait le seul objet de ce livre et de toutes les luttes féministes. 



TRANSLATION 

     Of all the feminist utopian stories, my favourite is Herland, written at the beginning of the 

20th century by British activist and writer Charlotte Perkins Gilman. Herland, published in 

1915, describes a misandric dream: a community of women living in perfect harmony, 

separated from the rest of humanity and completely free of men. The women are able to 

reproduce without male gametes using parthenogenesis. This world is described through 

the eyes of three lost explorers who stumble across the community. When they first made 

contact with them they said: "We thought of them as 'Women', and therefore timid; but it 

was two thousand years since they had had anything to be afraid of, and certainly more than 

one thousand since they had outgrown the feeling."TN1 

     Charlotte Perkins Gilman also wrote a short story published in 1892, The Yellow 

Wallpaper. This book is neither a utopia nor a dystopia, but it changed my life. The intimate 

journal was written in secret by a woman suffering from post-natal depression during a 

prescribed period of bed rest. She was prohibited from thinking, reading or writing by her 

doctors, including her doctor husband. They exiled her to a large bedroom, the former 

nursery, on the top floor of an old country house. She writes, "I think I'm going crazy, not 

because I can't write, but because I must do it in secret." Little by little, she becomes 

possessed by the hideous yellow wallpaper that covers the walls of the room. Gazing 

endlessly at the swirls and leafy patterns, she begins to see the silhouette of a woman 

crawling in the background. Every day, she is more and more convinced that a woman is 

trying to escape from behind the leaves. The more she obsesses over the wallpaper, the 

more those around her think she's going insane. Yet, she isn't dreaming. There is a woman 

that needs to be freed in that room: Herself. She has been obliterated by the weight of the 

patriarchy.  
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     I remember the first time I read it. I was at the seaside and my second child was just a 

baby. Looking back, I realise now that I was suffering from post-partum depression, just like 

the heroine in the book. The wallpaper metaphor knocked me for six. The feminist wake-up 

call is being filled with dread after finally seeing what goes on behind the dreary foliage. 

When you take off the rose-tinted glasses, you suddenly see society's sexist functioning 

clearly. It profoundly alters the course of your life and changes how you experience the 

world. It's a bit like taking the red pill in the Matrix, and contemporary feminists love this 

metaphor! When this reality dawns on us, naturally, we feel angry and disgusted. How often 

do we hear claims from those around us that we're overreacting or being irrational? Well, 

we aren't crazy, but to understand it, you need to change your perspective. Just for a 

moment, look at it through the eyes of that bedridden woman in the nursery on the top 

floor of that old country house. To understand how deeply personal things can be political, 

you must view the world from a specific perspective. 

     I hope you'll forgive the fictional detour, which may give you some ideas for further 

reading once you've finished this book, but may also seem a little off-topic. Yet, this literary 

detour is essential to get us in the right state of mind for what is coming next. We will need 

to let go a little and be somewhat flexible. In the following pages we are going to shatter 

certain myths that are deeply rooted in our societies. For instance, the idea that there are 

two sexes and that heterosexuality is the norm; the idea that criminal punishment is the 

best way to combat violence and rape; the belief that strength is more powerful than 

tenderness; or even that ecology and feminism are two separate fights. 

     There is a common thread running through all feminist thought, however varied they may 

be: a desire to look at the world from a radically different point of view. To rip off the yellow 

wallpaper and shatter the 'male gaze'1 which science has used for centuries.  

___________________________ 

1 I urge you to read two books on this subject: Laura Mulvey, 'Beyond Visual Pleasure, mysteries, cinephilia, 

representation', 2017 and Iris Brey, 'The female gaze. An on-screen revolution', Olivier, 2020. 

    



  Adopting a feminist gaze does not mean taking the opposing view of the patriarchy. 

Feminism isn't about turning society on its' head. No one is advocating for the establishment 

of a matriarchy where women make men suffer what they have suffered for centuries, eye 

for eye, however tempting that idea may be (If you fancy it, I suggest you read the Scum 

Manifesto, written in 1967, where Valerie Solanas describes precisely what this vast female 

vengeance might look like). 

     The 'feminist gaze' is an embrace, not a viewpoint. The patriarchy scrutinises the world 

like a misogynist film director films an actress, his camera held like up a weapon, randomly 

cutting piece by piece from her buttocks to her breasts to her eyes. A feminist view of the 

world uses the eyes to caress every part of the epidermis, capturing the connections and 

movements and embracing the planet in a single breath. This simple viewpoint has the 

potential to resolve most of humanity's suffering. I'm writing this book with a feminist view 

of the world unfolding before me, in a slightly mad attempt to save it a little.  

PART 1: We will be free to be ourselves 

     We often forget the principal goal of the feminist movement is the absolute destruction 

of gender boundaries. In a feminist future, there will no longer be two sexes, and do you 

know what? I can assure you, it's already the case. There AREN'T two sexes. It is biologically 

impossible to divide humanity into the two categories described as 'male' and 'female'. The 

future is here, but you probably don't know it yet.  

     And yet, it is a fact. None of the biological variables that determine a person's sex at birth, 

whether hormonal (oestrogen, progesterone, testosterone), gonadal (ovaries, testes), 

genital (penis, vagina) or chromosomal (X, Y), can be used to draw a hermetic line between 

two sexes. For instance, we know that some women have high levels of testosterone (as well 

as some men). There are very long clitorises, very short penises, and an array of possible 

ways that gonads present biologically (for example, many men are born with only one 

testicle).  As for chromosomes, there can be an infinite number of possible combinations. 

This has been proven by a renowned biologist, who we will come back to later. But for now, I 

would like to start this chapter with a simple statement: the binarity of the sexes is by no 

means biologically evident. 



     For most of us, it seems nearly unimaginable to think beyond these two categories, to the 

point that we pathologise those born with biological variations that don't fit the corporal 

definitions of 'male' and 'female'. These people are called 'intersex' or 'intersexual', yet we 

never hear anything about them in the media2. That really needs to change. 

     For most of my life, I had never come across the word 'intersex'. I think I heard the word 

'hermaphrodite'3 from time to time when I was younger, so I had a feeling that there must 

be other people who were neither men nor women (This is how we tend to define intersex 

people).  

     Yet it is important to define them just as I did before, in other words, "born with sexual 

characteristics that do not correspond to the binary definitions of male and female bodies"4. 

Why? Because by automatically employing the male/female dichotomy, you reproduce the 

gender binarity that this chapter is about to lovingly unravel for you. 

     Above all, it implies that people born intersex can be neither men nor women, which is 

false. Some intersex people identify and socialise as women or as men, and some identify as 

non-binary or trans or navigate different sexual identities throughout their lives. 

     Folks, if you have understood these last few lines without difficulty, you are perfectly 

ready for what is coming next. 

____________________________ 
2 Have a look at the series Chair Tendre, by Yaël Langmann, released in 2022 on France TV Slash (in French, 

English subtitles available). 

3 Hermaphrodite was a Greek mythological figure with functional male and female reproductive organs. This 

term is now largely rejected by intersex people as inappropriate.  

4 Definition of the International Intersex Organisation – Europe, Available at: https://cia-oiifrance.org. 

https://cia-oiifrance.org/


   I clearly remember the page in my middle school biology textbook entitled The 

Reproductive System, divided into two clear annotated illustrations of the male and female 

bodies. It is questionable that these organs should be represented as organs used to 'make 

babies'. As we know (and an adolescent definitely knows) that they have other, notably 

sexual functions; an activity which can take many different forms and that many humans find 

pleasurable - as long as it isn't used as a source of violence (This  could be the subject of 

several hours of fascinating lectures on consent, and could effectively combat the prevalence 

of rape… but… "Come on feminists, will you stop going over the top about everything, all the 

time?"). 

     So, like everyone else, I've grown up on the idea that there are two sexes and that was it. 

It was only much later, once I was an adult that I realised that the 'I' in LGBTQIA meant 

'intersex'. It was even later that I finally heard the actual voice of an intersex person. In 2017, 

Belgian model Hanne Gaby Odiele spoke publicly for the first time about being intersex. She 

made a short video for the Associated Press agency in which she stated: "I am intersex, and I 

was diagnosed really early. I have undergone many surgical procedures that were, in a way, 

imposed on me, and my parents were, in a way, pushed into doing this to me when I was 

very young. They are irreversible and I did not consent to them. I have constant problems 

because of these operations." 

      She speaks very calmly, but her voice breaks a little. It is a courageous statement from 

someone who is overcoming the trauma of the medical and sexual violence that she has 

suffered. And, If Hanne Gaby, who at age 28 and at the height of her career, decides to tell 

the truth about herself, it's because she knows that visibility is crucial in the fight of intersex 

people. Hers is an accomplished political statement. On her Instagram page, she posts a 

video. In it, she says, "Just be you". This derisory right is the main objective of this book and 

of all feminist struggle. 


