


Sinopse

Apoés permanecer anos como vitima de vio-
léncia doméstica, Tarsila sentiu o sopro de esperan-
ca bater em sua porta. Com muita forca e coragem,
correu em busca da liberdade e encontrou apoio em
trés fortes pilares em sua vida: Ana de Paula, Fatima
e Claudia.

Uma historia de libertagao que se fez de por-
ta de entrada para o inicio do Coletivo Mariellas, no
qual um grupo de mulheres se transforma em uma
rede de apoio a outras mulheres, vitimas de qualquer
que seja o tipo de violéncia.

Depois de muito sofrimento, angustias, medo e
apoio, deu-se lugar ao sorriso libertado.
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Prefacio
Museu de realidades possiveis

Julliane Brita

Muitos sao os simbolos do Brasil. Para além dos
estereotipos que nos fazem sambar e jogar bola em
mentes estrangeiras, ha outros menos festivos e mui-
to mais marcantes estatisticamente. E esses sao os
que menos gostariamos de relatar.

Matamos indigenas. Matamos negros, especial-
mente jovens negros. Matamos pessoas trans. Mata-
mos mulheres. Segundo o Alto Comissariado das Na-
coes Unidas para os Direitos Humanos (ACNUDH),
o Brasil ocupou, em 2021, a 5* colocacao no ranking
mundial de feminicidio. No mundo, ha 195 paises se-
gundo a Organizacao das Nacoes Unidas (ONU). Para
um povo considerado pacifico, acolhedor e festivo,
ha pouca paz em nossos nimeros.

E ha os que ndo morrem. Ha Tarsila. Tarsila é
simbolo de Brasil. Refiro-me a artista, que da cara
ao modernismo brasileiro, mas também me refiro a
Tarsila torturada e encarcerada no interior do Brasil.
Unica e simplesmente por ser mulher. Ela é prota-
gonista do relato que vocé esta prestes a ler, € sim-
bolo de um pais em que o machismo faz vitimas por
minuto, tanto as que morrem quanto as que sofrem



cicatrizes aparentes ou invisiveis.

Tarsila nao é seu verdadeiro nome, e nem pre-
cisaria ser. Na historia com a qual vocé vai se escan-
dalizar, e adianto os gatilhos previsiveis deste relato,
nao precisaria haver um nome para que nos conec-
tassemos a realidade narrada. Um livro-reportagem
presume realidade, mas o jornalismo tem no cerne
a capacidade de trazer a tona personagens que siao
totens, simbolos, e, por isso mesmo, trazem consi-
go inumeras historias cujos detalhes podem ser di-
ferentes, mas se assemelham em esséncia. Mulheres
sofremos violéncias diarias que, quando extremas,
tornam-nos Tarsilas.

Este quadro brasileiro nao gostariamos de ex-
por, mas nem arte ou realidade sao pegas de bele-
za sublime que necessariamente nos orgulhamos de
tornar expostas. E essa também a for¢a do jornalis-
mo, tao achincalhado no momento em que vivemos
e nunca tao urgente em sua poténcia ética e estética.
Ao expor a violéncia angustiante vivida na casa in-
suspeita da cidade interiorana, o jornalismo ajuda a
diagnosticar a doenga que precisamos tratar. Emol-
dura aquilo para que precisamos voltar o olhar. Vocé
nao pode desver a violéncia exposta. Vocé nao pode
ignorar nossos simbolos. O que vai fazer com o qua-
dro sanguinario pendurado na sala de estar?



Por haver muitas formas de pintar os retratos da
realidade, por vezes confundimos exposicao neces-
saria com espetacularizacao vazia. O que vocé vera
nas proximas paginas € um exercicio de sensibilidade
diante de um quadro tao atroz. Dificil, mas necessa-
rio retrato de um simbolo que prefeririamos ignorar.

E por meio da for¢a de mulheres que enfren-
taram as violéncias sofridas que o retrato das proxi-
mas paginas foi feito. As palavras-simbolo aqui usa-
das mostram que, ao relatar a realidade, o jornalismo
também tece novas realidades possiveis. O feminici-
dio, simbolo de como somos também uma sociedade
que mata, € reescrito pela possibilidade da fuga e do
reavivamento. Tarsila, quadro tao brasileiro, expoe
nossa ferida, mas também evidencia alguma possibi-
lidade de cicatrizag¢ao de nossa realidade e, por fim,
de nosso contar.



Nota das Autoras

A historia contada a seguir € de um caso
real descoberto em 2021. Utilizamos, contudo,
nomes ficticios para proteger a identidade dos
personagens. As Unicas entrevistadas pelo pro-
jeto foram Ana de Paula, Fatima, Tarsila e Clau-
dia. Nao tivemos contato com as outras pessoas
citadas no livro, incluindo o ex-companheiro de
Tarsila. Toda a historia foi escrita seguindo os
relatos fornecidos pelas quatro mulheres nas en-
trevistas concedidas.
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PARTE I

SPES

Escrita pela jornalista Milena Rolim



CAPITULO I

“Das tocas da vergonha da historia

Fu me reergo

Saindo de um passado enraizado na dor

Fu me reergo

Fu sou um oceano negro, borbulhante e vasto,
vertendo e me expandindo eu aguento a mare.
Deixando para trds noites de terror e medo
FEu me reergo.”

- Maya Angelou

O reldgio da cozinha marcava quatro horas. O
frio era um personagem solitario na madrugada e se
preparava para recepcionar mais um dia do recente
inverno que prometia chuvas, geadas e uma sequén-
cia generosa de dias nublados em todo o estado pa-
ranaense. Na casa simples, mas aconchegante, locali-
zada em um bairro de classe média baixa de Toledo,
Ana de Paula, o marido e a filha cacula dormiam.
Uma normalidade de quinta-feira prestes a ser rom-
pida pelo toque do celular na mesa da cozinha.

A primeira chamada foi perdida, mas despertou
Ana de Paula e o marido. No minuto seguinte, ela ja es-
tava no comodo ao lado, com o aparelho em maos. Luz
e som, num ritmo equilibrado, preencheram o espaco
para avisar uma nova ligacao. Na tela, um numero des-
conhecido. Sem titubear, mas ainda com resquicios de
sono, Ana de Paula atendeu no primeiro toque:
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— Alo!

— Al6! Aqui é da delegacia. Falo com a Ana de
Paula?

— Sim.
— Vocé conhece a Tarsila?

— A que trabalhava comigo numa loja de calca-
dos?

— Sim. Vocé pode busca-la aqui na delegacia?
— Aconteceu alguma coisa?

— Ela tem problemas mentais? E louca?

— Nao! Vocé pode trazé-la até aqui?

— Nao.

— Entao irei busca-la.

Nao havia tempo para questionar ou tentar en-
tender a ligacao que acabara de reavivar um pedaco
de seu passado nem tao distante.

Ainda de pijama, chinelo e um cabelo amassa-
do pelo travesseiro, Ana de Paula e o marido sairam
de casa. Alguns minutos e cerca de quatro quadras
depois, o casal estacionou em frente a delegacia, no
lado oposto da via. A rua estava deserta, a nao ser
por duas pessoas paradas no portao. Um policial ci-
vil estava vigilante atras das grades de metal que cir-
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cundavam o espaco. Do lado de fora, a figura de uma
mulher pequena na forma fisica, mas grande no medo
e na dor, correu em direcao aos bracos de Ana de
Paula. A visao do rosto coberto por cortes ainda re-
centes e do cabelo totalmente raspado acenderam a
chama do desespero. Mas nao maior que o da propria
Tarsila.

A mulher nao conseguia falar. Um turbilhao de
sentimentos sufocados e dolorosos se manifestaram
atraves de gritos.

Tarsila usava uma cal¢a masculina, ao menos
cinco numeros maiores que seu manequim, ténis e
um casaco. Para comportar a peca avantajada em seu
corpo fragil e fraco, ela utilizava um cinto rosa, que,
aparentemente, representava um dos poucos resqui-
cios de sua feminilidade. Na cabeca, uma blusa de la
— também masculina — tentava esconder a auséncia
de cabelos.

A duvida sobre o que teria acontecido com ela
tomou forma na mente de Ana de Paula, mas nao che-
gou aos labios. Ela preferiu acolher a mulher acuada
a sua frente. E assim o fez, colocando-a em seu carro.

Na sequéncia, o policial, que até entao sequer
havia aberto o portao da delegacia para exercer seu
dever e ajudar uma mulher machucada e com medo,

13



que suplicava, mesmo sem palavras, por ajuda e abri-
go, chamou a atencao de Ana de Paula.

— Vocé tem certeza que ela ndo tem problemas
mentais? Vai ajudar ela? — indagou o policial.

Uma resposta curta e firme encerrou o dialogo
que nem sequer contou com as tipicas orientagoes
de rotina repassadas por autoridades policiais em si-
tuagoes como essas. O descaso e a negligéncia foram
evidentes, assim como os julgamentos e o preconcei-
to enraizados e refor¢ados por uma estrutura social
machista e opressora.
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CAPITULO 11

“Um dia eles te seguram
nas palmas das maos,
genlis, como se vocé
Josse o ultimo ovo cru
do mundo. Entdo

te apertam. So um pou-
co. O primeiro aperto €
bom. Um abrago rdpido.
Suave na sua fraqueza.
Um pouco mais. A dor
comega. Arranca um sor-
riso que contorna o medo
Quando o ar desapa-
rece, a mente estoura,
explodindo com violén-
cia, breve,

Como a cabeca de um
Josforo. Estilhacada.”

- Maya Angelou

Qual a funcao de um cartao de visitas? A res-

posta mais comum e que deve ter vindo a mente ao

ler essa pergunta é que se trata de um objeto, nor-

malmente de papel, para informar contatos, nome

e localizacao de empresas, pessoas e negocios. Esta

correto. Mas nessa historia, o significado desse pe-

queno e fragil item vai muito além. Para Tarsila, um

simples cartao rasurado foi simbolo de esperanca e

liberdade.

Os caminhos dela e Ana de Paula se entrelaca-

ram no periodo em que compartilharam o mesmo es-
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paco de trabalho. Foram poucos meses, mas suficien-
tes para as colegas perceberem sinais de que a vida
de Tarsila poderia estar em perigo. Elas entenderam
que a colega precisava de ajuda, apesar de estas pala-
vras nunca terem sido pronunciadas diretamente por
ela.

— Ela era triste. Nao conversava com muitas
pessoas e estava sempre quieta. Nao falava que ti-
nha algum impedimento, mas a gente percebia —
compartilha Ana de Paula.

Quando de sua entrevista de emprego, seu
perfil timido e retraido chamou atengao de Fatima,
proprietaria da loja, mas sua inteligéncia se sobres-
saiu e colaborou para sua contratagao.

— Depois que ela comecou a trabalhar, sem-
pre foi muito responsavel. Trabalhava bem, porém
sempre muito assustada. Percebiamos que tinha
algo estranho, mas ela, com muito medo, nao con-
tava. As vezes, ela vinha com manchas no braco e,
quando tentavamos conversar, ela sempre justifi-

cava com desculpas — relembra.

Mas os sinais no corpo de Tarsila nao tive-
ram origem em uma trilha, queda ou qualquer outra
situagao duvidosa e cliché utilizada para mascarar
agressoes. A causa tinha nome, sobrenome e uma
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necessidade perversa e cruel de ferir e controlar.
Era seu marido.

Os dias passaram e os comportamentos de Tarsila
tornaram-se cada vez mais preocupantes.

— No horario do almogo, ela filmava ou tirava
foto da loja para mostrar para ele quando chegas-
se em casa. Depois de almocar, sentava, abaixava
a cabeca e dormia, ja que a noite ele nao permitia
que ela descansasse. Além disso, ela sempre vinha
trabalhar usando roupas de mangas compridas. Na
loja, tirava para ficar com o uniforme. Na hora de
sair, colocava novamente e ele ficava esperando na
porta da loja ou na esquina — conta Fatima, que a
época, apesar de desconfiar que algo estava erra-
do, ainda nao imaginava que essas atitudes eram,
na verdade, algumas das imposicoes do marido de
Tarsila.

Tracos de medo e aprisionamento que tambeém
se evidenciavam no relacionamento com os clientes.

— E comum recebermos os clientes com abra-
cos, por exemplo. Mas ela nunca fez contato fisico,
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nem mesmo com nos, mulheres e colegas. Quando
era homem, ficava longe — recorda.

Ana de Paula resgata na memoria as impressoes
do homem responsavel pelo sofrimento de Tarsila.
Assim como acontece na maior parte dos casos de
violéncia doméstica, ele demonstrava ser simpatico,
educado e amoroso diante de outras pessoas. Aos
olhos da sociedade, era um exemplo.

— As vezes, saiamos da loja, iamos para a feira e
ele ia junto. Ela sempre agarrada nele, sem falar nada.
A reacao de uma pessoa acuada — lembra Ana.

A desconfianca crescia a cada dia.

— Até vimos na internet alguns processos [judi-
ciais] que envolviam ele. Ela era muito querida, mas
eu sentia medo dele — pontua Fatima.

Funcionaria mais antiga da loja, Ana buscou
aproximar-se de Tarsila com a intencao de ajuda-la
em qualquer que fosse a situacao vivenciada por ela
naquele momento.

— Numa primeira conversa, falamos sobre os fa-
miliares dela. Ela nao deu muitos detalhes, mas pediu
segredo sobre o pouco que falou, algo que respeito
inclusive neste espago — reforga.
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O tempo passou e 0 mais proximo de um refii-
gio que Tarsila poderia ter também ruiu diante das
regras, proibicoes e controle impostos pelo marido.
Com a chegada do fim do ano e dos habituais ho-
rarios especiais de atendimento para o varejo, ela
foi demitida por nao conseguir cumprir a jornada de
trabalho ampliada exigida pela empregadora naquele
periodo.

— Ele pedia para ela falar que ele trabalhava de
vigia em Cascavel a noite e que ela precisava ficar
em casa. Mas hoje sabemos que era mentira — afirma
Fatima.

Sem rede de apoio e visivelmente fragilizada,
Tarsila precisava de bracos estendidos que cuidas-
sem e nao machucassem. Que indicassem, mas nao
apunhalassem. Ana de Paula estendeu os seus.

Em seu ultimo dia de trabalho, Tarsila recebeu
aquilo que, mais tarde, e ainda sem saber, seria sua
salvagao. Um cartao da propria loja com o contato do
celular de Ana de Paula escrito a mao e com um dos
numeros rasurados. Seu dom intrinseco de acolher e

servir expresso num gesto simples, mas transformador.
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— Foi um impulso que eu tive. Senti que ela ia
precisar de mim, por isso disse que ela poderia me
ligar em qualquer dia, hora ou situacdo — recorda,
com emocao.

Mas ainda nao era uma despedida.

— Depois que Tarsila saiu da loja, pensamos que
ela poderia ter ido embora da cidade porque ela nun-
ca ligou. Nunca mais a vimos.

Até agora.
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CAPITULO III

3

do te deixes destruir...
Ajuntando novas pedras

e construindo novos poemas.

Recria tua vida, sempre, sempre.

Remove pedras e planta roseiras e faz doces. Recome-

ca.
Faz de tua vida mesquinha
um poema.”

- Cora Coralina

O percurso que separou a delegacia da casa de
Ana de Paula foi rapido, mas nao menos angustiante.
Ainda sem palavras, Tarsila apenas chorava.

Mesmo com a vontade de entender ao menos
parte dos fatos que aconteceram e oferecer qualquer
tipo de apoio que Tarsila precisasse, Ana de Paula
preparou um lanche, pao e café, entregou para ela e
escolheu ouvir e esperar.

Aos poucos, em meio as lagrimas, surgiram os
desabafos. Palavras carregadas de dor, sofrimento e
uma crueldade sem precedentes. Relatos que amar-
garam o sabor do café doce e esfriaram seu calor.

— Ela comecou a me contar a historia, inclusive
sobre as torturas, e disse que se nao tivesse fugido
naquela noite, iria morrer. Acho que nenhuma mu-
lher teria aguentado o que ela passou — menciona.
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Descri¢oes que, incrivelmente, se misturavam as
palavras de gratidao. Afinal, Tarsila apostou sua sobre-
vivéncia no cartao entregue a ela por Ana de Paula ha
mais de um ano. Ela tinha esperanca, mas para alguém
tao violentada — fisica e psicologicamente — parecia
impossivel alguém ajuda-la naquele momento. E sabia
que sua historia teria um desfecho diferente se a sua
ligacao nao tivesse sido atendida.

Felizmente, Tarsila ainda tinha vontade de viver.

— As marcas estavam no corpo para todos verem,
mas ao mesmo tempo nascia um sorriso nos labios dela.

Um sorriso de liberdade.
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PARTE II
LUCTA

Escrita pela jornalista Julia Cappeletto
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CAPITULO IV

“Vocé queria me ver quebrada?

Cabeca inclinada e olhos para baixo?
Ombros caindo como ldgrimas.
Fraquejando pelos gritos do meu amago.”
- Maya Angelou.

Em marco de 2020, a vida de muita gente mu-
dou. Alguns enriqueceram por meio do desespero
de familias inteiras. Outros empobreceram tanto, a
ponto de passarem fome. Mas para uma parcela da
populagao a situacao financeira nao era a principal
preocupagao. Enquanto para muitos a satde era o
que os afligia, para outras somava-se a essa questao o
fato de terem nascido mulheres.

Para Tarsila, o pesadelo nao comecou em mar-
¢o, mas se transformou em horror com o inicio da
pandemia. Com o isolamento social estabelecido, es-
posas, noivas, namoradas e filhas foram engolidas por
suas realidades: uma pesquisa do Datafolha apontou
que no Brasil pelo menos uma em cada quatro mu-
lheres acima dos 16 anos foi vitima de algum tipo de
violéncia nesse periodo. Mesmo assim, o numero
de denuncias caiu drasticamente. Presas em casa ao
lado de seus agressores, as chances de fugirem das
rotinas violentas tornaram-se quase nulas.

E com Tarsila nao foi diferente. Fins de semana
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e feriados eram sinonimos de desespero e pavor, tempo
em familia significava tortura e humilhagoes. O simples
ato de viver se tornou um grande sacrificio. Mas, ainda
antes de ser trancafiada nesse pesadelo, a mulher ja vi-
via dentro das barreiras de um relacionamento abusivo.

A historia desse relacionamento opressivo e vio-
lento teve inicio em 2007. Nos primeiros meses de na-
moro, la no fim daquele ano, o comportamento de seu
entdo companheiro ja era como descrito no ciclo da
violéncia. De inicio, os agressores sao carinhosos, amo-
rosos, charmosos e muito convincentes dentro de suas
mentiras. Ao se abrir para um novo relacionamento,
depois de passar por um casamento dificil, Tarsila, que,
na época, estava na casa dos 26 anos, nao imaginava
que se tornaria mais uma dentre tantas outras mulheres
que engrossam as estatisticas de violéncia doméstica.

As primeiras mudangas no temperamento do
marido aconteceram em 2008, quando o casal mo-
rava junto em Chapecd, no oeste catarinense, onde
eles se conheceram. No comego, eram comentarios
disfarcados de pedidos atenciosos e elogios. Se esco-
lhia passar maquiagem, Tarsila era questionada. Ves-
tir uma roupa sempre tinha mais a ver com os gostos
dele que os dela mesma. Esse controle sempre era
justificado da mesma forma.

— Gosto de voceé assim... natural — dizia.
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E foi assim que o comportamento de Tarsila foi
sendo moldado. Ela compreendia essas atitudes como
cuidado e carinho, e cedia as vontades dele para fa-
zé-lo feliz. Mas o que era uma chantagem emocional
se transformou em controle psicoldgico. Ele usou o
amor que ela sentia por ele contra ela mesma.

Com o tempo, Tarsila passou a achar que nao
fazia sentido que apenas uma parte tivesse que abrir
mao das proprias vontades dentro do relacionamen-
to. Por isso, as vezes, ela se perguntava sobre os mo-
tivos das coisas serem como eram.

— Por que ele pode e eu nao? — refletia em si-
léncio.

Tarsila ainda nao sabia, mas ja era parte de uma
estatistica: de 2006 a 2016, foram registrados 153.292
casos de abusos psicologicos contra mulheres so-
mente no Brasil. Com o tempo, ela acabaria se tor-
nando também parte das 313.435 mulheres vitimas de

violéncia fisica no pais.

A mudanca de comportamento, novamente, nao
foi abrupta. Na verdade, tudo aconteceu lentamente.
O marido foi entrando pelos poros de Tarsila, até se
impregnar nela. E foi s6 depois disso que resolveu
marca-la, mostrando que ela ja era sua, como um ani-
mal de pasto marcado com ferro quente.
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Distante da familia ha anos, Tarsila ainda teve
suas poucas, e superficiais, amizades interrompidas.
O companheiro criava historias e situacoes para que
ela se sentisse pressionada a cortar essas relacoes.
Em uma das vezes, Tarsila foi obrigada a ir até uma
amiga e humilha-la, proferindo xingamentos e acu-
sacoes irreais. Outra vez, ele queria que Tarsila fosse
até uma ex-vizinha, com quem ela conversava oca-
sionalmente, para pedir por um financiamento.

Para dar fim as amizades dela, o companheiro
insistiu até no proprio fetiche: incluir uma segunda
mulher no casamento.

— Esse desejo dele acabou se voltando para uma
colega minha. Tive que ir até a casa dela, contra a mi-
nha vontade, e implorar para ela se juntar a nos. Foi
uma humilhacao sem tamanho, senti muita vergonha.
E, mesmo quando ela recusou e tentou escapar das
minhas conversas, eu ainda assim precisei insistir.
Até que ela cortou completamente qualquer chance
de contato comigo — a expressao de Tarsila ao relatar
o acontecimento era de visivel desconforto. Era mais
um dos momentos que ela simplesmente gostaria de
esquecer.

Quando Tarsila se negava a acatar os pedidos
do companheiro, ela era castigada. Os abusos psico-
logicos se tornaram fisicos. Tapas, puxoes de cabelo
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e socos no rosto foram inseridos na rotina da casa. A
logica empregada no relacionamento era a de que se
Tarsila se comportasse, ficaria livre das agressoes.

Mas fazer as vontades dele nem sempre era o
suficiente. Quando o companheiro insistia em algum
assunto, Tarsila precisava de muita cautela. Era pre-
ciso responder exatamente o que ele queria, como
ele imaginava. Caso tudo nao acontecesse ao gosto
dele, Tarsila passava por mais uma rodada de espan-
camentos.

— Nao me lembro quando e nem como foi o pri-
meiro tapa, o primeiro soco ou o primeiro puxao de
cabelo. Tudo que passei depois foi tao mais violento
que minha memoria ndo guardou esses detalhes —
relata Tarsila.

A agressividade do homem s6 diminuiu depois
que uma de suas filhas - fruto de um relacionamento
anterior - passou a morar com o casal. A “Moedinha
de Ouro”, como ele a chamava, era a mais velha de
trés meninas e foi praticamente criada por Tarsila, ja

que integrou a familia dos 9 aos 18 anos.

O novo arranjo doméstico trouxe alivio para
Tarsila, que era poupada de novas agressoes algu-
mas vezes. Nao que os ataques de flria do compa-
nheiro tivessem sumido, mas eram controlados pela
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presenca da crianca. Para Tarsila, isso nao significava
que ele sentia respeito por ela, mas sim que ele tinha
medo de perder a filha para a ex-mulher.

Durante os 10 primeiros anos do relaciona-
mento, Tarsila, além de ter perdido parte da propria
vida, ainda sofreu mais uma dolorosa perda: a morte
da mae. Morando na terra natal de Tarsila, no Rio
Grande do Sul, a mae foi diagnosticada com cancer e
morreu logo depois. O companheiro nem ao menos
permitiu que a mulher a visitasse ou se despedisse
dela. Todos os sentimentos desse momento delica-
do ficaram guardados no coracdo de Tarsila, que so
pode se contentar com suas lembrangas.

—Nao consegui ir cuidar da minha mae quando
ela precisou. Nao pude me despedir dela quando ela
ja estava partindo — desabafou com a voz entrecor-
tada, segurando a mao no peito, como se segurasse a
saudade e a dor que tentam escapar a todo custo.
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CAPITULOV

3

és cortados. De novo.
A cada passo, a dor, e a sensacdo de que estou viva.
Ainda.

Uma vida de producao.

Producao de sofrimento, tristeza.

A guerra de uma mulher so.”

- Lana Queiroga.

Mesmo um mar de calmaria nao era suficiente
para derrotar os ataques de furia do homem. Tarsila,
que era carregada de amor e compaixao, foi silen-
ciada diante da personalidade sadica e maldosa do
companheiro.

Mas essa tendéncia a agressividade foi um tiro
no pé para o homem que tanto gostava de reforcar a
propria capacidade. Depois de um episodio de raiva
no trabalho, nao demorou para que a demissao vies-
se.

Sem conseguir um novo emprego no interior
catarinense, ele decidiu que a familia teria que se
mudar. O destino sugerido pelo companheiro nao
agradou Tarsila.

— Vamos para o meu Parana. Quero voltar a Foz
do Iguagu — afirmou o companheiro.

— Eu nao quero ir para Foz. Vocé sempre conta
que la era muito namorador... — disse Tarsila, fazendo
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referéncia as historias contadas pelo marido sobre a
época em que ele morava na fronteira do Parana com
o Paraguai.

Diante da oposicao de Tarsila em relacao a ci-
dade escolhida, o companheiro entao escolheu um
novo destino e, ainda que ela nao concordasse, a
mudanca aconteceu. Com todos os pertences da fa-
milia dentro de um carro, levando poucas roupas e
um prato para cada um, Tarsila, o marido e a enteada
dela partiram rumo ao municipio que viria a ser ce-
nario de um filme de terror: Toledo.

Nos primeiros dias na nova cidade, a familia vi-
veu no quarto de um hotel barato proximo a rodovia-
ria. Mas a falta de dinheiro os alcangcou mesmo assim.
Sem ter outra escolha que nao fosse a de encontrar
outro lugar para viver, o casal pediu ajuda em uma
farmacia.

— Vocés sabem de alguma casa ou apartamento
que esteja para alugar por aqui? — perguntou o ho-
mem.

— Olha, o nosso gerente regional mexe com es-
sas coisas de aluguel de imoveis... Posso ver se ele
tem algo para vocés — a resposta da atendente da far-
macia foi um acalento em meio a tantas incertezas
do futuro.
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Tudo era muito novo para Tarsila. Uma cidade
nova. Um apartamento novo. Pessoas novas. Mas a vida
nao tinha nada de nova. A mudanca de ares nao mudou
o temperamento do companheiro.

No prédio onde ficava o apartamento alugado,
Tarsila nao era a tnica a ser intimidada pelo homem.
Os vizinhos, completamente desconhecidos, também
se tornaram alvos da agressividade dele.

— Eu sou o xerife por aqui! Vocés precisam me
obedecer, porque agora sou eu que mando aqui — vo-
ciferava para os outros moradores do prédio. Até mes-
mo o dono do edificio foi vitima do homem: enquanto
andava na rua, foi abordado e ameacado pelo compa-
nheiro de Tarsila.

O descontentamento com a nova moradia crescia
a cada dia e o homem ja procurava por outra casa. Em
anuncios, ele pedia ajuda para encontrar um lugar que
tivesse boa acustica e muros altos. Tarsila descobriria
o0 objetivo dessas exigéncias nao muito tempo depois.

Mas antes que esse dia chegasse, a falta de dinhei-
ro os alcancou novamente. Desempregado, o compa-
nheiro também impedia que Tarsila saisse para traba-
lhar. Inicialmente, o plano era que ela cuidasse do lar,
sem sair de casa. Mesmo assim, a necessidade bateu a
porta e Tarsila saiu a procura de oportunidades.
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O dono de uma lotérica, muito interessado na
experiéncia profissional da mulher, ligou para fazer
uma proposta de trabalho. E a noticia nao agradou o
marido, que acusou Tarsila de dar atencao ao empre-
gador.

— Agora vocé vai ter que ir la e resolver isso.
Mulher minha nao fica ouvindo outros homens da-
rem satisfacoes de suas vidas! — diante das ameacas
do companheiro, e com medo de retaliacao, Tarsila
foi até a lotérica e precisou desdenhar da tinica chan-
ce de emprego que teve ate ali.

Depois do episodio, Tarsila finalmente foi con-
tratada em um comeércio tradicional da cidade - a loja
de Fatima onde ela conheceria Ana de Paula. Para o
alivio dela, no local s6 trabalhavam mulheres, o que
diminuia as chances de brigas com o companheiro.
Mas, ainda assim, o controle de cada passo dado pela
mulher era feito pelo marido.

O uniforme do novo emprego era discreto, uma
camiseta babylook comum, usada por todas as fun-
cionarias. Para o companheiro, era muita exposigao.
Diariamente, fizesse frio ou calor, Tarsila precisava
usar uma blusa de mangas longas e gola alta por baixo
da camiseta padrao ou entdo um casaco para cobrir o
corpo. Na cabeca, ela era obrigada a usar uma caixa
inteira de grampos para prender os cabelos. Ao todo,
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eram 100 grampos para segurar um cabelo que nao
passava dos ombros da mulher.

— Seus cabelos sao tao bonitos, por que vocé
nao os solta? — frequentemente as colegas de Tarsi-
la a questionavam sobre o motivo de carregar tantos
prendedores na cabeca.

Averdade é que Tarsila tinha medo. Tinha medo
da surra que levaria se deixasse de prender os cabe-
los ou se parasse de usar as blusas de frio. O que para
elas era so cabelo e vaidade, para Tarsila era a chance
de salvar um pouco da propria vida.
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CAPITULO VI

“vocé tem dores

morando em lugares

em que dores nao deveriam morar”
- Rupi Kaur.

A leveza e simplicidade de Tarsila chamavam a
atencao das pessoas que a rodeavam. Com movimen-
tos delicados, conversas inteligentes, muita simpatia
no olhar e gentileza em seu tom de voz, ninguém po-
deria imaginar o quanto ela se sentia presa, ainda que
estivesse longe de casa. Ela sabia que cada minuto da
sua jornada de trabalho era vigiado, contado e pro-
gramado pelo companheiro. Sair dessa tortura em
forma de cronograma era provocar o que desejava
tanto evitar: a violéncia.

Desde os primeiros dias como funcionaria de
um comercio, Tarsila tinha seus intervalos de almo-
¢o acompanhados pelo marido. Ele fazia questao de
atravessar a cidade em uma bicicleta para que ela nao
tivesse tempo de liberdade.

Nesse periodo, o cenario dos almogos de Tar-
sila passaram a ser o banco na calcada de uma ave-
nida movimentada. Para os outros, a impressao que
esse comportamento do companheiro deixava era de
amor e carinho. Para Tarsila nao era o oposto.
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— Por que vocé nao traz sua marmita e come
aqui comigo? Assim seria mais legal — questionou
Tarsila, que sentia um aperto no estomago, uma in-
quietacao pela situacao que vivia.

— Eu nao. Nao vou comer aqui — respondeu sem
rodeios, do jeito que sempre fazia, sem dar desculpas
ou satisfacoes.

S6 que essa rotina de ir e vir todos os dias s
para fiscaliza-la deixou-o cansado. Entio vieram no-
vas ordens.

— Vocé vai poder comer 1a, mas vai ter que ir
com um reldgio no pulso todos os dias e vai tirar foto
a cada cinco minutos. Tem que aparecer o horario no
relogio que vai estar no seu pulso, a sua marmita no
microondas e a cozinha — ordenou, dando um celular
sem chip, somente com a fungao de fotografar para
Tarsila.

Nenhuma das colegas jamais comentou, mas
Tarsila sabia que estavam suspeitando de seu com-
portamento. Tirar fotos do local de trabalho o tempo
todo deixava a sensacao de que algo errado estava
acontecendo. O desespero da mulher em cumprir
com o que era obrigada a fazer, contudo, era mais
importante. Falhar um minuto significava ser castiga-
da por horas a fio.

36



Durante a vigilia de Tarsila nos horarios de in-
tervalo, o sono era seu grande inimigo. Ela passava
noites em claro cumprindo tarefas definidas pelo
marido:

— Eu era obrigada a lavar o carro durante a ma-
drugada, ficar em pé ao lado da cama, enquanto ele
dormia e, ainda, precisava aparecer em frente as ca-
meras que ele instalou no quarto e na sala, como se
estivesse batendo o ponto. Depois, ele assistia toda a
gravacao das cameras e via se eu tinha mesmo cum-
prido o que ele pediu — detalha Tarsila.

E depois de ficar a noite toda sem dormir, Tar-
sila so torcia pelo descanso do meio-dia. Cochilava
por quatro minutos, acordava e tirava a foto. Era um
ciclo sem fim de medo e muito panico.

No trabalho ninguém parecia suspeitar. Com
demonstragcoes de afeto e impressoes de carinho ao
buscar a mulher todos os dias, o companheiro sabia
como conquistar a simpatia das pessoas. A verdade,
no entanto, era que, longe das vistas de todos, o ca-
minho para casa transformava-se num verdadeiro
pandemonio. Tarsila era alvo de acusagdes, cobran-
¢as e xingamentos.

Ser constantemente vitima de situagoes como
essas fez com que ela pensasse em tirar a propria
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vida. Apesar de nunca ter colocado a vontade em
pratica, em uma ocasiao ela chegou a tentar:

— Eu estava cansada de ser tao cobrada, de ser
um alvo constante. Entdo eu decidi ir até o meio da
rua e ver se algum carro me atropelava. Mas € claro
que ele nao deixou eu ficar la por muito tempo para
conseguir o que queria.

Muito além das roupas e da aparéncia, o com-
panheiro a proibia de conversar com as colegas de
trabalho, de atender clientes que fossem homens e
até de sorrir. Nao podia fazer horas extras e nem par-
ticipar de reunioes fora do horario comercial.

Todas essas limitacoes extinguiram as chances
de Tarsila prosseguir no emprego. Chegada a época
de Natal, em que o comércio atuava em horario es-
tendido, a dona do estabelecimento, a Fatima, pre-
cisou mandar Tarsila embora. Ela nao conseguiria
manter uma funcionaria que nao pudesse atuar ple-

namente durante o periodo mais movimentado.
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CAPITULO VII

“somos todos os siléncios

de nossos gritos de dor

de nossos pedidos de ajuda
de nossos desejos subtraidos
calcificados em nossos iteros
€m nossos Seios

numa triste morte

registrada em estatisticas”

- Terezinha Marques.

Um inicio de ano nunca havia sido tao dificil para
Tarsila como fora o de 2020. Sem emprego, convi-
vendo com o marido frequentemente dentro de casa,
ela jamais esperaria que a situacao pudesse ficar ainda
pior. Junto a pandemia, situagdo que por si sO ja era
desesperadora o suficiente, uma avalanche de noticias
ruins e novos traumas acabou soterrando Tarsila.

Tudo comegou quando a enteada dela resolveu
sair de casa e partir para uma vida ao lado do namo-
rado. A menina, que ja havia se tornado uma mulher,
estava cansada da rotina agressiva e das cobrancgas pa-
ternas. Seu salario, conquistado com dias de trabalho
cansativo, precisava ser entregue na mao do homem
que chamava de pai. Ainda, a madrasta que cuidara dela
por boa parte da vida era proibida de sequer olhar para
o namorado da garota e jamais podia dizer o nome do

rapaz em voz alta.
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— Esse € um nome maldito! — reforgava o pai e
companheiro, como se o simples fato de dizer em voz
alta a palavra fosse um pecado. Essa “heresia” tinha
tudo a ver com o passado de Tarsila: seu ex-marido ti-
nha o mesmo nome do rapaz.

No inicio do relacionamento, os abusos foram au-
mentando gradativamente até que palavras passaram a
serem tapas. Na pandemia, os gritos de ordem e amea-
cas nao eram exclusivos. Eles eram acompanhados de
surras cada vez mais graves e violéncias sexuais.

Para Tarsila, a impressao era de que vivia sob a
doutrina de um homem que entendia a si mesmo como
um deus. O livro sagrado que regia esse dogma estava
presente em um caderninho. La, mais de 300 palavras
e expressoes eram tidas como inominaveis. “Talvez”,
“nao vou te deixar”, “ndo sei’, “preto”, “nao aguento
mais”, “amigo’, “afeto”, “oportunidade”, “que dor” eram
somente algumas delas.

Homens que nao fossem o proprio companhei-
ro deviam ser chamados de “vermes malditos vaga-
bundos”. Homens negros ainda recebiam mais xinga-
mentos: “vermes malditos vagabundos e demonios da
senzala”. Ser racista ndo era um defeito do carater de
Tarsila, mas proferir as palavras de preconceito a livra-
vam das dores de um castigo futuro nas maos do pro-
prio marido.
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Os momentos de alivio para Tarsila estavam
diretamente ligados a auséncia do companheiro
dentro de casa. Ele conseguira um emprego e, por
conta desse novo trabalho, acabava se ausentando.
Era s6 quando isso acontecia que Tarsila conseguia
se desprender do medo aterrorizante que a assola-
va. Mas essa sensacao nunca durava muito tempo.

Todos os dias da semana, trés vezes diarias e
com duracao de cerca de duas horas, Tarsila era
compelida a sessoes desgastantes e degradantes de
sexo. O prazer era para o companheiro, para ela
restava a dor, o medo, a violagdo acompanhadas de
sarcasmo.

— Vocé é doente por sexo, € por isso que
nunca me nega! — uma versao da historia que nao
representava a realidade de Tarsila. Negar algum
avanco do marido era pedir por novas surras e hu-
milhacoes. Na realidade vivida naquele momento,
ir embora nao era uma opc¢ao para ela.

— Eu sentia medo, muito medo. Um panico
muito grande. Nao conhecia ninguém, nao sabia a
quem pedir ajuda, tinha medo de que, se fugisse,
ele me encontraria. Quando pensei em ir embora,
sO0 queria me esconder, nao queria denuncia-lo.
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O dia a dia no ano de 2020 se tornava mais dificil
a cada nova semana. Com o virus da Covid-19 ainda
muito desconhecido, o sofrimento de muita gente foi
intensificado. Mas, dentro da casa em que Tarsila mo-
rava, nem mesmo O coronavirus penetrou as grossas
paredes que prendiam a mulher em uma rotina agressi-
va e inescapavel.

Experiente no mundo das artes marciais, o com-
panheiro sabia exatamente como, onde e quando ata-
car. Sua principal preocupacao era nao apresentar mar-
cas no proprio corpo, assim evitava questionamentos e
ainda mantinha sua aparéncia, tao estimada, imaculada.

As sessoes de espancamentos — que aconteciam
diariamente por quaisquer motivos que ele julgasse
convenientes - come¢avam com uma toalha. Ela era
molhada e enrolada na mao do homem, como uma
espécie de luva. E com movimentos calmos e preci-
sos ele desferia socos no rosto de Tarsila. Na tenta-
tiva de se defender, a mulher se encolhia contra os
poucos objetos da casa e, por reflexo, ela colocava
suas maos na face, ja colorida de tons de preto, roxo,
verde e amarelo.
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— Nao coloque essa mao na cara! Ou vai avangar
em mim agorar!

— Eu t6 s6 me protegendo. — implorava Tarsila,
tomada por medo e panico.

Mas essas tentativas de se esquivar dos rompan-
tes do marido acabavam sendo inuteis. Ele sempre
conseguia o que queria. Ao fim dessas surras, Tarsila
ficava quase irreconhecivel: seus olhos ficavam tao
inchados que chegavam a fechar e sua boca apresen-
tava tantos cortes que nao era possivel identificar de
qual deles vinha a maior quantidade de sangue.

Nenhum vizinho ou passante nunca ouviu ou
testemunhou qualquer agressao, mesmo que a casa
estivesse localizada em uma avenida de bastante mo-
vimento. Tudo que acontecia dentro da residéncia de
muros altos, por tras dos tecidos e blackouts que co-

briam as janelas, ficava somente entre os dois.

As unicas testemunhas desses crimes eram os
homens on-line em plataformas de sexo virtual. Para
alimentar o desejo sexual que sentia, o companhei-
ro obrigava Tarsila a participar de bate-papos ex-
plicitamente pornograficos. Em frente a camera do
computador, ela tinha que ficar nua e se mostrar para
homens desconhecidos. Enquanto tudo acontecia, o
marido observava ao lado e até mesmo castigava a
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mulher, mostrando ao vivo a realidade do casamento
para quem estivesse do outro lado.

A situacao que era cuidadosamente escondida
no mundo real, ganhava destaque em espacos som-
brios do mundo virtual. A dor de Tarsila era trans-
formada em entretenimento para o marido e outros
tantos homens que se compraziam de seu desespero
e humilhacao.

E ainda que dezenas de pessoas pudessem tes-
temunhar ao vivo parte dos horrores que ela vivia,
nenhuma ajuda veio. E nada foi suficiente para evitar
o que ainda viria a seguir.
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CAPITULO VIII

“ser mulher ¢

ser punida

(sem ter feilo nada de errado)”
- Barbara Rosa.

— Tire a roupa, vire esse lixo ai do banheiro no
chao e deite em cima. So vai sair quando eu mandar
até vocé entender que € um lixo, e que lugar de lixo é
no lixo! — comandou o companheiro.

Tarsila ja tinha encarado seis meses de carcere
privado e horrores sem fim. Para o marido, contu-
do, nada parecia o suficiente. Com castigos cada vez
mais pesados, o homem passou a chantagea-la para
conseguir o que queria.

— Se vocé nao fizer isso que eu t6 mandando,
eu vou ser obrigado a te bater — a escolha lexical do
companheiro, de que ele Zeria que aplicar o castigo,
era comum. Uma forma de anular a culpa sobre as
proprias decisoes.

Sempre que essas condi¢oes eram apontadas,
Tarsila tinha o dever de escrever as regras que ele
criava em um papel, numa espécie de contrato, assi-
nar e colar nas paredes da casa, como um lembrete
do que poderia acontecer se nao as cumprisse. Em
cada um deles, estavam as limitacoes absurdas im-
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postas — nao podia dizer centenas de palavras, nao
podia tratar homens e negros com cordialidade —, e
os castigos advindos das possiveis violagoes de Tar-
sila. O que nao havia nunca, entretanto, eram casti-
gos para ele pela violagao constante a que submetia
a propria esposa.

E os cartazes nao paravam por ai. Mais presen-
tes que qualquer outro movel na casa, as folhas pre-
gadas nas paredes também continham muitas decla-
ragoes de amor ao marido e elogios a0 homem que s
merecia impropérios. Palavras de amor que vém do
coragdo e da alma tém muita forca. No caso de Tar-
sila, as palavras lhe eram forcadas sobre a alma, des-
pedagando-lhe o coracdo e o amor que ja nao tinha
mais nem sobre si mesma. Ela era a vitima. Fazia o
que fora ensinada. Na escola da violéncia domestica,
aprendeu apenas a sobreviver, um “privilégio” que so
lhe era concedido por meio da submissao absoluta
aos desejos do homem.

Ha muita for¢a em conseguir sobreviver a tantos
abusos. A resignar-se ao impensavel para ver nascer
mais um dia, a recusar-se a sucumbir definitivamen-
te. E talvez tenha sido por isso que, em mais um ato
contra a dignidade da esposa, tal qual Dalila fez com
Sansao, o homem decidiu que ela precisava perder
também os cabelos. Ele, que ndo permita que a mulher
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fosse vista em publico sem grampos no cabelo, resol-
veu que pra nada lhe servia os curtos fios da esposa.

— Vou raspar a sua cabega, deixar bem lisinha.
Todo mundo vai pensar que vocé tem cancer e pode
ser até bom — disse em tom de escarnio.

A ameaca nao demorou a ser concretizada.
Além de tirar totalmente os cabelos de Tarsila, ele
ainda finalizou a raspagem passando uma lamina de
barbear. A partir dai, nos poucos momentos em que a
mulher saia de casa, sempre acompanhada do mari-
do, precisava dizer que estava em tratamento contra
o cancer e usar um lenco na cabeca. E, em hipotese
alguma, ela podia olhar para as pessoas, era neces-
sario permanecer de cabeca baixa, o que lhe rendia
torcicolos e dores no pescoco.

O que o mundo nao sabia, e talvez nao quisesse
saber, era que a doencga nao estava enraizada den-
tro dela, mas caminhava ao seu lado, sugando-lhe um
pouco mais de vida a cada minuto enquanto lhe se-

gurava a mao de forma supostamente carinhosa.
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A violéncia nao deu trégua em momento algum.
Ao contrario, ele a intensificou tanto que a casa foi
sendo tingida, aos poucos, de vermelho escarlate. O
sangue de Tarsila marcava paredes, o chao e os mo-
veis.

O ponto de partida do homem foram os cortes
com a faca quente.

— Vocé vai fazer 100 cortes com faca quente no
teu rosto. Bem fundo — assim como as chantagens,
os castigos aplicados pelo companheiro passaram a
ser, em sua maioria, aplicados pela propria mulher, a
autoflagelacao buscava isenta-lo da responsabilidade
pelo show de horrores que comandava.

Nio contente com as marcas que ja deixava em
Tarsila, o companheiro comegou a combinar as tortu-
ras. Obriga-la a cortar o proprio rosto e raspar a cabega

nao o satisfaziam mais.

Na primeira vez em que ocorreu, Tarsila tinha
sido encarregada de ir a lotérica pagar algumas contas -
parte das poucas saidas autorizadas da casa eram para
realizar pequenos servicos para a comodidade do ho-
mem. Ao retornar para o carro, onde estava o marido,
ela foi confrontada por um e77o que teria cometido.

— Por que vocé nao disse nada ali para aquele ne-
grinho? Nao vi vocé batendo nele e nem xingando!
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— Eu nao ia fazer nada disso ali com ele.

— Entao, so por essa sua desobediéncia, vocé
vai ter que fazer 100 cortes com faca quente e costu-
rar a sua boca! — vociferou.

Os cortes profundos no rosto eram feitos com
uma faca de cozinha, esquentada nas chamas do fo-
gao de casa. Ja na costura da boca, a mulher precisava
passar a agulha com a linha usada em pontos de teci-
do, deixando os labios juntos. Extremamente doloro-
sas, Tarsila ainda precisava cumprir as Zar¢fas em um
tempo determinado pelo companheiro.

Progressivamente, como se aquilo se tratasse de
um experimento, o companheiro ia aumentando as
repeticoes dos castigos e reelaborava as formas de
tortura. De 100, numero inicial dos cortes com faca
quente, Tarsila alcancou os 2 mil de uma tnica vez.
As costuras por si s6 nao eram horriveis o bastante e,
por isso, ela teve que comecar a colocar agulhas na
lingua antes de fechar a boca com a linha.

— A dor de atravessar a propria lingua com uma
agulha ja era terrivel demais. Mas ele nao parou por
al, primeiro foi uma, ai duas, trés, quatro, cinco. E
sabe qual a sensacgao de furar a propria lingua assim?
Imagine um pedaco de carne, um musculo, com mui-
tos nervos. Agora tente pensar como seria atravessar
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agulhas nessa carne. A sensagdo € muito parecida, ti-
rando o fato de que eu estava viva enquanto passava
por aquilo — em lagrimas, Tarsila descreve esses mo-
mentos de completo terror aos quais fora submeti-
da. Ouvi-la narrar as cenas de tortura era como estar
vendo um filme. Tudo era tao cruel que nao parecia
ser possivel que um dia fora a realidade de alguém. E,
no entanto, havia sido.

Frequentemente condenada pelo marido, Tar-
sila deu tantos pontos na boca que nao conseguia
enumera-los. E nada impediu que ele continuasse,
nem mesmo o fim dos carretéis de linha. Sem essa
opcao, a mulher chegou a ter que descosturar roupas
para castigar-se com as linhas desfiadas das pecas, e
ainda nao fora suficiente. Quando percebeu a falta do
material, o homem ordenou que a costura fosse feita,
dali em diante, com linha de pesca.

Tarsila nao podia sequer abrir a boca, sua voz
fora silenciada. S6 tinha seus pensamentos, direitos
e liberdade sufocados no movimento automatizado
da agulha que, tal qual um molinete, ela mesma era
obrigada a manejar, costurando a propria boca dia
apos dia, ponto apds ponto. As repeti¢coes fizeram
memorias: na linha e em Tarsila. Mas, ao contrario
dos peixes que logo se vao, ela permaneceu.
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Permaneceram também as torturas. Falas con-
sideradas inapropriadas, suspiros que o irritavam,
palavras inominaveis proferidas. Qualquer ato de
Tarsila era motivo para um castigo, até que se torna-
ram chances de mutila-la.

— Vocé vai me dar um pedacgo da tua lingua. Vai
la e vai cortar, porque sendo eu nao vou te absolver!
— como um juiz ou um ser superior, ele se considera-
va no poder de condenar ou perdoar Tarsila, o mari-
do exigia seu silenciamento absoluto.

— Vocé tem cinco minutos para tirar esse peda-
co. T6 nem ai se vocé nao vai aguentar — disse entre-
gando a faca para Tarsila, depois de medir quanto da
lingua era deveria cortar.

O corte na lingua nao so deixou Tarsila mutilada
para sempre, mas também fez com que o musculo
nunca se recuperasse da sensagao, como uma sindro-
me do membro fantasma'. E muito além das conse-
quéncias a longo prazo, ela ainda enfrentou cerca de
10 horas de hemorragia - a dor que o espirito ndo
podia expressar em palavras, o corpo decidiu verter
em sangue rubro.

— Quem mandou falar aquela palavra, agora ta
desse jeito! Vé se da um jeito de estancar esse sangue,

1 Sindrome do membro fantasma ¢ a percepcio de como se ainda existisse
um membro que foi perdido por amputagoes acidentais ou intencionais.
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porque eu nao vou te levar ao médico. Eu nao posso
fazer isso, sendao vao ver sua cara nesse estado e sua
lingua assim e vao perguntar o que houve, e como
que eu vou explicar?! — questionava a Tarsila.

A dor nao era o unico motivo dos choros de
Tarsila. Ao se ver no espelho, sempre machucada, as
lagrimas escorriam tamanha era a tristeza que a arre-
batava. Conscientemente, ela tinha certeza que es-
tava morrendo. O companheiro mesmo repetia com
frequéncia que ele a mataria, enterraria no fundo
do quintal e ninguém sentiria falta dela. Mesmo que
doesse, Tarsila ja acreditava nessas palavras.

Depois de cortar a lingua, o marido livrou-a dos
castigos por algum tempo. A #7¢gua durou pouco. Da
goiabeira no fundo do jardim, o homem criou mais
uma punigao.

— Pega uma goiabinha, das bem verdes ainda,
coloca dentro de uma meia e comeca a bater no seu
olho até ele fechar.

Quando a dor se tornava insuportavel, Tarsila
pedia se ja podia parar e a resposta era sempre nao.
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O desespero foi criando raizes tao profundas,
que Tarsila percebeu que nao queria morrer.

— Meu Deus... Eu preciso fazer alguma coisa,
senao eu vou morrer aqui. Eu nao aguento mais so-
frer, nao posso mais viver assim. E nao vou morrer
aqui, parada, se for pra eu morrer, que seja tentando!

Mas, antes que pudesse reagir, as torturas e
mutilacoes voltaram. Ja familiarizada com os furos
na lingua, Tarsila nunca pensou que pudesse expe-
rimentar ainda mais dor. Quando as agulhas se tor-
naram banais demais, os pregos entraram em cena.
Cinco pregos enfiados na lingua ja mutilada.

E como olhos e lingua nao fossem suficientes, o
homem exigiu novas mutilacoes. Dessa vez, ele que-
ria os Iobulos das orelhas dela.

— A hora que eu chegar em casa, eu quero os
l6bulos das suas orelhas num prato pra mim, senao
voce vai ter que cortar a orelha inteira — ameacou.

Sabendo que nao conseguiria evitar, Tarsila dei-
xou os curativos todos prontos durante a tarde como
forma de se preparar para o que faria. Em uma das
orelhas, contudo, Tarsila cortou uma veia junto do
lI6bulo. Teve sua maior hemorragia e quase morreu
no processo.

Os pedacos de tecido usados como bandagens
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nao foram suficientes para estancar o sangue, que
chegou a encharcar um lengol e uma toalha. Duran-
te cinco horas, ela se esvaiu em sangue e dor. Sozi-
nha em casa, Tarsila chegou a perder a consciéncia e,
com a chegada do marido, ela ainda foi pressionada
por uma melhora milagrosa.

— Pelo amor de Deus, pare de sangrar. Se vocé
conseguir, eu prometo que nunca mais encosto em
vocé. Fica bem, por favor, senao eu vou preso — dis-
se a Tarsila. O desespero que ele mostrava na voz
era pelo receio de ser descoberto, nao por qualquer
arrependimento quanto a seus atos ou preocupagao
genuina com a esposa.

A recuperagao levou meses. Tarsila nao teve
qualquer atendimento especializado. E a violéncia
nao diminuiu. Os machucados se abriam novamente
a cada surra que ela levava. Diante da vida que vinha
tendo, Tarsila concluiu que precisava fugir. E uma se-
mana antes de efetivamente conseguir, ela realmente
achou que tinha recebido a chance perfeita para isso.

— Ou vocé vai embora, ou vocé fura seus dois
olhos e corta sua lingua.

— Eu nao quero ficar cega, entao eu vou embora.

Sem acreditar que Tarsila fosse capaz, o com-
panheiro deixou que ela tentasse. A mulher foi até
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o quarto, pegou sua carteira, onde guardava seus
documentos e o cartiozinho com o nome e numero
de Ana de Paula. Ela seguiu para fora da casa, abriu
o portao e seguiu para a rua. Mesmo caminhando a
passos apressados, o marido a alcangou e interferiu.

— Vamos voltar para casa? Ficar numa boa? —
disse o homem.

Consumida pelo medo, Tarsila acabou voltan-
do. E foi castigada novamente.

Uma semana depois, o homem a confrontou,
acreditando que ela tinha mexido nos pertences dele.
Uma explosao de raiva do marido acompanhada de
uma ameaca foi o que deu inicio ao fim que ela tanto
esperava.

— Vocé vai fazer dois mil cortes com faca quen-
te, furar os seus dois olhos e vai cortar mais um pe-
daco da tua lingua — exigiu o homem.

Ajoelhada, com as maos em sinal de perdao,
Tarsila implorou por uma absolvicao que nunca rece-
beu. Mais tarde, ja determinada a fugir, ela mentiu ao
companheiro quando questionada sobre os cortes.

— Jafez os cortes com a faca quente?

— Fiz um pouco, mas nao to6 aguentando mais,
ta doendo muito — na verdade, os machucados que
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Tarsila afirmou ter feito naquele dia eram marcas an-
tigas, fruto de outras torturas.

— Nao me interessa, vai la e faz o que eu man-

dei.

A noite, Tarsila, que deveria estar cumprindo
com os castigos, verificou se o marido ainda dormia
e foi até os fundos da casa. Ela tentou pular o muro,
mas era muito mais alto do que ela imaginava. Assus-
tada com os latidos dos cachorros por conta do baru-
lho, ela voltou para dentro de casa, sem os calcados
para nao acordar o homem, pegou a chave do portao
e foi em direcao a sua liberdade.

Tarsila abriu o portao, deixou a chave dentro do
terreno e comecou a correr em meio as arvores. Ela
s6 olhou para tras para verificar se nao estava sendo
seguida, mas nunca cogitou voltar.

Tarsila correu por 20 minutos, descal¢a, numa
cidade desconhecida. Naquela noite fria de junho de
2021, Tarsila correu por sua vida.
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PARTE III
SOROR

Escrita pela jornalista Ellen Picussa
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CAPITULO IX

“Como a lua e como o sol no ceu,

Com a certeza da onda no mar,

Como a esperanca emergindo na desgraca,
Assim eu vou me levantar.”

- Maya Angelou

Claudia foi acordada por seu filho logo cedo na
manha do dia 24 de junho de 2021. Naquela noite,
a insonia a manteve acordada até as seis da manha,
quando ela tirou um breve cochilo para ser desperta-
da logo em seguida pela voz alarmada do garoto, que
foi chama-la em seu quarto.

— Mae, acorda! Tem uma mulher vitima de vio-
léncia precisando de vocé.

As palavras do filho a fizeram pular da cama.

— Eu preciso ir até ela! — exclamou, saindo
de baixo das cobertas imediatamente. Ela nao sabia,
mas a partir desse momento sua vida passaria por
uma enorme transformacao.

A cientista social entrou no carro como estava:
com os cabelos baguncados e vestindo um conjunto
de moletom; e foi para a casa de Ana de Paula, onde,
segundo as informacgoes que havia recebido, a vitima
de violéncia doméstica havia sido acolhida.

No caminho, Claudia tentou imaginar o que havia

58



acontecido com a mulher e como havia escapado. Nao
sabia exatamente com o que iria se deparar ao che-
gar, mas esperava que fosse capaz de ajudar.

Claudia, de 36 anos, militava no movimento fe-
minista desde os 16 anos, quando se filiou a um par-
tido politico com o objetivo de amplificar sua luta,
tanto no feminismo quanto pelos direitos da comu-
nidade LGBTQIA+, da qual faz parte. Entretanto, no
partido nao encontrou o espago esperado para lutar
essas batalhas, o que a motivou a buscar outras for-
mas de atuar.

Cientista social e artista plastica, ela participou
de inimeros movimentos estudantis. Uma de suas
acoes mais impactantes foi o Projeto Despetalada,
nascido em 2017, onde, por meio de obras de arte,
expos a violéncia contra a mulher.

O projeto teve destaque em Toledo, cidade do
interior paranaense, e na regiao proxima, impactan-
do diversas mulheres — inclusive Tarsila, que se de-
parou com o projeto no periodo em que trabalhava
na loja de sapatos, quando algumas copias das obras
de Claudia foram distribuidas no estabelecimento, a
fim de convidar mulheres para a exposicao.

Dessa forma, quando obteve a ajuda de Ana de
Paula, Tarsila imediatamente recordou-se das obras
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de arte de Despetalada, pois havia enxergado sua
realidade nos tragos da artista. E esse era o objeti-
vo de Claudia com a exposi¢do artistica: incentivar
as mulheres a lutarem por suas vidas, denunciarem a
violéncia e, principalmente, buscarem ajuda.

Foi pensando nessa busca por ajuda que Clau-
dia foi além em sua luta e co-fundou a Associagdo
Tenda Mariellas, em 2018.

O termo associacao define um grupo de pessoas
unidas por um interesse comum. No caso da Tenda
Mariellas, formada por um pequeno grupo de mulhe-
res, o objetivo era promover eventos, onde todas as
mulheres eram bem-vindas, para debater temas di-
versos sobre a realidade feminina na sociedade, con-
tar suas historias e aprender juntas, por meio de ex-
posicoes e rodas de conversa, num ambiente simples
e acolhedor.

Em 2020, no entanto, tudo mudou. A chega-
da da pandemia da Covid-19 ao Brasil paralisou as
atividades da Tenda Mariellas. O projeto ficou em
stand-by e, durante esse periodo, algumas divergén-
cias entre Claudia e a outra fundadora da iniciativa a
levaram a se afastar das atividades.

Enquanto o mundo estava parado, aguardando
o momento em que seria possivel voltar ao “normal”,
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os indices de violéncia contra a mulher cresceram.
Afinal, quanto mais facil de esconder, mais a violén-
cia se faz presente.

Entre maio de 2020 e 2021, uma em cada qua-
tro mulheres a partir dos dezesseis anos sofreu algum
tipo de violéncia ou agressao, conforme dados de
uma pesquisa do Instituto Datafolha, encomendada
pelo Forum Brasileiro de Seguranga Publica’.

Como no caso de Tarsila, a renda de 61,8% das
mulheres que sofreram violéncia no periodo dimi-
nuiu, e 46,7% dessas mulheres perderam o emprego.
Apesar do aumento da violéncia, o numero de de-
nuncias registradas diminuiu. Dai a importancia de
existirem redes de apoio para essas mulheres.

E foi pensando na necessidade das redes de
apoio que Claudia chegou a casa de Ana de Paula,
por volta das sete e meia da manha, sendo recebida
pela dona da residéncia, que a chamou para a sala de

estar.

A casa era simples — a moradia de uma traba-
lhadora assalariada —, com comodos organizados e
limpos. Apenas a cozinha tinha alguma louca fora do
lugar, pois Tarsila havia se alimentado.

A sala de estar, composta por trés sofas, ficou

2 Disponivel em: <https://dssbr.ensp.fiocruz.br/visivel-e-invisivel %FE2%80%8B-a-vitimi-
zacao-de-mulheres-no-brasil/>.
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cheia com a presencga de Ana, Tarsila, Fatima — que
também estava ali — e Claudia.

As mulheres sentaram-se juntas, buscando trans-
mitir apoio e conforto a Tarsila, pois sabiam que os re-
latos que viriam nao seriam faceis — de ouvir ou contar.
Claudia, sentada ao lado de Tarsila, a observou com
atencgao, contando os ferimentos que exigiriam cuida-
dos imediatos.

O rosto coberto de cortes e cicatrizes con-
tava uma historia de violéncia e desespero, mas os
olhos de Tarsila... Seus olhos contavam uma histo-
ria de desesperanca. E foi olhando para aquela jo-
vem mulher ferida e acuada que Claudia soube que
teria que ser uma fortaleza: impenetravel e forte.
— O que aconteceu? — perguntou, com suavidade, mas
firme, demonstrando que estava ali para Tarsila. Clau-
dia entrou no que chama de “modo solucao de proble-
mas”, no qual assumia uma postura inabalavel - saben-
do que, caso se deixasse abater pela historia de Tarsila,
nao seria capaz de olhar a situagao pela perspectiva
mais adequada —, buscando formas para auxilia-la.

Tarsila, corajosamente, contou sua historia, que
levou Ana de Paula e Fatima as lagrimas. Claudia, fir-
me, nao chorou nem desviou o olhar da mulher que
depositava sua confianga nela. Sentiu que devia a ela a
consideracao de mostrar como poderiam passar juntas
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pelo que quer que acontecesse a seguir.

Tarsila nao sabia, mas enquanto relatava tudo
pelo que havia passado — as diversas torturas, humi-
lhacoes, violacoes e agressoes, 0s momentos em que
chegou perto de desistir, de morrer —, Claudia tomava
uma decisao. Quando a primeira terminou seu relato, a
segunda endireitou a coluna no sofa.

— Me fala o que vocé quer fazer a partir de agora
— questionou.

— FEu preciso fugir — pediu Tarsila, angustiada.
— Preciso ir embora dessa cidade e encontrar um lugar
para viver onde ele nao consiga me encontrar.

Claudia respirou fundo. Ela sabia quao comum
eram os casos em que as mulheres preferiam fugir a
fazer a denuncia e enfrentar a situagao sozinhas, prin-
cipalmente porque grande parte dessas mulheres nao
sabe exatamente como buscar ajuda ap0s sair de situa-
¢coes como aquela. Sem contar os casos em que as mu-
lheres procuram ajuda e a justiga, o sistema todo falha
com elas.

Ela nao queria que Tarsila fosse um desses casos.
Queria ajudar aquela mulher a recuperar a si mesma,
sua felicidade e paz. Queria que Tarsila pudesse sair
para trabalhar sem ficar amedrontada o tempo todo;
que ela sorrisse ao contemplar algo de que gostasse;
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que encontrasse amores de verdade, em novos amigos,
lugares e experiéncias. Queria que Tarsila fosse capaz
de viver, nao apenas sobreviver.

— Tarsila, veja... — comegou, com calma. — Nos
vamos respeitar a sua decisao, nao importa qual seja
ela. Queremos que vocé fique bem. Se vocé nao quiser
denunciar, nao vamos denunciar. Se vocé quiser fugir,
nos damos um jeito de te levar embora e achamos um
lugar para vocé ficar. Mas existem outras formas de agir
no seu caso. A dentincia pode te ajudar muito, porque
fica mais facil te proteger com o amparo da lei, enten-
de? Porque, assim, conseguimos acessar outras formas
de te proteger, e se ele for preso vocé fica mais segura.

— Mas eu tenho medo — disse Tarsila. — Nao sei
o que pode acontecer depois. E se ele nao for preso e
me achar?

Claudia segurou a mao de Tarsila e olhou em seus
olhos, apesar de sempre, em toda a sua vida, ter passa-
do pela dificuldade de manter contato visual.

— Se vocé optar pela dentincia, eu prometo que
nao saio do seu lado até essa historia acabar.

Tarsila assentiu.

— Entao vamos la — decidiu, apertando a mao de
Claudia, o que se tornou um gesto muito comum entre
as duas mulheres.
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CAPITULO X

“O pdssaro engaiolado canta
com um trilo temeroso

do que desconhece

e no entanto anseia

e seu som é ouvido

no monte distante

Dois o pdssaro na gaiola
canta da liberdade.”

- Maya Angelou

Depois de decidirem fazer a dentincia, era hora
de ir até a delegacia. Tarsila, extremamente preocu-
pada com a possibilidade de seu agressor estar per-
correndo a cidade a sua procura, passou 0s poucos
minutos do trajeto de carro deitada no colo de Clau-
dia, no banco de tras, enquanto Fatima dirigia o vei-
culo.

Chegaram poucos minutos antes de a delega-
cia abrir, e Tarsila, agarrada ao pulso de Claudia, seu
porto seguro, nao pode deixar de se expressar:

— Vocé esta sendo minha mae.

Aproximando-se da entrada da delegacia, as
mulheres perguntaram se poderiam entrar, mesmo
faltando cinco minutos para a abertura do orgao, ex-
plicando que Tarsila estava com medo de seu agres-
sor. A policia, porém, nao permitiu sua entrada.
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Depois dos cinco minutos, Tarsila, Fatima e Clau-
dia entraram na delegacia. Uma policial tentou levar
Tarsila sozinha para dar seu depoimento, mas ela con-
gelou no lugar, olhando para Claudia em busca de aju-
da.

— Quem que vai fazer o depoimento? — indagou
a policial.

— Ela — respondeu Claudia, apontando para
Tarsila. — Ela ¢ a vitima.

— Entdo vem s6 ela — pediu a policial.

Ao perceber a hesitacao de Tarsila, Claudia inter-
cedeu.

— Tarsila, vocé quer que eu entre com vocé? —
perguntou.

Tarsila assentiu, com os olhos assombrados.
— Entao eu vou.

A policial, nao muito satisfeita, se preparou para
preencher o Boletim de Ocorréncia e indicou que Tar-
sila contasse o ocorrido. Apos contar poucas partes da
historia, Tarsila foi interrompida pela policial.

— Vocé pode resumir? Nao vai caber tudo no B.O.

Tarsila optou, entao, por contar alguns dos pontos
principais de tudo o que havia passado, e o B.O foi fina-
lizado abruptamente.
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Tarsila acabou seu relato as nove da manha, e
ainda aparentava estar bastante confusa e insegura.
Dessa forma, Claudia tomou a dianteira.

— Qual o proximo passo? — perguntou para a
policial.

A mulher ergueu os olhos para as duas cidadas,
parecendo querer estar em qualquer outro lugar do
mundo exceto ali.

— Vamos enviar para o judiciario e ver se con-
seguimos uma medida protetiva ou algo assim — res-
pondeu.

Claudia, nao satisfeita com a resposta desinte-
ressada, insistiu.

— Nossa! Mas até quanto tempo depois pode
ser feita a prisao em flagrante? — indagou.

A policial suspirou.

— Vou ver com a delegada — informou, saindo
da sala.

Depois de alguns minutos a policial retornou,
pedindo o endereco da residéncia e do trabalho do
agressor para efetuar a prisao em flagrante.

O agressor de Tarsila foi preso, entao, as 11 ho-
ras da manha, no local em que trabalhava.

Sem receber interesse ou orientacoes da policia,
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Claudia e Tarsila foram para a casa onde Tarsila vivera
com o atroz marido a fim de buscar as coisas da vi-
tima.

No centro da cidade se erguiam os muros que
foram, por muito tempo, a prisao que manteve Tarsi-
la numa realidade desumana.

Fatima foi junto, dirigindo, mas nao saiu do vei-
culo. Ao estacionarem na frente do imovel, Claudia
observou o local atentamente.

Por fora, a casa era tdio comum que ninguém
sequer suspeitaria de todos os horrores que aconte-
ciam ali dentro. Entretanto, os tecidos presos as late-
rais da casa, tapando a visdo para o quintal, as janelas,
impedindo a visao do interior da casa, e na garagem,
mostravam os sinais de alguém que tentava desespe-
radamente esconder o que acontecia dentro de casa.

A imagem com a qual se deparou ao entrar na
casa certamente criou raizes na mente de Claudia.

Apesar das diversas facas queimadas na pia, dos
respingos de sangue, da falta de moveis, das corti-
nas e janelas fechadas e dos outros instrumentos que,
ela sabia, eram usados para tortura, foram as paredes
que chamaram sua atengao.

Completamente cobertas por manuscritos, as
paredes contavam a historia das diferentes faces que
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o agressor criou para Tarsila: a que escrevia cartas de
amor para o homem que lhe trazia dor e mentiras;
a que assinava contratos prometendo jamais mentir
para seu marido, sob pena de perder pedacos das
orelhas, da lingua, ou furar os olhos; a que se debru-
cava sobre folhas e mais folhas de caderno e afirmava
que era uma pessoa ruim, que nao merecia viver ou
ser feliz. As paredes contavam uma historia que ele a
obrigou a escrever.

A casa também era repleta de cameras, e foi
diante delas que Claudia pegou uma caixa e come-
cou a arrancar os papéis das paredes, guardando-os
como provas dos horrores que se passaram na casa.
Foi diante das mesmas cameras que ela encontrou o
computador da casa, a caderneta, onde estavam es-
critas todas as palavras que Tarsila jamais deveria fa-
lar, e o celular de seu agressor.

No aparelho, diversas imagens de Tarsila ferida
e segurando os tais contratos que ele a fazia assinar,
nao deixavam duvidas a respeito de nenhum ponto
da historia que a mulher havia contado trés vezes até
aquele momento.

Claudia guardou todas essas evidéncias e, junto
com Tarsila, saiu da casa, ouvindo-a dizer adeus para
uma vida que ja nao lhe pertencia.
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Claudia levou Tarsila para a propria casa, sem
nem mesmo pensar nos eventuais riscos que poderia
correr. Simplesmente arrumou um quarto para que
a mulher tivesse onde ficar, e ali Tarsila passou os
quatro proximos meses, interagindo com a familia de
Claudia e compreendendo novas formas de ser ela
mesma.

Firme a promessa de ajudar Tarsila, Claudia le-
vou as provas que colheu na residéncia para a dele-
gacia, visto que nenhum representante da forca po-
licial fora deslocado até a casa. Foi atendida do lado
de fora.

— Eu trouxe provas da residéncia da vitima e
do agressor — informou, estendendo o aparelho ce-
lular, a caderneta e algumas das cartas e contratos da
parede.

Uma policial se aproximou para verificar o que
Claudia dizia, mas sua postura foi a mesma dos de-
mais policiais que haviam cuidado do caso até entao.

— Tem certeza que essa mulher nao € doida? —
indagou, franzindo a testa.
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Claudia precisou respirar fundo antes de res-
ponder. Ja estava acostumada a lidar com os homens
duvidando das mulheres, mas ver uma mulher duvi-
dando de outra, mesmo diante de tantas evidéncias,
era algo que doia.

— Tenho, e trouxe provas de que ela fala a ver-
dade. Nao tenho duvidas de que ela fala a verdade,
porque ela nao se contradisse em nada. Eu teria per-
cebido se ela tivesse mentido, mas tudo o que ela dis-
se € muito real.

Claudia mostrou, pacientemente, o caderno de
palavras proibidas, as cartas e contratos que havia
coletado, e a policial pegou alguns, indicando que
aquilo era o bastante.

— Eu também trouxe o celular do agressor, que

estava na casa.

— Por que vocé esta com o celular? Isso € apro-
priacao indébita — disse a policial, bruscamente.

— Eu trouxe até aqui. Se vocés nao quiserem
ficar com essa prova, vou levar para o advogado.

— Pode levar.

Nao era a primeira vez que Claudia se deparava
com uma atitude degradante para com as mulheres
por parte da policia. Em 2007, quando foi denunciar
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uma situacao de violéncia doméstica que havia so-
frido, um policial a convenceu a nao o fazer, enu-
merando motivos sobre porque a dentncia nao era
a melhor forma de agir perante uma situacao de vio-
léncia. Na época, Claudia deixou de registrar a ocor-
réncia.

Seguindo as instrug¢oes da policial, Claudia en-
tregou, entao, esses objetos para o primeiro advoga-
do a cuidar do caso, que fez o backup dos dados do
celular.

No dia seguinte, a delegacia entrou em conta-
to com Claudia, pedindo que levasse o celular como
evidéncia.

Sua terceira visita a delegacia foi diferente. As
policiais ja nao a encaravam com desconfianca, e

logo vieram se justificar.

— Obrigada por trazer o material. E que... Re-
cebemos muitos casos de mulheres que usam a lei a
seu favor para se vingar do marido ou companheiro,
entende?

A contragosto, Claudia assentiu, lembrando a si
mesma que precisava de toda a ajuda que conseguisse.

— Claro, eu entendo — respondeu, reprimindo
seus pensamentos criticos. — E o trabalho de vocés.
Vocés precisam investigar mesmo.
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Ela sabia que mudar aquela policial nao faria a
menor diferenca quando a luta deve ser contra o sis-
tema.

Outra policial se inseriu na conversa.

— Quase acreditei nele quando estava colhen-
do o depoimento. Ele € muito persuasivo — contou,
em tom de confidéncia. — So percebi que havia algo
errado porque ja fui vitima de violéncia. Foi o olhar
dele que me fez perceber, sabe? Entao investiguei
mais, cheguei até a filha dele e obtive a confirmagao
da violéncia.
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CAPITULO XI

‘todo dia

socorre a outra

e dd o abrigo

que a vida
implora amparo.”
- Mara Magada

Os atendimentos médicos precisaram ter inicio
imediatamente apds o acolhimento de Tarsila. Ela
nao tinha condi¢oes de passar meses nas filas do Sis-
tema Unico de Satude (SUS) aguardando por exames e
consultas, ja que, além dos danos fisicos, Tarsila pre-
cisava cuidar também dos danos psicoldgicos.

Claudia sempre teve uma visao muito clara de
que era um dever do Estado fornecer assisténcia para
as mulheres vitimas de violéncia, mas também sabia
que o Estado nao faria por Tarsila o que o Coletivo
estava fazendo: acolher e amparar.

Assim, os primeiros atendimentos de Tarsila fo-
ram feitos por meio da rede particular, com Claudia
segurando sua mao em todos os momentos. Esses
atendimentos foram com um medico, que constatou
que nao havia ferimentos internos, um psiquiatra e

uma psicologa.

Nas primeiras sessoes com a psicologa, Tarsila
insistiu que Claudia entrasse no consultorio e se-
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gurasse sua mao. Na terceira sessao, Tarsila puxou
Claudia pela mao como nas outras vezes.

Poucos minutos depois que o atendimento ha-
via iniciado, Claudia levantou.

— Meninas, com licenga. Preciso usar o ba-
nheiro — inventou, apenas para sair do consultorio e
esperar Tarsila do lado de fora.

A exaustao se tornou rotina. Claudia passava os
dias em funcao de responder a imprensa, marcar en-
trevistas — uma vez que o caso veio a tona e a midia
buscava informacoes a respeito —, levar Tarsila para
suas consultas e organizar a rotina das duas. Durante
a noite, Claudia ficava acordada no quarto de Tarsila,
de guarda, cuidando para que nada ocorresse com a
mulher que ja havia se tornando uma amiga.

Nesse periodo, muitas pessoas proximas de
Claudia sugeriram que ela se afastasse emocional-
mente do caso, que mantivesse uma distancia pes-
soal. Ela, porém, nio enxergava os limites que os
outros pareciam ver tao claramente. Nao conseguia
compreender como parecia tao simples para outras
pessoas amparar alguém sem permitir que essa pes-
soa entrasse em sua vida.

Em meio ao caso de Tarsila, Claudia percebeu
que, independentemente da situacao, nunca hesita-
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ria em se colocar em risco para apoiar uma mulher
vitima de violéncia.

Apesar de tudo, Claudia so se permitiu chorar
uma vez, no dia do exame do Instituto Médico Legal
(IML).

Claudia e Tarsila chegaram ao IML com as maos
dadas, como de costume, e foram recebidas por uma
mulher simpatica na recepcao.

Nio demorou muito para que o médico res-
ponsavel pelo exame de Tarsila a chamasse para o
consultorio. Quando Claudia se levantou junto, ele a
deteve com o olhar.

— Sinto muito. Ela precisa vir sozinha.

Claudia observou Tarsila caminhar pelo corre-
dor entre a recepcao e congelar na metade do cami-
nho, virando para encontrar o olhar de Claudia.

Ela controlou sua respiracao.

— Tarsila, fica tranquila. Entra 1a, conta tudo o
que aconteceu com vocé e responde tudo o que ele
perguntar, ok? Vai ficar tudo bem, e quando vocé sair
eu vou estar aqui te esperando, ta bem? — disse, com
a voz embargada.

Tarsila se virou, entao, e entrou na sala do mé-
dico. Assim que a porta foi fechada, Claudia desabou.
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Chorou por Tarsila, por tudo o que a jovem mulher
havia passado, pela forma como se esforcava para
se reerguer apos tanto sofrimento e, acima de tudo,
chorou pela coragem de Tarsila por continuar lutan-
do e nunca desistir.

A mocga da recepcao lhe lancou olhares estra-
nhos, o que a lembrou de se recompor antes que
Tarsila saisse. A mulher ja pedia desculpas com uma
frequéncia desnecessaria, entao Claudia nao queria
que ela se sentisse culpada.

Foi Eduardo Galeano quem escreveu que “Vale
a pena morrer por tudo isso que, sem existir, nao vale
a pena viver’, e de repente, essa frase adquiriu um
significado totalmente novo para ela.

Enquanto Tarsila se adaptava a uma nova rotina,
Claudia percebeu a necessidade de proteger, além de
Tarsila, a si mesma.

Com duvidas a respeito do que fazer, buscou
conselhos de um amigo que militava em prol de cau-
sas sindicais ha muitos anos.

— Vocé deveria reacender a chama da Tenda
Mariellas e falar por meio dela. Dessa forma nao
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sera apenas a Claudia falando, mas a Claudia repre-
sentante da Tenda Mariellas — indicou ele.

Com o objetivo de ajudar Tarsila, Claudia con-
cordou em atuar por meio da organizacgao, o que levou
a sua reconciliagio com a outra fundadora do Tenda
Mariellas. Dessa forma, nao estaria sozinha em uma
luta tdo grande como a de Tarsila, o que traria protecao
para as duas e amparo para o caso.

O envolvimento da Tenda Mariellas se tornou
fundamental para a atuacao de Claudia que, como por-
ta-voz do caso, se sentiu mais segura sendo parte da
organizacao.

Além disso, as decisoes da Tenda com relacao a
Tarsila sempre partiram das escolhas da mulher, dentro
de suas necessidades. Claudia apresentava as opgoes e
Tarsila tomava a decisao final, o que contribuiu para o
estabelecimento do elo de confianca entre as partici-
pantes da Tenda Mariellas e sua primeira acolhida.
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CAPITULO XII

“Sou forte, sou escudo...

Luto pela igualdade

Desde a criacao deste mundo!

Sou trovoada, nao mudo,

Sou raca, fibra, coragem,

Carrego na saia, charme, identidade!”
- Annecy Vendncio

Em meio a tudo isso, Tarsila precisava de uma
moradia, de suporte financeiro e de oportunidades
para seguir sua vida sem depender de boas acoes da
sociedade o tempo todo.

Partindo da premissa de que, como Tarsila nao
tinha mais ninguém além das mulheres da Tenda,
manter o caso em evidéncia poderia ajudar a prote-
ge-la, Claudia conseguiu marcar uma reuniao com o
prefeito da cidade, a fim de discutir o caso.

Essa ponte entre a Tenda Mariellas e a Prefei-
tura Municipal de Toledo foi feita pelo mesmo amigo
que incentivou Claudia a reacender o grupo de mu-
lheres. Ele, que ja tinha uma reunido marcada com o
prefeito por outros motivos, aproveitou a deixa para
informar o representante da cidade.

— Houve um caso muito grave de violéncia con-
tra a mulher aqui na cidade, e vocé precisa ajudar a
resolver essa situacdo. E um caso muito complicado,
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que demanda atencao e suporte do poder publico.

Partiram para a prefeitura, entao, duas mulhe-
res da Tenda Mariellas e duas advogadas do Coletivo
Juntas, de Curitiba, capital do estado, que se envol-
veram com o caso para fornecer apoio juridico.

Durante a reuniao, as mulheres relataram a si-
tuagao para o prefeito, que se comprometeu a dar
todo o apoio necessario para Tarsila.

— Precisamos de um auxilio para a Tarsila se
manter por, pelo menos, um ano, um local adequado,
seguro e digno para ela morar, todos os atendimentos
médicos possiveis de forma prioritaria e mais sigilo-
sa possivel, para que ela nao precise ficar no meio
de diversos desconhecidos aguardando atendimento
— exigiram, e o prefeito atendeu aos pedidos para
Tarsila.

Além disso, as mulheres fizeram exigéncias para
as vitimas de violéncia em geral.

— Nos temos um caso e queremos que ela seja
bem atendida, mas o que a prefeitura vai fazer para
que casos assim nao acontecam mais aqui no muni-
cipio? Precisamos de politicas publicas de atendi-
mento, de um melhor acolhimento nas delegacias, e
redobrar os esforcos para nossa cidade ter um abrigo
para mulheres vitimas de violéncia, uma casa de pas-
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sagem, um centro de referéncia para mulheres, com
atendimentos de satde e psicologicos — cobraram.

O prefeito se mostrou entusiasmado em cola-
borar, mas Claudia sabia que tudo isso nao aconte-
ceria num futuro proximo. O importante era colocar
essas ideias em discussao.

O abrigo para mulheres entrou em pauta por
meio de um projeto da Associacao das Primeiras Da-
mas dos Municipios do Oeste do Parana (ADAMOP),
mas o projeto ainda nao chegou a fase final.

Nio é novidade que o bem-estar e a dignida-
de da mulher nao sao prioridades para a sociedade.
Afinal, num mundo governado majoritariamente por
homens brancos, héteros e conservadores, a mulher
continua em segundo plano, lutando sozinha e — ra-

ramente — com o apoio de outras mulheres.

Um fato que exemplifica isso é que, entre 2021
e 2022, o numero de atendimentos de mulheres vi-
timas de violéncia aumentou 384% s6 em Toledo. Os
numeros assustam, mas nao assustam mais que a ex-
tingao da Secretaria da Mulher, ocorrida em 2021.

A Secretaria foi substituida por uma mais abran-
gente, que iniciou as atividades em janeiro de 2022,
chamada de Secretaria Municipal de Politicas para
Infancia, Juventude, Mulher, Familia e Desenvolvi-

81



mento Humano. Ou seja, a mulher, que mal era uma
prioridade, agora precisa lutar para ter sua voz ouvi-
da em meio aos gritos de criancas, jovens e familias
inteiras, sem ter um espaco so para si.

— Isso é o quanto a sociedade valoriza e respei-
ta as mulheres — aponta Claudia.

Apos a reuniao com o prefeito, a Tenda Mariellas
decidiu abrir as portas para a imprensa.

Depois de uma semana e meia mantendo as in-
formacgoes em sigilo, decidiram comecar a fornecer
entrevistas para os veiculos de comunicacao da re-
giao.

Usando a Tenda Mariellas como rede de apoio
e escudo, as mulheres foram capazes de fornecer in-
formacoes corretas sobre o caso, colaborando para
que as pessoas soubessem do caso sem sensaciona-
lismo. O objetivo da Tenda Mariellas era contar o que,
de fato, Tarsila sofreu, gerar reflexoes sociais acerca da
falta de politicas publicas para mulheres vitimas de vio-
léncia e alertar a populacao para essa forma de violén-
cia, pois Tarsila nao representava um caso isolado, mas
uma situagao que, infelizmente, € muito comum.
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Como representante de um grupo de pessoas lu-
tando por uma causa comum, e ja sendo considerada
referéncia na militancia feminista por conta do Pro-
jeto Despetalada, Claudia percebeu que a historia de
Tarsila foi se tornando cada vez mais abrangente, e
de repente ja havia chegado a diversos outros esta-
dos do Brasil.

As entrevistas se tornaram mais comuns e, em
alguns casos, motivo de momentos angustiantes para
Tarsila.

— Houve veiculos que combinaram algumas
coisas com Tarsila e conosco, como a preservagao
de sua imagem e de alguns aspectos da historia que
nao faziam Tarsila se sentir bem no momento, e nao
cumpriram isso, ndo cumpriam o horario marcado,
nao nos orientaram sobre o processo. Tarsila se sen-
tiu muito desrespeitada em alguns momentos.

Tarsila queria que sua entrevista incentivasse
outras mulheres a denunciar a violéncia que sofriam

e a buscar ajuda, porque ha pessoas querendo ajudar.

Apos alguns meses, foram feitas diversas entre-
vistas com o objetivo de mostrar como Tarsila estava
depois de passar por toda aquela situagao e como sua
vida estava se desenvolvendo.

A mulher se mostrou receptiva a essas entrevis-
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tas, esbocando os primeiros indicios de um sorriso
que se tornaria cada vez mais frequente conforme ela
se recuperava.

Tarsila sabia como a sociedade percebe as viti-
mas de violéncia normalmente: como pessoas dignas
de pena, que dificilmente se recuperarao a ponto de
terem uma vida normal.

Foi pensando nisso e naimportancia de mostrar,
principalmente a outras mulheres, que elas podem e
devem lutar por si mesmas, para recuperar seus so-
nhos e suas vidas, tomando as rédeas de sua prépria
historia, que Tarsila concordou em retornar a midia
sempre que requisitada.

Ela tinha a percepcao clara de que os alertas as
mulheres a respeito da violéncia nunca serao demais,

pois a violéncia, tristemente, esta em todos os lugares.

Em meio ao inicio das entrevistas, novas di-
vergéncias entre Claudia e a outra fundadora da
Tenda Mariellas causaram a divisao do grupo de
mulheres.

Como forma de evitar conflitos de interesse
e continuar auxiliando Tarsila, as duas co-funda-
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doras da Tenda optaram por dividir a iniciativa em
duas: a Tenda Mariellas, com sede em Cascavel, ci-
dade vizinha, e o Coletivo Mariellas, com sede em
Toledo, comandado por Claudia.

Entende-se por coletivo um grupo de pessoas
unidas por um problema ou interesse, geralmente
atuando com fins sociais ou politicos, de forma co-
laborativa e informal; ou seja, nao ha registro em
cartorio ou criagao de identidade juridica.

Além disso, essa forma de organizacao adota
uma horizontalidade: todas as pessoas integrantes
tomam as decisdes em conjunto.

Um coletivo se diferencia das Organizacoes
Nao Governamentais (ONGs) por dois principais fa-
tores: as ONGs exigem registro legal e recebem apoio
financeiro de associados, empresas privadas e, por
vezes, da iniciativa publica.

Pensando nisso, Claudia percebeu que, naquele
momento, um coletivo era a decisao ideal para dar
o amparo que Tarsila precisava e proteger, além da
vitima, as mulheres que a estavam ajudando. Foi o
inicio do Coletivo Mariellas.
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CAPITULO XIII

“Porque somos mulheres

nem o venlo se atreve

a fazer nos

em nossos cabelos soltos

entre os raios da tarde.

Mas ai de nos, mulheres,

poetas vivas e inspiradas,
quando migram as areias grossas,
das praias frias, abandonadas”

- Cissa de Oliveira

A sociedade participou ativamente da mudanga
de vida de Tarsila. O Coletivo pediu por doagdes para

ela, e as pessoas contribuiram.

O novo apartamento de Tarsila foi alugado com
o auxilio aluguel do municipio, no valor de R$600,00.
Assim, foi necessario encontrar um local seguro, ade-
quado e com aluguel barato — cortesia do proprieta-
rio do imovel, que baixou o prego —, para que Tarsila
pudesse viver sozinha.

Sua nova casa foi mobiliada inteiramente
com doag¢bes. Um grupo de voluntarios de Tupas-
si, um pequeno municipio proximo, se solidarizou
com a historia dela e mobilizou o comeércio local,
enchendo um caminhao de mudan¢a com prati-
camente tudo o que Tarsila precisava e trazendo
para Toledo — moveis, talheres, loucas, lampadas,
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bijuterias, maquiagem, objetos para instalacao dos
moveis etc.

Seus armarios e geladeiras ficaram repletos de
alimentos doados por um longo tempo, e ela conse-
guiu uma reserva financeira advinda, tambem, da boa
vontade de muitas pessoas que jamais a conheceram. A
unica coisa que Tarsila comprou foram cortinas e uma
maquina de lavar roupa.

Quando se mudou para seu proprio apartamen-
to, Tarsila precisou, novamente, enfrentar grandes mu-
dancas.

Sua transi¢ao de residéncia foi gradativa. No ini-
cio, Tarsila ficava em sua nova casa durante o dia e
ia para a casa de Claudia passar a noite. Depois, com
menos frequéncia, ia passar a noite na casa de Claudia
quando ocorria algo que a deixava nervosa ou tensa.

E assim Tarsila foi, cada vez mais, caminhando
sozinha, e Claudia nao pode deixar de perceber que
seu coracao parecia mais completo, e sua vida com
mais proposito. Afinal, ela acompanhou os primeiros
passos que Tarsila deu sozinha, os primeiros sorrisos
hesitantes sem que a mulher se sentisse culpada por
isso, a primeira faisca no olhar vinda da esperanga de
viver novamente.

— Mesmo um ano apos o ocorrido, continuo indo
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as consultas médicas com Tarsila. Os médicos a tratam
muito melhor quando estou junto, porque sou algo
proximo de uma figura de autoridade que eles sabem
que cobrara um atendimento de qualidade e ndo tenho
receio algum em apontar erros ou injusticas — explica
Claudia.

Tarsila também mantém uma pequena poupanga
para o caso de precisar fugir. Apesar de seu agressor
estar preso, ela sabe que as possibilidade de ele ir atras
dela de alguma forma nao sao nulas, e por isso se man-
tém preparada.

Conforme indicado pelo Anuario Brasileiro de
Seguranga Publical, divulgado em 2022, 81,7% dos fe-
minicidos ocorridos em 2021 foram cometidos por
companheiros ou ex-companheiros das vitimas.

O mais importante é que, por conta do apoio do
Coletivo, que mantém contato com ela todos os dias,
Tarsila sabe que nao esta mais desamparada.

O Coletivo também atuou no papel juridico, no
caso de Tarsila. Junto com a segunda advogada do
caso, acompanharam a mulher em todas as etapas do

1 Disponivel em: < https://forumseguranca.org.br/wp-content/uplo-
ads/2022/06/anuario-2022.pdf?v=5>
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processo.

O depoimento de Tarsila durou sete horas, e o
depoimento de Claudia durou duas.

Em meio a perguntas incisivas e ambiguas, e com
o futuro de Tarsila dependendo daquele momento,
Claudia se deu conta da grande responsabilidade que
estava em suas maos — talvez a maior, desde o dia em
que comecou a ajudar Tarsila.

Mesmo nervosas, as duas mulheres nao titubea-
ram, responderam com seguranca a todas as pergun-
tas. A historia precisava ser contada para que a justiga
pudesse ser feita.

Depois disso, restou a Claudia, a Tarsila e ao
Coletivo aguardar o final do processo, que desde o
inicio corre em segredo de justiga.
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CAPITULO XIV

“Todas as maes, todas as filhas

Todos os cdlices, todas as sangrias

Todas as santas, todas as vadias
Miragens, visagens, olhares

Contradicoes multifacetadas

FEntre assassinatos e bofetadas

Nas igrejas, nas revistas, nos bares
FExposta na suja vitrine

Nao hd roupa ou maquiagem que combine
Personagem viva do seu proprio caminho
Loteria da Babilonia, amor em um cassino
Sorte, consorte, decerto

Odsis sem dgua no deserto.”

- Elod Carvalho Pires

A historia de Tarsila impactou Claudia e moti-
vou o nascimento do Coletivo Mariellas de formas
que, provavelmente, um livro reportagem nao € ca-
paz de explicar inteiramente. Tarsila escancarou a

necessidade de militancia, luta e transformagao.

Tarsila representou a necessidade da sororida-
de, do amparo e das redes de apoio. Sua historia, por
tanto tempo silenciada, agora reverbera nas agcoes do
Coletivo Mariellas, entrelagada a historia da entida-
de, das mulheres que a compoem, de Claudia e sua
familia.

Tarsila mostrou que as horas de estudo, as ma-
drugadas que todas essas mulheres passaram acorda-
das, os dias correndo, exaustas, atras de instrumentos
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para lutar uma guerra que ja dura séculos, converte-
ram-se em mudangas.

Essas mulheres compreenderam que a forca re-
side na unido. E sé quando uma nio solta a mio da
outra e a corrente se expande que o mundo final-
mente parece enxerga-las, nos enxergar. E a mudan-
ca, enfim, se torna possivel, apesar de o processo ser
tao lento que, por vezes, parece nem estar aconte-
cendo. Mas esta.

O Coletivo Mariellas cumpriu cada uma das
promessas que fez a Tarsila. Essas mulheres, que com
coragem enfrentam o sistema, deixam suas vidas de
lado para mudar outras, e é isso que as move.

Tarsila se tornou irma de Claudia. E assim que as
duas enxergam sua relagao de cumplicidade e amor
desenvolvido. O Coletivo Mariellas € parte da nova
familia de Tarsila, e todas essas mulheres sabem que
nada mudara isso. Foi a participa¢dao de Ana de Paula,
Fatima, Claudia e todas as mulheres do Coletivo que
tornou possivel a libertagao de Tarsila.

Como disse uma das integrantes do coletivo:

- Tarsila era um sorriso aprisionado. Esse nao €
mais o caso.
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— Eu costumo ser essa colagem de grandes pes-
soas que passaram pela minha vida. As vezes vejo um
pedacinho da Ana de Paula em mim, da Fatima, que é
muito pratica e extremamente solidaria, e de todas as
mulheres que ajudaram também. Um combo de mu-
lheres que estavam ali apoiando outra mulher — diz
Claudia, com orgulho.

Depois do caso de Tarsila, o Coletivo Mariel-
las ja atendeu outros dez casos de mulheres vitimas
de violéncia. Nenhum deles foi tdo grande ou tao
abrangente quanto o de Tarsila, nem teve a mesma
cobertura midiatica, mas todos foram tratados com o
mesmo cuidado e dedicacao por parte das Mariellas,
como se definem as integrantes do grupo.

O Coletivo segue trabalhando com cinco mu-
lheres, e mantém os mesmos principios de antes:
conscientizagao, acolhimento e enfrentamento po-
litico, valores que as tornam referéncia no trabalho
que fazem. Quando necessitam de um apoio maior,
abrem as portas para a sociedade ajudar, assim como
ocorreu no caso da Tarsila

A partir de 2022, o Coletivo Mariellas passou
a debater a possibilidade de se reconfigurar e se re-
gistrar como uma Organizacao Nao Governamental
(ONG). Apesar disso, querem manter o carater coleti-
vo ao buscar transformacao, tornando-se uma ONG.
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— Essa reconfiguragao é pensada por conta da
necessidade de possuirmos recursos financeiros para
melhor ajudar as mulheres acolhidas pelo Coletivo,
além de ampliar nossa atuagao — explica Claudia.

Uma conquista importante do Coletivo foi o
apoio do Nucleo de Praticas Juridicas de uma univer-
sidade do municipio, que da apoio ao tratamento de
questoes juridicas envolvendo as vitimas assistidas
pelo grupo de mulheres.

Além disso, o Coletivo Mariellas busca mais
apoios, como Nucleos de Psicologia e outras esferas
que possam trazer algum suporte para as vitimas de
violéncia doméstica.

Tarsila segue construindo uma nova vida a cada
dia. O Coletivo Mariellas segue atuando em Toledo
— e, eventualmente, em municipios vizinhos — pro-
movendo amparo e discussoes acerca da necessidade
da criacao de politicas publicas para mulheres.

Esse coletivo de mulheres sabe, como sabemos
todas nos mulheres também, que seu trabalho ainda
esta muito longe de acabar.
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Apenas em 2021, uma mulher foi vitima de fe-
minicidio no Brasil a cada 7 horas.

O Brasil segue sendo o 5° pais que mais mata
mulheres.
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“Militar sem sentir nao tem sentido”
- Claudia Mallmann
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Sobre nos

Elas na Republica é um projeto de jornalismo
multimidia desenvolvido por mulheres para contar a
historia de outras mulheres e sua resisténcia social
e politica em nossa sociedade patriarcal. O grupo
responsavel pelo projeto, que, além do livro-repor-
tagem, se desdobra em podcasts e em um perfil no-
ticioso no Instagram, é composto de cinco estudan-
tes de jornalismo que tém em comum um objetivo:
defender o feminino, discutir tematicas que lhe sdao
relevantes, construindo um jornalismo engajado com

a equidade de géneros.

Visite nosso perfil no /nstagram: @elasnarepublica
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