


Sinopse

Após permanecer anos como vítima de vio-

lência doméstica, Tarsila sentiu o sopro de esperan-

ça bater em sua porta. Com muita força e coragem, 

correu em busca da liberdade e encontrou apoio em 

três fortes pilares em sua vida: Ana de Paula, Fátima 

e Cláudia. 

Uma história de libertação que se fez de por-

ta de entrada para o início do Coletivo Mariellas, no 

qual um grupo de mulheres se transforma em uma 

rede de apoio a outras mulheres, vítimas de qualquer 

que seja o tipo de violência.

Depois de muito sofrimento, angústias, medo e 

apoio, deu-se lugar ao sorriso libertado.
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Prefácio
Museu de realidades possíveis

Julliane Brita

Muitos são os símbolos do Brasil. Para além dos 

estereótipos que nos fazem sambar e jogar bola em 

mentes estrangeiras, há outros menos festivos e mui-

to mais marcantes estatisticamente. E esses são os 

que menos gostaríamos de relatar. 

Matamos indígenas. Matamos negros, especial-

mente jovens negros. Matamos pessoas trans. Mata-

mos mulheres. Segundo o Alto Comissariado das Na-

ções Unidas para os Direitos Humanos (ACNUDH), 

o Brasil ocupou, em 2021, a 5ª colocação no ranking 

mundial de feminicídio. No mundo, há 195 países se-

gundo a Organização das Nações Unidas (ONU). Para 

um povo considerado pacífico, acolhedor e festivo, 

há pouca paz em nossos números.  

E há os que não morrem. Há Tarsila. Tarsila é 

símbolo de Brasil. Refiro-me à artista, que dá cara 

ao modernismo brasileiro, mas também me refiro à 

Tarsila torturada e encarcerada no interior do Brasil. 

Única e simplesmente por ser mulher. Ela é prota-

gonista do relato que você está prestes a ler, é sím-

bolo de um país em que o machismo faz vítimas por 

minuto, tanto as que morrem quanto as que sofrem 
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cicatrizes aparentes ou invisíveis. 

Tarsila não é seu verdadeiro nome, e nem pre-

cisaria ser. Na história com a qual você vai se escan-

dalizar, e adianto os gatilhos previsíveis deste relato, 

não precisaria haver um nome para que nos conec-

tássemos à realidade narrada. Um livro-reportagem 

presume realidade, mas o jornalismo tem no cerne 

a capacidade de trazer à tona personagens que são 

totens, símbolos, e, por isso mesmo, trazem consi-

go inúmeras histórias cujos detalhes podem ser di-

ferentes, mas se assemelham em essência. Mulheres 

sofremos violências diárias que, quando extremas, 

tornam-nos Tarsilas. 

Este quadro brasileiro não gostaríamos de ex-

por, mas nem arte ou realidade são peças de bele-

za sublime que necessariamente nos orgulhamos de 

tornar expostas. É essa também a força do jornalis-

mo, tão achincalhado no momento em que vivemos 

e nunca tão urgente em sua potência ética e estética. 

Ao expor a violência angustiante vivida na casa in-

suspeita da cidade interiorana, o jornalismo ajuda a 

diagnosticar a doença que precisamos tratar. Emol-

dura aquilo para que precisamos voltar o olhar. Você 

não pode desver a violência exposta. Você não pode 

ignorar nossos símbolos. O que vai fazer com o qua-

dro sanguinário pendurado na sala de estar?
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Por haver muitas formas de pintar os retratos da 

realidade, por vezes confundimos exposição neces-

sária com espetacularização vazia. O que você verá 

nas próximas páginas é um exercício de sensibilidade 

diante de um quadro tão atroz. Difícil, mas necessá-

rio retrato de um símbolo que preferiríamos ignorar. 

É por meio da força de mulheres que enfren-

taram as violências sofridas que o retrato das próxi-

mas páginas foi feito. As palavras-símbolo aqui usa-

das mostram que, ao relatar a realidade, o jornalismo 

também tece novas realidades possíveis. O feminicí-

dio, símbolo de como somos também uma sociedade 

que mata, é reescrito pela possibilidade da fuga e do 

reavivamento. Tarsila, quadro tão brasileiro, expõe 

nossa ferida, mas também evidencia alguma possibi-

lidade de cicatrização de nossa realidade e, por fim, 

de nosso contar.
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Nota das Autoras

A história contada a seguir é de um caso 
real descoberto em 2021. Utilizamos, contudo, 
nomes fictícios para proteger a identidade dos 
personagens. As únicas entrevistadas pelo pro-
jeto foram Ana de Paula, Fátima, Tarsila e Cláu-
dia. Não tivemos contato com as outras pessoas 
citadas no livro, incluindo o ex-companheiro de 
Tarsila. Toda a história foi escrita seguindo os 
relatos fornecidos pelas quatro mulheres nas en-
trevistas concedidas.
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PARTE I

SPES

 

Escrita pela jornalista Milena Rolim
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CAPÍTULO I

“Das tocas da vergonha da história
Eu me reergo

Saindo de um passado enraizado na dor
Eu me reergo

Eu sou um oceano negro, borbulhante e vasto,
vertendo e me expandindo eu aguento a maré.

Deixando para trás noites de terror e medo
Eu me reergo.”

- Maya Angelou

 

O relógio da cozinha marcava quatro horas. O 

frio era um personagem solitário na madrugada e se 

preparava para recepcionar mais um dia do recente 

inverno que prometia chuvas, geadas e uma sequên-

cia generosa de dias nublados em todo o estado pa-

ranaense. Na casa simples, mas aconchegante, locali-

zada em um bairro de classe média baixa de Toledo, 

Ana de Paula, o marido e a filha caçula dormiam. 

Uma normalidade de quinta-feira prestes a ser rom-

pida pelo toque do celular na mesa da cozinha.

A primeira chamada foi perdida, mas despertou 

Ana de Paula e o marido. No minuto seguinte, ela já es-

tava no cômodo ao lado, com o aparelho em mãos. Luz 

e som, num ritmo equilibrado, preencheram o espaço 

para avisar uma nova ligação. Na tela, um número des-

conhecido. Sem titubear, mas ainda com resquícios de 

sono, Ana de Paula atendeu no primeiro toque:
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– Alô!

– Alô! Aqui é da delegacia. Falo com a Ana de 

Paula?

– Sim.

– Você conhece a Tarsila?

– A que trabalhava comigo numa loja de calça-

dos?

– Sim. Você pode buscá-la aqui na delegacia?

– Aconteceu alguma coisa?

– Ela tem problemas mentais? É louca?

– Não! Você pode trazê-la até aqui?

– Não.

– Então irei buscá-la.

Não havia tempo para questionar ou tentar en-

tender a ligação que acabara de reavivar um pedaço 

de seu passado nem tão distante.

Ainda de pijama, chinelo e um cabelo amassa-

do pelo travesseiro, Ana de Paula e o marido saíram 

de casa. Alguns minutos e cerca de quatro quadras 

depois, o casal estacionou em frente à delegacia, no 

lado oposto da via. A rua estava deserta, a não ser 

por duas pessoas paradas no portão. Um policial ci-

vil estava vigilante atrás das grades de metal que cir-
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cundavam o espaço. Do lado de fora, a figura de uma 

mulher pequena na forma física, mas grande no medo 

e na dor, correu em direção aos braços de Ana de 

Paula. A visão do rosto coberto por cortes ainda re-

centes e do cabelo totalmente raspado acenderam a 

chama do desespero. Mas não maior que o da própria 

Tarsila.  

A mulher não conseguia falar. Um turbilhão de 

sentimentos sufocados e dolorosos se manifestaram 

através de gritos.

Tarsila usava uma calça masculina, ao menos 

cinco números maiores que seu manequim, tênis e 

um casaco. Para comportar a peça avantajada em seu 

corpo frágil e fraco, ela utilizava um cinto rosa, que, 

aparentemente, representava um dos poucos resquí-

cios de sua feminilidade. Na cabeça, uma blusa de lã 

– também masculina – tentava esconder a ausência 

de cabelos.

A dúvida sobre o que teria acontecido com ela 

tomou forma na mente de Ana de Paula, mas não che-

gou aos lábios. Ela preferiu acolher a mulher acuada 

a sua frente. E assim o fez, colocando-a em seu carro.

Na sequência, o policial, que até então sequer 

havia aberto o portão da delegacia para exercer seu 

dever e ajudar uma mulher machucada e com medo, 
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que suplicava, mesmo sem palavras, por ajuda e abri-

go, chamou a atenção de Ana de Paula.

– Você tem certeza que ela não tem problemas 

mentais? Vai ajudar ela? – indagou o policial.

Uma resposta curta e firme encerrou o diálogo 

que nem sequer contou com as típicas orientações 

de rotina repassadas por autoridades policiais em si-

tuações como essas. O descaso e a negligência foram 

evidentes, assim como os julgamentos e o preconcei-

to enraizados e reforçados por uma estrutura social 

machista e opressora.  
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CAPÍTULO II

“Um dia eles te seguram 
nas palmas das mãos, 

gentis, como se você 
fosse o último ovo cru 

do mundo. Então
te apertam. Só um pou-
co. O primeiro aperto é 

bom. Um abraço rápido. 
Suave na sua fraqueza. 

Um pouco mais. A dor 
começa. Arranca um sor-
riso que contorna o medo

Quando o ar desapa-
rece, a mente estoura, 

explodindo com violên-
cia, breve,

Como a cabeça de um 
fósforo. Estilhaçada.” 

- Maya Angelou

                   	

Qual a função de um cartão de visitas? A res-

posta mais comum e que deve ter vindo à mente ao 

ler essa pergunta é que se trata de um objeto, nor-

malmente de papel, para informar contatos, nome 

e localização de empresas, pessoas e negócios. Está 

correto. Mas nessa história, o significado desse pe-

queno e frágil item vai muito além. Para Tarsila, um 

simples cartão rasurado foi símbolo de esperança e 

liberdade.

Os caminhos dela e Ana de Paula se entrelaça-

ram no período em que compartilharam o mesmo es-
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paço de trabalho. Foram poucos meses, mas suficien-

tes para as colegas perceberem sinais de que a vida 

de Tarsila poderia estar em perigo. Elas entenderam 

que a colega precisava de ajuda, apesar de estas pala-

vras nunca terem sido pronunciadas diretamente por 

ela.

– Ela era triste. Não conversava com muitas 

pessoas e estava sempre quieta. Não falava que ti-

nha algum impedimento, mas a gente percebia –

compartilha Ana de Paula.

Quando de sua entrevista de emprego, seu 

perfil tímido e retraído chamou atenção de Fátima, 

proprietária da loja, mas sua inteligência se sobres-

saiu e colaborou para sua contratação.

– Depois que ela começou a trabalhar, sem-

pre foi muito responsável. Trabalhava bem, porém 

sempre muito assustada. Percebíamos que tinha 

algo estranho, mas ela, com muito medo, não con-

tava. Às vezes, ela vinha com manchas no braço e, 

quando tentávamos conversar, ela sempre justifi-

cava com desculpas – relembra.

Mas os sinais no corpo de Tarsila não tive-

ram origem em uma trilha, queda ou qualquer outra 

situação duvidosa e clichê utilizada para mascarar 

agressões. A causa tinha nome, sobrenome e uma 
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necessidade perversa e cruel de ferir e controlar. 

Era seu marido.

 ... 

Os dias passaram e os comportamentos de Tarsila 

tornaram-se cada vez mais preocupantes.

– No horário do almoço, ela filmava ou tirava 

foto da loja para mostrar para ele quando chegas-

se em casa. Depois de almoçar, sentava, abaixava 

a cabeça e dormia, já que à noite ele não permitia 

que ela descansasse. Além disso, ela sempre vinha 

trabalhar usando roupas de mangas compridas. Na 

loja, tirava para ficar com o uniforme. Na hora de 

sair, colocava novamente e ele ficava esperando na 

porta da loja ou na esquina – conta Fátima, que à 

época, apesar de desconfiar que algo estava erra-

do, ainda não imaginava que essas atitudes eram, 

na verdade, algumas das imposições do marido de 

Tarsila. 

Traços de medo e aprisionamento que também 

se evidenciavam no relacionamento com os clientes.

– É comum recebermos os clientes com abra-

ços, por exemplo. Mas ela nunca fez contato físico, 
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nem mesmo com nós, mulheres e colegas. Quando 

era homem, ficava longe – recorda.

Ana de Paula resgata na memória as impressões 

do homem responsável pelo sofrimento de Tarsila. 

Assim como acontece na maior parte dos casos de 

violência doméstica, ele demonstrava ser simpático, 

educado e amoroso diante de outras pessoas. Aos 

olhos da sociedade, era um exemplo.

– Às vezes, saíamos da loja, íamos para a feira e 

ele ia junto. Ela sempre agarrada nele, sem falar nada. 

A reação de uma pessoa acuada – lembra Ana.

A desconfiança crescia a cada dia. 

– Até vimos na internet alguns processos [ judi-

ciais] que envolviam ele. Ela era muito querida, mas 

eu sentia medo dele – pontua Fátima.

Funcionária mais antiga da loja, Ana buscou 

aproximar-se de Tarsila com a intenção de ajudá-la 

em qualquer que fosse a situação vivenciada por ela 

naquele momento. 

– Numa primeira conversa, falamos sobre os fa-

miliares dela. Ela não deu muitos detalhes, mas pediu 

segredo sobre o pouco que falou, algo que respeito 

inclusive neste espaço – reforça.
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...

O tempo passou e o mais próximo de um refú-

gio que Tarsila poderia ter também ruiu diante das 

regras, proibições e controle impostos pelo marido. 

Com a chegada do fim do ano e dos habituais ho-

rários especiais de atendimento para o varejo, ela 

foi demitida por não conseguir cumprir a jornada de 

trabalho ampliada exigida pela empregadora naquele 

período. 

– Ele pedia para ela falar que ele trabalhava de 

vigia em Cascavel à noite e que ela precisava ficar 

em casa. Mas hoje sabemos que era mentira – afirma 

Fátima. 

Sem rede de apoio e visivelmente fragilizada, 

Tarsila precisava de braços estendidos que cuidas-

sem e não machucassem. Que indicassem, mas não 

apunhalassem. Ana de Paula estendeu os seus.

Em seu último dia de trabalho, Tarsila recebeu 

aquilo que, mais tarde, e ainda sem saber, seria sua 

salvação. Um cartão da própria loja com o contato do 

celular de Ana de Paula escrito à mão e com um dos 

números rasurados. Seu dom intrínseco de acolher e 

servir expresso num gesto simples, mas transformador.  
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– Foi um impulso que eu tive. Senti que ela ia 

precisar de mim, por isso disse que ela poderia me 

ligar em qualquer dia, hora ou situação – recorda, 

com emoção.

Mas ainda não era uma despedida.

– Depois que Tarsila saiu da loja, pensamos que 

ela poderia ter ido embora da cidade porque ela nun-

ca ligou. Nunca mais a vimos.  

Até agora.
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CAPÍTULO III

“Não te deixes destruir…
Ajuntando novas pedras

e construindo novos poemas.
Recria tua vida, sempre, sempre.

Remove pedras e planta roseiras e faz doces. Recome-
ça.

Faz de tua vida mesquinha
um poema.”

- Cora Coralina
 

O percurso que separou a delegacia da casa de 

Ana de Paula foi rápido, mas não menos angustiante. 

Ainda sem palavras, Tarsila apenas chorava.

Mesmo com a vontade de entender ao menos 

parte dos fatos que aconteceram e oferecer qualquer 

tipo de apoio que Tarsila precisasse, Ana de Paula 

preparou um lanche, pão e café, entregou para ela e 

escolheu ouvir e esperar.

Aos poucos, em meio às lágrimas, surgiram os 

desabafos. Palavras carregadas de dor, sofrimento e 

uma crueldade sem precedentes. Relatos que amar-

garam o sabor do café doce e esfriaram seu calor.

– Ela começou a me contar a história, inclusive 

sobre as torturas, e disse que se não tivesse fugido 

naquela noite, iria morrer. Acho que nenhuma mu-

lher teria aguentado o que ela passou – menciona.
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Descrições que, incrivelmente, se misturavam às 

palavras de gratidão. Afinal, Tarsila apostou sua sobre-

vivência no cartão entregue a ela por Ana de Paula há 

mais de um ano. Ela tinha esperança, mas para alguém 

tão violentada – física e psicologicamente – parecia 

impossível alguém ajudá-la naquele momento. E sabia 

que sua história teria um desfecho diferente se a sua 

ligação não tivesse sido atendida.

Felizmente, Tarsila ainda tinha vontade de viver. 

– As marcas estavam no corpo para todos verem, 

mas ao mesmo tempo nascia um sorriso nos lábios dela.

Um sorriso de liberdade.
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PARTE II 

LUCTA

Escrita pela jornalista Julia Cappeletto
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CAPÍTULO IV

“Você queria me ver quebrada?
Cabeça inclinada e olhos para baixo?

Ombros caindo como lágrimas.
Fraquejando pelos gritos do meu âmago.”

- Maya Angelou.

Em março de 2020, a vida de muita gente mu-

dou. Alguns enriqueceram por meio do desespero 

de famílias inteiras. Outros empobreceram tanto, a 

ponto de passarem fome. Mas para uma parcela da 

população a situação financeira não era a principal 

preocupação. Enquanto para muitos a saúde era o 

que os afligia, para outras somava-se a essa questão o 

fato de terem nascido mulheres.

Para Tarsila, o pesadelo não começou em mar-

ço, mas se transformou em horror com o início da 

pandemia. Com o isolamento social estabelecido, es-

posas, noivas, namoradas e filhas foram engolidas por 

suas realidades: uma pesquisa do Datafolha apontou 

que no Brasil pelo menos uma em cada quatro mu-

lheres acima dos 16 anos foi vítima de algum tipo de 

violência nesse período. Mesmo assim, o número 

de denúncias caiu drasticamente. Presas em casa ao 

lado de seus agressores, as chances de fugirem das 

rotinas violentas tornaram-se quase nulas. 

E com Tarsila não foi diferente. Fins de semana 
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e feriados eram sinônimos de desespero e pavor, tempo 

em família significava tortura e humilhações. O simples 

ato de viver se tornou um grande sacrifício. Mas, ainda 

antes de ser trancafiada nesse pesadelo, a mulher já vi-

via dentro das barreiras de um relacionamento abusivo. 

A história desse relacionamento opressivo e vio-

lento teve início em 2007. Nos primeiros meses de na-

moro, lá no fim daquele ano, o comportamento de seu 

então companheiro já era como descrito no ciclo da 

violência. De início, os agressores são carinhosos, amo-

rosos, charmosos e muito convincentes dentro de suas 

mentiras. Ao se abrir para um novo relacionamento, 

depois de passar por um casamento difícil, Tarsila, que, 

na época, estava na casa dos 26 anos, não imaginava 

que se tornaria mais uma dentre tantas outras mulheres 

que engrossam as estatísticas de violência doméstica. 

As primeiras mudanças no temperamento do 

marido aconteceram em 2008, quando o casal mo-

rava junto  em Chapecó, no oeste catarinense, onde 

eles se conheceram. No começo, eram comentários 

disfarçados de pedidos atenciosos e elogios. Se esco-

lhia passar maquiagem, Tarsila era questionada. Ves-

tir uma roupa sempre tinha mais a ver com os gostos 

dele que os dela mesma. Esse controle sempre era 

justificado da mesma forma. 

– Gosto de você assim… natural – dizia.
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E foi assim que o comportamento de Tarsila foi 

sendo moldado. Ela compreendia essas atitudes como 

cuidado e carinho, e cedia às vontades dele para fa-

zê-lo feliz. Mas o que era uma chantagem emocional 

se transformou em controle psicológico. Ele usou o 

amor que ela sentia por ele contra ela mesma. 

Com o tempo, Tarsila passou a achar que não 

fazia sentido que apenas uma parte tivesse que abrir 

mão das próprias vontades dentro do relacionamen-

to. Por isso, às vezes, ela se perguntava sobre os mo-

tivos das coisas serem como eram. 

– Por que ele pode e eu não? – refletia em si-

lêncio.

Tarsila ainda não sabia, mas já era parte de uma 

estatística: de 2006 a 2016, foram registrados 153.292 

casos de abusos psicológicos contra mulheres so-

mente no Brasil. Com o tempo, ela acabaria se tor-

nando também parte das 313.435 mulheres vítimas de 

violência física no país.

A mudança de comportamento, novamente, não 

foi abrupta. Na verdade, tudo aconteceu lentamente. 

O marido foi entrando pelos poros de Tarsila, até se 

impregnar nela. E foi só depois disso que resolveu 

marcá-la, mostrando que ela já era sua, como um ani-

mal de pasto marcado com ferro quente. 
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Distante da família há anos, Tarsila ainda teve 

suas poucas, e superficiais, amizades interrompidas. 

O companheiro criava histórias e situações para que 

ela se sentisse pressionada a cortar essas relações. 

Em uma das vezes, Tarsila foi obrigada a ir até uma 

amiga e humilhá-la, proferindo xingamentos e acu-

sações irreais. Outra vez, ele queria que Tarsila fosse 

até uma ex-vizinha, com quem ela conversava oca-

sionalmente, para pedir por um financiamento. 

Para dar fim às amizades dela, o companheiro 

insistiu até no próprio fetiche: incluir uma segunda 

mulher no casamento. 

– Esse desejo dele acabou se voltando para uma 

colega minha. Tive que ir até a casa dela, contra a mi-

nha vontade, e implorar para ela se juntar a nós. Foi 

uma humilhação sem tamanho, senti muita vergonha. 

E, mesmo quando ela recusou e tentou escapar das 

minhas conversas, eu ainda assim precisei insistir. 

Até que ela cortou completamente qualquer chance 

de contato comigo – a expressão de Tarsila ao relatar 

o acontecimento era de visível desconforto. Era mais 

um dos momentos que ela simplesmente gostaria de 

esquecer. 

Quando Tarsila se negava a acatar os pedidos 

do companheiro, ela era castigada. Os abusos psico-

lógicos se tornaram físicos. Tapas, puxões de cabelo 
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e socos no rosto foram inseridos na rotina da casa. A 

lógica empregada no relacionamento era a de que se 

Tarsila se comportasse, ficaria livre das agressões. 

Mas fazer as vontades dele nem sempre era o 

suficiente. Quando o companheiro insistia em algum 

assunto, Tarsila precisava de muita cautela. Era pre-

ciso responder exatamente o que ele queria, como 

ele imaginava. Caso tudo não acontecesse ao gosto 

dele, Tarsila passava por mais uma rodada de espan-

camentos. 

– Não me lembro quando e nem como foi o pri-

meiro tapa, o primeiro soco ou o primeiro puxão de 

cabelo. Tudo que passei depois foi tão mais violento 

que minha memória não guardou esses detalhes – 

relata Tarsila. 

A agressividade do homem só diminuiu depois 

que uma de suas filhas - fruto de um relacionamento 

anterior - passou a morar com o casal. A “Moedinha 

de Ouro”, como ele a chamava, era a mais velha de 

três meninas e foi praticamente criada por Tarsila, já 

que integrou a família dos 9 aos 18 anos. 

O novo arranjo doméstico trouxe alívio para 

Tarsila, que era poupada de novas agressões algu-

mas vezes. Não que os ataques de fúria do compa-

nheiro tivessem sumido, mas eram controlados pela 
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presença da criança. Para Tarsila, isso não significava 

que ele sentia respeito por ela, mas sim que ele tinha 

medo de perder a filha para a ex-mulher. 

Durante os 10 primeiros anos do relaciona-

mento, Tarsila, além de ter perdido parte da própria 

vida, ainda sofreu mais uma dolorosa perda: a morte 

da mãe. Morando na terra natal de Tarsila, no Rio 

Grande do Sul, a mãe foi diagnosticada com câncer e 

morreu logo depois. O companheiro nem ao menos 

permitiu que a mulher a visitasse ou se despedisse 

dela. Todos os sentimentos desse momento delica-

do ficaram guardados no coração de Tarsila, que só 

pôde se contentar com suas lembranças. 

–Não consegui ir cuidar da minha mãe quando 

ela precisou. Não pude me despedir dela quando ela 

já estava partindo – desabafou com a voz entrecor-

tada, segurando a mão no peito, como se segurasse a 

saudade e a dor que tentam escapar a todo custo. 



30

CAPÍTULO V

“Pés cortados. De novo. 
A cada passo, a dor, e a sensação de que estou viva. 

Ainda. 
Uma vida de produção.

Produção de sofrimento, tristeza.
A guerra de uma mulher só.”

- Lana Queiroga.

Mesmo um mar de calmaria não era suficiente 

para derrotar os ataques de fúria do homem. Tarsila, 

que era carregada de amor e compaixão, foi silen-

ciada diante da personalidade sádica e maldosa do 

companheiro.

Mas essa tendência à agressividade foi um tiro 

no pé para o homem que tanto gostava de reforçar a 

própria capacidade. Depois de um episódio de raiva 

no trabalho, não demorou para que a demissão vies-

se. 

Sem conseguir um novo emprego no interior 

catarinense, ele decidiu que a família teria que se 

mudar. O destino sugerido pelo companheiro não 

agradou Tarsila. 

– Vamos para o meu Paraná. Quero voltar à Foz 

do Iguaçu – afirmou o companheiro. 

– Eu não quero ir para Foz. Você sempre conta 

que lá era muito namorador… – disse Tarsila, fazendo 
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referência às histórias contadas pelo marido sobre a 

época em que ele morava na fronteira do Paraná com 

o Paraguai. 

Diante da oposição de Tarsila em relação à ci-

dade escolhida, o companheiro então escolheu um 

novo destino e, ainda que ela não concordasse, a 

mudança aconteceu. Com todos os pertences da fa-

mília dentro de um carro, levando poucas roupas e 

um prato para cada um, Tarsila, o marido e a enteada 

dela partiram rumo ao município que viria a ser ce-

nário de um filme de terror: Toledo. 

Nos primeiros dias na nova cidade, a família vi-

veu no quarto de um hotel barato próximo à rodoviá-

ria. Mas a falta de dinheiro os alcançou mesmo assim. 

Sem ter outra escolha que não fosse a de encontrar 

outro lugar para viver, o casal pediu ajuda em uma 

farmácia. 

– Vocês sabem de alguma casa ou apartamento 

que esteja para alugar por aqui? – perguntou o ho-

mem. 

– Olha, o nosso gerente regional mexe com es-

sas coisas de aluguel de imóveis… Posso ver se ele 

tem algo para vocês – a resposta da atendente da far-

mácia foi um acalento em meio a tantas incertezas 

do futuro. 
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Tudo era muito novo para Tarsila. Uma cidade 

nova. Um apartamento novo. Pessoas novas. Mas a vida 

não tinha nada de nova. A mudança de ares não mudou 

o temperamento do companheiro. 

No prédio onde ficava o apartamento alugado, 

Tarsila não era a única a ser intimidada pelo homem. 

Os vizinhos, completamente desconhecidos, também 

se tornaram alvos da agressividade dele. 

– Eu sou o xerife por aqui! Vocês precisam me 

obedecer, porque agora sou eu que mando aqui – vo-

ciferava para os outros moradores do prédio. Até mes-

mo o dono do edifício foi vítima do homem: enquanto 

andava na rua, foi abordado e ameaçado pelo compa-

nheiro de Tarsila.

O descontentamento com a nova moradia crescia 

a cada dia e o homem já procurava por outra casa. Em 

anúncios, ele pedia ajuda para encontrar um lugar que 

tivesse boa acústica e muros altos. Tarsila descobriria 

o objetivo dessas exigências não muito tempo depois. 

Mas antes que esse dia chegasse, a falta de dinhei-

ro os alcançou novamente. Desempregado, o compa-

nheiro também impedia que Tarsila saísse para traba-

lhar. Inicialmente, o plano era que ela cuidasse do lar, 

sem sair de casa. Mesmo assim, a necessidade bateu à 

porta e Tarsila saiu à procura de oportunidades. 
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O dono de uma lotérica, muito interessado na 

experiência profissional da mulher, ligou para fazer 

uma proposta de trabalho. E a notícia não agradou o 

marido, que acusou Tarsila de dar atenção ao empre-

gador. 

– Agora você vai ter que ir lá e resolver isso. 

Mulher minha não fica ouvindo outros homens da-

rem satisfações de suas vidas! – diante das ameaças 

do companheiro, e com medo de retaliação, Tarsila 

foi até a lotérica e precisou desdenhar da única chan-

ce de emprego que teve até ali. 

Depois do episódio, Tarsila finalmente foi con-

tratada em um comércio tradicional da cidade - a loja 

de Fátima onde ela conheceria Ana de Paula. Para o 

alívio dela, no local só trabalhavam mulheres, o que 

diminuía as chances de brigas com o companheiro. 

Mas, ainda assim, o controle de cada passo dado pela 

mulher era feito pelo marido. 

O uniforme do novo emprego era discreto, uma 

camiseta babylook comum, usada por todas as fun-

cionárias. Para o companheiro, era muita exposição. 

Diariamente, fizesse frio ou calor, Tarsila precisava 

usar uma blusa de mangas longas e gola alta por baixo 

da camiseta padrão ou então um casaco para cobrir o 

corpo. Na cabeça, ela era obrigada a usar uma caixa 

inteira de grampos para prender os cabelos. Ao todo, 
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eram 100 grampos para segurar um cabelo que não 

passava dos ombros da mulher. 

– Seus cabelos são tão bonitos, por que você 

não os solta? – frequentemente as colegas de Tarsi-

la a questionavam sobre o motivo de carregar tantos 

prendedores na cabeça. 

A verdade é que Tarsila tinha medo. Tinha medo 

da surra que levaria se deixasse de prender os cabe-

los ou se parasse de usar as blusas de frio. O que para 

elas era só cabelo e vaidade, para Tarsila era a chance 

de salvar um pouco da própria vida.
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CAPÍTULO VI

“você tem dores 
morando em lugares

em que dores não deveriam morar”
- Rupi Kaur.

A leveza e simplicidade de Tarsila chamavam a 

atenção das pessoas que a rodeavam. Com movimen-

tos delicados, conversas inteligentes, muita simpatia 

no olhar e gentileza em seu tom de voz, ninguém po-

deria imaginar o quanto ela se sentia presa, ainda que 

estivesse longe de casa. Ela sabia que cada minuto da 

sua jornada de trabalho era vigiado, contado e pro-

gramado pelo companheiro. Sair dessa tortura em 

forma de cronograma era provocar o que desejava 

tanto evitar: a violência. 

Desde os primeiros dias como funcionária de 

um comércio, Tarsila tinha seus intervalos de almo-

ço acompanhados pelo marido. Ele fazia questão de 

atravessar a cidade em uma bicicleta para que ela não 

tivesse tempo de liberdade. 

Nesse período, o cenário dos almoços de Tar-

sila passaram a ser o banco na calçada de uma ave-

nida movimentada. Para os outros, a impressão que 

esse comportamento do companheiro deixava era de 

amor e carinho. Para Tarsila não era o oposto. 
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– Por que você não traz sua marmita e come 

aqui comigo? Assim seria mais legal – questionou 

Tarsila, que sentia um aperto no estômago, uma in-

quietação pela situação que vivia.

– Eu não. Não vou comer aqui – respondeu sem 

rodeios, do jeito que sempre fazia, sem dar desculpas 

ou satisfações. 

Só que essa rotina de ir e vir todos os dias só 

para fiscalizá-la deixou-o cansado. Então vieram no-

vas ordens. 

– Você vai poder comer lá, mas vai ter que ir 

com um relógio no pulso todos os dias e vai tirar foto 

a cada cinco minutos. Tem que aparecer o horário no 

relógio que vai estar no seu pulso, a sua marmita no 

microondas e a cozinha – ordenou, dando um celular 

sem chip, somente com a função de fotografar para 

Tarsila. 

Nenhuma das colegas jamais comentou, mas 

Tarsila sabia que estavam suspeitando de seu com-

portamento. Tirar fotos do local de trabalho o tempo 

todo deixava a sensação de que algo errado estava 

acontecendo. O desespero da mulher em cumprir 

com o que era obrigada a fazer, contudo, era mais 

importante. Falhar um minuto significava ser castiga-

da por horas a fio. 
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Durante a vigília de Tarsila nos horários de in-

tervalo, o sono era seu grande inimigo. Ela passava 

noites em claro cumprindo tarefas definidas pelo 

marido: 

– Eu era obrigada a lavar o carro durante a ma-

drugada, ficar em pé ao lado da cama, enquanto ele 

dormia e, ainda, precisava aparecer em frente às câ-

meras que ele instalou no quarto e na sala, como se 

estivesse batendo o ponto. Depois, ele assistia toda a 

gravação das câmeras e via se eu tinha mesmo cum-

prido o que ele pediu – detalha Tarsila.

E depois de ficar a noite toda sem dormir, Tar-

sila só torcia pelo descanso do meio-dia. Cochilava 

por quatro minutos, acordava e tirava a foto. Era um 

ciclo sem fim de medo e muito pânico. 

No trabalho ninguém parecia suspeitar. Com 

demonstrações de afeto e impressões de carinho ao 

buscar a mulher todos os dias, o companheiro sabia 

como conquistar a simpatia das pessoas. A verdade, 

no entanto, era que, longe das vistas de todos, o ca-

minho para casa transformava-se num verdadeiro 

pandemônio. Tarsila era alvo de acusações, cobran-

ças e xingamentos. 

Ser constantemente vítima de situações como 

essas fez com que ela pensasse em tirar a própria 
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vida. Apesar de nunca ter colocado a vontade em 

prática, em uma ocasião ela chegou a tentar: 

– Eu estava cansada de ser tão cobrada, de ser 

um alvo constante. Então eu decidi ir até o meio da 

rua e ver se algum carro me atropelava. Mas é claro 

que ele não deixou eu ficar lá por muito tempo para 

conseguir o que queria.

Muito além das roupas e da aparência, o com-

panheiro a proibia de conversar com as colegas de 

trabalho, de atender clientes que fossem homens e 

até de sorrir. Não podia fazer horas extras e nem par-

ticipar de reuniões fora do horário comercial. 

Todas essas limitações extinguiram as chances 

de Tarsila prosseguir no emprego. Chegada a época 

de Natal, em que o comércio atuava em horário es-

tendido, a dona do estabelecimento, a Fátima, pre-

cisou mandar Tarsila embora. Ela não conseguiria 

manter uma funcionária que não pudesse atuar ple-

namente durante o período mais movimentado. 
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CAPÍTULO VII

“somos todos os silêncios
de nossos gritos de dor

de nossos pedidos de ajuda
de nossos desejos subtraídos

calcificados em nossos úteros
em nossos seios

numa triste morte
registrada em estatísticas”

- Terezinha Marques.

Um início de ano nunca havia sido tão difícil para 

Tarsila como fora o de 2020. Sem emprego, convi-

vendo com o marido frequentemente dentro de casa, 

ela jamais esperaria que a situação pudesse ficar ainda 

pior. Junto à pandemia, situação que por si só já era 

desesperadora o suficiente, uma avalanche de notícias 

ruins e novos traumas acabou soterrando Tarsila.

Tudo começou quando a enteada dela resolveu 

sair de casa e partir para uma vida ao lado do namo-

rado. A menina, que já havia se tornado uma mulher, 

estava cansada da rotina agressiva e das cobranças pa-

ternas. Seu salário, conquistado com dias de trabalho 

cansativo, precisava ser entregue na mão do homem 

que chamava de pai. Ainda, a madrasta que cuidara dela 

por boa parte da vida era proibida de sequer olhar para 

o namorado da garota e jamais podia dizer o nome do 

rapaz em voz alta. 
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– Esse é um nome maldito! – reforçava o pai e 

companheiro, como se o simples fato de dizer em voz 

alta a palavra fosse um pecado. Essa “heresia” tinha 

tudo a ver com o passado de Tarsila: seu ex-marido ti-

nha o mesmo nome do rapaz. 

No início do relacionamento, os abusos foram au-

mentando gradativamente até que palavras passaram a 

serem tapas. Na pandemia, os gritos de ordem e amea-

ças não eram exclusivos. Eles eram acompanhados de 

surras cada vez mais graves e violências sexuais. 

Para Tarsila, a impressão era de que vivia sob a 

doutrina de um homem que entendia a si mesmo como 

um deus. O livro sagrado que regia esse dogma estava 

presente em um caderninho. Lá, mais de 300 palavras 

e expressões eram tidas como inomináveis. “Talvez”, 

“não vou te deixar”, “não sei”, “preto”, “não aguento 

mais”, “amigo”, “afeto”, “oportunidade”, “que dor” eram 

somente algumas delas.

Homens que não fossem o próprio companhei-

ro deviam ser chamados de “vermes malditos vaga-

bundos”. Homens negros ainda recebiam mais xinga-

mentos: “vermes malditos vagabundos e demônios da 

senzala”. Ser racista não era um defeito do caráter de 

Tarsila, mas proferir as palavras de preconceito a livra-

vam das dores de um castigo futuro nas mãos do pró-

prio marido. 
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Os momentos de alívio para Tarsila estavam 

diretamente ligados à ausência do companheiro 

dentro de casa. Ele conseguira um emprego e, por 

conta desse novo trabalho, acabava se ausentando. 

Era só quando isso acontecia que Tarsila conseguia 

se desprender do medo aterrorizante que a assola-

va. Mas essa sensação nunca durava muito tempo. 

Todos os dias da semana, três vezes diárias e 

com duração de cerca de duas horas, Tarsila era 

compelida a sessões desgastantes e degradantes de 

sexo. O prazer era para o companheiro, para ela 

restava a dor, o medo, a violação acompanhadas de 

sarcasmo.

– Você é doente por sexo, é por isso que 

nunca me nega! – uma versão da história que não 

representava a realidade de Tarsila. Negar algum 

avanço do marido era pedir por novas surras e hu-

milhações. Na realidade vivida naquele momento, 

ir embora não era uma opção para ela. 

– Eu sentia medo, muito medo. Um pânico 

muito grande. Não conhecia ninguém, não sabia a 

quem pedir ajuda, tinha medo de que, se fugisse, 

ele me encontraria. Quando pensei em ir embora, 

só queria me esconder, não queria denunciá-lo. 
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...

O dia a dia no ano de 2020 se tornava mais difícil 

a cada nova semana. Com o vírus da Covid-19 ainda 

muito desconhecido, o sofrimento de muita gente foi 

intensificado. Mas, dentro da casa em que Tarsila mo-

rava, nem mesmo o coronavírus penetrou as grossas 

paredes que prendiam a mulher em uma rotina agressi-

va e inescapável. 

Experiente no mundo das artes marciais, o com-

panheiro sabia exatamente como, onde e quando ata-

car. Sua principal preocupação era não apresentar mar-

cas no próprio corpo, assim evitava questionamentos e 

ainda mantinha sua aparência, tão estimada, imaculada. 

As sessões de espancamentos – que aconteciam 

diariamente por quaisquer motivos que ele julgasse 

convenientes - começavam com uma toalha. Ela era 

molhada e enrolada na mão do homem, como uma 

espécie de luva. E com movimentos calmos e preci-

sos ele desferia socos no rosto de Tarsila. Na tenta-

tiva de se defender, a mulher se encolhia contra os 

poucos objetos da casa e, por reflexo, ela colocava 

suas mãos na face, já colorida de tons de preto, roxo, 

verde e amarelo. 
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– Não coloque essa mão na cara! Ou vai avançar 

em mim agora?! 

– Eu tô só me protegendo. – implorava Tarsila, 

tomada por medo e pânico.

Mas essas tentativas de se esquivar dos rompan-

tes do marido acabavam sendo inúteis. Ele sempre 

conseguia o que queria. Ao fim dessas surras, Tarsila 

ficava quase irreconhecível: seus olhos ficavam tão 

inchados que chegavam a fechar e sua boca apresen-

tava tantos cortes que não era possível identificar de 

qual deles vinha a maior quantidade de sangue. 

Nenhum vizinho ou passante nunca ouviu ou 

testemunhou qualquer agressão, mesmo que a casa 

estivesse localizada em uma avenida de bastante mo-

vimento. Tudo que acontecia dentro da residência de 

muros altos, por trás dos tecidos e blackouts que co-

briam as janelas, ficava somente entre os dois.

As únicas testemunhas desses crimes eram os 

homens on-line em plataformas de sexo virtual. Para 

alimentar o desejo sexual que sentia, o companhei-

ro obrigava Tarsila a participar de bate-papos ex-

plicitamente pornográficos. Em frente à câmera do 

computador, ela tinha que ficar nua e se mostrar para 

homens desconhecidos. Enquanto tudo acontecia, o 

marido observava ao lado e até mesmo castigava a 
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mulher, mostrando ao vivo a realidade do casamento 

para quem estivesse do outro lado. 

A situação que era cuidadosamente escondida 

no mundo real, ganhava destaque em espaços som-

brios do mundo virtual. A dor de Tarsila era trans-

formada em entretenimento para o marido e outros 

tantos homens que se compraziam de seu desespero 

e humilhação. 

E ainda que dezenas de pessoas pudessem tes-

temunhar ao vivo parte dos horrores que ela vivia, 

nenhuma ajuda veio. E nada foi suficiente para evitar 

o que ainda viria a seguir.
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CAPÍTULO VIII

“ser mulher é
ser punida 

(sem ter feito nada de errado)”
- Barbara Rosa.

– Tire a roupa, vire esse lixo aí do banheiro no 

chão e deite em cima. Só vai sair quando eu mandar 

até você entender que é um lixo, e que lugar de lixo é 

no lixo! – comandou o companheiro. 

Tarsila já tinha encarado seis meses de cárcere 

privado e horrores sem fim. Para o marido, contu-

do, nada parecia o suficiente. Com castigos cada vez 

mais pesados, o homem passou a chantageá-la para 

conseguir o que queria. 

– Se você não fizer isso que eu tô mandando, 

eu vou ser obrigado a te bater – a escolha lexical do 

companheiro, de que ele teria que aplicar o castigo, 

era comum. Uma forma de anular a culpa sobre as 

próprias decisões. 

Sempre que essas condições eram apontadas, 

Tarsila tinha o dever de escrever as regras que ele 

criava em um papel, numa espécie de contrato, assi-

nar e colar nas paredes da casa, como um lembrete 

do que poderia acontecer se não as cumprisse. Em 

cada um deles, estavam as limitações absurdas im-
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postas – não podia dizer centenas de palavras, não 

podia tratar homens e negros com cordialidade –, e 

os castigos advindos das possíveis violações de Tar-

sila. O que não havia nunca, entretanto, eram casti-

gos para ele pela violação constante a que submetia 

a própria esposa. 

E os cartazes não paravam por aí. Mais presen-

tes que qualquer outro móvel na casa, as folhas pre-

gadas nas paredes também continham muitas decla-

rações de amor ao marido e elogios ao homem que só 

merecia impropérios. Palavras de amor que vêm do 

coração e da alma têm muita força. No caso de Tar-

sila, as palavras lhe eram forçadas sobre a alma, des-

pedaçando-lhe o coração e o amor que já não tinha 

mais nem sobre si mesma. Ela era a vítima. Fazia o 

que fora ensinada. Na escola da violência doméstica, 

aprendeu apenas a sobreviver, um “privilégio” que só 

lhe era concedido por meio da submissão absoluta 

aos desejos do homem.

Há muita força em conseguir sobreviver a tantos 

abusos. A resignar-se ao impensável para ver nascer 

mais um dia, a recusar-se a sucumbir definitivamen-

te. E talvez tenha sido por isso que, em mais um ato 

contra a dignidade da esposa, tal qual Dalila fez com 

Sansão, o homem decidiu que ela precisava perder 

também os cabelos. Ele, que não permita que a mulher 
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fosse vista em público sem grampos no cabelo, resol-

veu que pra nada lhe servia os curtos fios da esposa. 

– Vou raspar a sua cabeça, deixar bem lisinha. 

Todo mundo vai pensar que você tem câncer e pode 

ser até bom – disse em tom de escárnio. 

A ameaça não demorou a ser concretizada. 

Além de tirar totalmente os cabelos de Tarsila, ele 

ainda finalizou a raspagem passando uma lâmina de 

barbear. A partir daí, nos poucos momentos em que a 

mulher saía de casa, sempre acompanhada do mari-

do, precisava dizer que estava em tratamento contra 

o câncer e usar um lenço na cabeça. E, em hipótese 

alguma, ela podia olhar para as pessoas, era neces-

sário permanecer de cabeça baixa, o que lhe rendia 

torcicolos e dores no pescoço. 

O que o mundo não sabia, e talvez não quisesse 

saber, era que a doença não estava enraizada den-

tro dela, mas caminhava ao seu lado, sugando-lhe um 

pouco mais de vida a cada minuto enquanto lhe se-

gurava a mão de forma supostamente carinhosa. 

...
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A violência não deu trégua em momento algum. 

Ao contrário, ele a intensificou tanto que a casa foi 

sendo tingida, aos poucos, de vermelho escarlate. O 

sangue de Tarsila marcava paredes, o chão e os mó-

veis. 

O ponto de partida do homem foram os cortes 

com a faca quente. 

– Você vai fazer 100 cortes com faca quente no 

teu rosto. Bem fundo – assim como as chantagens, 

os castigos aplicados pelo companheiro passaram a 

ser, em sua maioria, aplicados pela própria mulher, a 

autoflagelação buscava isentá-lo da responsabilidade 

pelo show de horrores que comandava. 

Não contente com as marcas que já deixava em 

Tarsila, o companheiro começou a combinar as tortu-

ras. Obrigá-la a cortar o próprio rosto e raspar a cabeça 

não o satisfaziam mais. 

Na primeira vez em que ocorreu, Tarsila tinha 

sido encarregada de ir à lotérica pagar algumas contas - 

parte das poucas saídas autorizadas da casa eram para 

realizar pequenos serviços para a comodidade do ho-

mem. Ao retornar para o carro, onde estava o marido, 

ela foi confrontada por um erro que teria cometido. 

– Por que você não disse nada ali para aquele ne-

grinho? Não vi você batendo nele e nem xingando! 
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– Eu não ia fazer nada disso ali com ele. 

– Então, só por essa sua desobediência, você 

vai ter que fazer 100 cortes com faca quente e costu-

rar a sua boca! – vociferou. 

Os cortes profundos no rosto eram feitos com 

uma faca de cozinha, esquentada nas chamas do fo-

gão de casa. Já na costura da boca, a mulher precisava 

passar a agulha com a linha usada em pontos de teci-

do, deixando os lábios juntos. Extremamente doloro-

sas, Tarsila ainda precisava cumprir as tarefas em um 

tempo determinado pelo companheiro. 

Progressivamente, como se aquilo se tratasse de 

um experimento, o companheiro ia aumentando as 

repetições dos castigos e reelaborava as formas de 

tortura. De 100, número inicial dos cortes com faca 

quente, Tarsila alcançou os 2 mil de uma única vez. 

As costuras por si só não eram horríveis o bastante e, 

por isso, ela teve que começar a colocar agulhas na 

língua antes de fechar a boca com a linha. 

– A dor de atravessar a própria língua com uma 

agulha já era terrível demais. Mas ele não parou por 

aí, primeiro foi uma, aí duas, três, quatro, cinco. E 

sabe qual a sensação de furar a própria língua assim? 

Imagine um pedaço de carne, um músculo, com mui-

tos nervos. Agora tente pensar como seria atravessar 
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agulhas nessa carne. A sensação é muito parecida, ti-

rando o fato de que eu estava viva enquanto passava 

por aquilo – em lágrimas, Tarsila descreve esses mo-

mentos de completo terror aos quais fora submeti-

da. Ouvi-la narrar as cenas de tortura era como estar 

vendo um filme. Tudo era tão cruel que não parecia 

ser possível que um dia fora a realidade de alguém. E, 

no entanto, havia sido.

Frequentemente condenada pelo marido, Tar-

sila deu tantos pontos na boca que não conseguia 

enumerá-los. E nada impediu que ele continuasse, 

nem mesmo o fim dos carretéis de linha. Sem essa 

opção, a mulher chegou a ter que descosturar roupas 

para castigar-se com as linhas desfiadas das peças, e 

ainda não fora suficiente. Quando percebeu a falta do 

material, o homem ordenou que a costura fosse feita, 

dali em diante, com linha de pesca. 

Tarsila não podia sequer abrir a boca, sua voz 

fora silenciada. Só tinha seus pensamentos, direitos 

e liberdade sufocados no movimento automatizado 

da agulha que, tal qual um molinete, ela mesma era 

obrigada a manejar, costurando a própria boca dia 

após dia, ponto após ponto. As repetições fizeram 

memórias: na linha e em Tarsila. Mas, ao contrário 

dos peixes que logo se vão, ela permaneceu.

...
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Permaneceram também as torturas. Falas con-

sideradas inapropriadas, suspiros que o irritavam, 

palavras inomináveis proferidas. Qualquer ato de 

Tarsila era motivo para um castigo, até que se torna-

ram chances de mutilá-la. 

– Você vai me dar um pedaço da tua língua. Vai 

lá e vai cortar, porque senão eu não vou te absolver! 

– como um juiz ou um ser superior, ele se considera-

va no poder de condenar ou perdoar Tarsila, o mari-

do exigia seu silenciamento absoluto. 

– Você tem cinco minutos para tirar esse peda-

ço. Tô nem aí se você não vai aguentar – disse entre-

gando a faca para Tarsila, depois de medir quanto da 

língua era deveria cortar. 

O corte na língua não só deixou Tarsila mutilada 

para sempre, mas também fez com que o músculo 

nunca se recuperasse da sensação, como uma síndro-

me do membro fantasma1. E muito além das conse-

quências a longo prazo, ela ainda enfrentou cerca de 

10 horas de hemorragia - a dor que o espírito não 

podia expressar em palavras, o corpo decidiu verter 

em sangue rubro.

– Quem mandou falar aquela palavra, agora tá 

desse jeito! Vê se dá um jeito de estancar esse sangue, 

1 Síndrome do membro fantasma é a percepção de como se ainda existisse 
um membro que foi perdido por amputações acidentais ou intencionais.
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porque eu não vou te levar ao médico. Eu não posso 

fazer isso, senão vão ver sua cara nesse estado e sua 

língua assim e vão perguntar o que houve, e como 

que eu vou explicar?! – questionava à Tarsila. 

A dor não era o único motivo dos choros de 

Tarsila. Ao se ver no espelho, sempre machucada, as 

lágrimas escorriam tamanha era a tristeza que a arre-

batava. Conscientemente, ela tinha certeza que es-

tava morrendo.  O companheiro mesmo repetia com 

frequência que ele a mataria, enterraria no fundo 

do quintal e ninguém sentiria falta dela. Mesmo que 

doesse, Tarsila já acreditava nessas palavras. 

Depois de cortar a língua, o marido livrou-a dos 

castigos por algum tempo. A trégua durou pouco. Da 

goiabeira no fundo do jardim, o homem criou mais 

uma punição. 

– Pega uma goiabinha, das bem verdes ainda, 

coloca dentro de uma meia e começa a bater no seu 

olho até ele fechar. 

Quando a dor se tornava insuportável, Tarsila 

pedia se já podia parar e a resposta era sempre não. 

...
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O desespero foi criando raízes tão profundas, 

que Tarsila percebeu que não queria morrer. 

– Meu Deus… Eu preciso fazer alguma coisa, 

senão eu vou morrer aqui. Eu não aguento mais so-

frer, não posso mais viver assim. E não vou morrer 

aqui, parada, se for pra eu morrer, que seja tentando! 

Mas, antes que pudesse reagir, as torturas e 

mutilações voltaram. Já familiarizada com os furos 

na língua, Tarsila nunca pensou que pudesse expe-

rimentar ainda mais dor. Quando as agulhas se tor-

naram banais demais, os pregos entraram em cena. 

Cinco pregos enfiados na língua já mutilada. 

E como olhos e língua não fossem suficientes, o 

homem exigiu novas mutilações. Dessa vez, ele que-

ria os lóbulos das orelhas dela. 

– A hora que eu chegar em casa, eu quero os 

lóbulos das suas orelhas num prato pra mim, senão 

você vai ter que cortar a orelha inteira – ameaçou. 

Sabendo que não conseguiria evitar, Tarsila dei-

xou os curativos todos prontos durante a tarde como 

forma de se preparar para o que faria. Em uma das 

orelhas, contudo, Tarsila cortou uma veia junto do 

lóbulo. Teve sua maior hemorragia e quase morreu 

no processo. 

Os pedaços de tecido usados como bandagens 
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não foram suficientes para estancar o sangue, que 

chegou a encharcar um lençol e uma toalha. Duran-

te cinco horas, ela se esvaiu em sangue e dor. Sozi-

nha em casa, Tarsila chegou a perder a consciência e, 

com a chegada do marido, ela ainda foi pressionada 

por uma melhora milagrosa.

– Pelo amor de Deus, pare de sangrar. Se você 

conseguir, eu prometo que nunca mais encosto em 

você. Fica bem, por favor, senão eu vou preso – dis-

se a Tarsila. O desespero que ele mostrava na voz 

era pelo receio de ser descoberto, não por qualquer 

arrependimento quanto a seus atos ou preocupação 

genuína com a esposa. 

A recuperação levou meses. Tarsila não teve 

qualquer atendimento especializado. E a violência 

não diminuiu. Os machucados se abriam novamente 

a cada surra que ela levava. Diante da vida que vinha 

tendo, Tarsila concluiu que precisava fugir. E uma se-

mana antes de efetivamente conseguir, ela realmente 

achou que tinha recebido a chance perfeita para isso. 

– Ou você vai embora, ou você fura seus dois 

olhos e corta sua língua. 

– Eu não quero ficar cega, então eu vou embora. 

Sem acreditar que Tarsila fosse capaz, o com-

panheiro deixou que ela tentasse. A mulher foi até 



55

o quarto, pegou sua carteira, onde guardava seus 

documentos e o cartãozinho com o nome e número 

de Ana de Paula. Ela seguiu para fora da casa, abriu 

o portão e seguiu para a rua. Mesmo caminhando a 

passos apressados, o marido a alcançou e interferiu. 

– Vamos voltar para casa? Ficar numa boa? –  

disse o homem.

Consumida pelo medo, Tarsila acabou voltan-

do. E foi castigada novamente. 

Uma semana depois, o homem a confrontou, 

acreditando que ela tinha mexido nos pertences dele. 

Uma explosão de raiva do marido acompanhada de 

uma ameaça foi o que deu início ao fim que ela tanto 

esperava. 

– Você vai fazer dois mil cortes com faca quen-

te, furar os seus dois olhos e vai cortar mais um pe-

daço da tua língua – exigiu o homem. 

Ajoelhada, com as mãos em sinal de perdão, 

Tarsila implorou por uma absolvição que nunca rece-

beu. Mais tarde, já determinada a fugir, ela mentiu ao 

companheiro quando questionada sobre os cortes. 

– Já fez os cortes com a faca quente? 

– Fiz um pouco, mas não tô aguentando mais, 

tá doendo muito – na verdade, os machucados que 



56

Tarsila afirmou ter feito naquele dia eram marcas an-

tigas, fruto de outras torturas. 

– Não me interessa, vai lá e faz o que eu man-

dei. 

À noite, Tarsila, que deveria estar cumprindo 

com os castigos, verificou se o marido ainda dormia 

e foi até os fundos da casa. Ela tentou pular o muro, 

mas era muito mais alto do que ela imaginava. Assus-

tada com os latidos dos cachorros por conta do baru-

lho, ela voltou para dentro de casa, sem os calçados 

para não acordar o homem, pegou a chave do portão 

e foi em direção à sua liberdade. 

Tarsila abriu o portão, deixou a chave dentro do 

terreno e começou a correr em meio às árvores. Ela 

só olhou para trás para verificar se não estava sendo 

seguida, mas nunca cogitou voltar.

Tarsila correu por 20 minutos, descalça, numa 

cidade desconhecida. Naquela noite fria de junho de 

2021, Tarsila correu por sua vida. 
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CAPÍTULO IX

“Como a lua e como o sol no céu,
Com a certeza da onda no mar,

Como a esperança emergindo na desgraça,
Assim eu vou me levantar.”

- Maya Angelou

Cláudia foi acordada por seu filho logo cedo na 

manhã do dia 24 de junho de 2021. Naquela noite, 

a insônia a manteve acordada até às seis da manhã, 

quando ela tirou um breve cochilo para ser desperta-

da logo em seguida pela voz alarmada do garoto, que 

foi chamá-la em seu quarto.

— Mãe, acorda! Tem uma mulher vítima de vio-

lência precisando de você. 

As palavras do filho a fizeram pular da cama. 

— Eu preciso ir até ela! — exclamou, saindo 

de baixo das cobertas imediatamente. Ela não sabia, 

mas a partir desse momento sua vida passaria por 

uma enorme transformação. 

A cientista social entrou no carro como estava: 

com os cabelos bagunçados e vestindo um conjunto 

de moletom; e foi para a casa de Ana de Paula, onde, 

segundo as informações que havia recebido, a vítima 

de violência doméstica havia sido acolhida. 

No caminho, Cláudia tentou imaginar o que havia 
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acontecido com a mulher e como havia escapado. Não 

sabia exatamente com o que iria se deparar ao che-

gar, mas esperava que fosse capaz de ajudar. 

Cláudia, de 36 anos, militava no movimento fe-

minista desde os 16 anos, quando se filiou a um par-

tido político com o objetivo de amplificar sua luta, 

tanto no feminismo quanto pelos direitos da comu-

nidade LGBTQIA+, da qual faz parte. Entretanto, no 

partido não encontrou o espaço esperado para lutar 

essas batalhas, o que a motivou a buscar outras for-

mas de atuar. 

Cientista social e artista plástica, ela participou 

de inúmeros movimentos estudantis. Uma de suas 

ações mais impactantes foi o Projeto Despetalada, 

nascido em 2017, onde, por meio de obras de arte, 

expôs a violência contra a mulher. 

O projeto teve destaque em Toledo, cidade do 

interior paranaense, e na região próxima, impactan-

do diversas mulheres – inclusive Tarsila, que se de-

parou com o projeto no período em que trabalhava 

na loja de sapatos, quando algumas cópias das obras 

de Cláudia foram distribuídas no estabelecimento, a 

fim de convidar mulheres para a exposição. 

Dessa forma, quando obteve a ajuda de Ana de 

Paula, Tarsila imediatamente recordou-se das obras 
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de arte de Despetalada, pois havia enxergado sua 

realidade nos traços da artista. E esse era o objeti-

vo de Cláudia com a exposição artística: incentivar 

as mulheres a lutarem por suas vidas, denunciarem a 

violência e, principalmente, buscarem ajuda. 

Foi pensando nessa busca por ajuda que Cláu-

dia foi além em sua luta e co-fundou a Associação 

Tenda Mariellas, em 2018.

O termo associação define um grupo de pessoas 

unidas por um interesse comum. No caso da Tenda 

Mariellas, formada por um pequeno grupo de mulhe-

res, o objetivo era promover eventos, onde todas as 

mulheres eram bem-vindas, para debater temas di-

versos sobre a realidade feminina na sociedade, con-

tar suas histórias e aprender juntas, por meio de ex-

posições e rodas de conversa, num ambiente simples 

e acolhedor. 

Em 2020, no entanto, tudo mudou. A chega-

da da pandemia da Covid-19 ao Brasil paralisou as 

atividades da Tenda Mariellas. O projeto ficou em 

stand-by e, durante esse período, algumas divergên-

cias entre Cláudia e a outra fundadora da iniciativa a 

levaram a se afastar das atividades. 

Enquanto o mundo estava parado, aguardando 

o momento em que seria possível voltar ao “normal”, 
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os índices de violência contra a mulher cresceram. 

Afinal, quanto mais fácil de esconder, mais a violên-

cia se faz presente. 

Entre maio de 2020 e 2021, uma em cada qua-

tro mulheres a partir dos dezesseis anos sofreu algum 

tipo de violência ou agressão, conforme dados de 

uma pesquisa do Instituto Datafolha, encomendada 

pelo Fórum Brasileiro de Segurança Pública². 

Como no caso de Tarsila, a renda de 61,8% das 

mulheres que sofreram violência no período dimi-

nuiu, e 46,7% dessas mulheres perderam o emprego. 

Apesar do aumento da violência, o número de de-

núncias registradas diminuiu. Daí a importância de 

existirem redes de apoio para essas mulheres. 

E foi pensando na necessidade das redes de 

apoio que Cláudia chegou à casa de Ana de Paula, 

por volta das sete e meia da manhã, sendo recebida 

pela dona da residência, que a chamou para a sala de 

estar. 

A casa era simples – a moradia de uma traba-

lhadora assalariada –, com cômodos organizados e 

limpos. Apenas a cozinha tinha alguma louça fora do 

lugar, pois Tarsila havia se alimentado. 

A sala de estar, composta por três sofás, ficou 

2 Disponível em: <https://dssbr.ensp.fiocruz.br/visivel-e-invisivel%E2%80%8B-a-vitimi-
zacao-de-mulheres-no-brasil/>.

_____________

https://dssbr.ensp.fiocruz.br/visivel-e-invisivel%E2%80%8B-a-vitimizacao-de-mulheres-no-brasil/
https://dssbr.ensp.fiocruz.br/visivel-e-invisivel%E2%80%8B-a-vitimizacao-de-mulheres-no-brasil/
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cheia com a presença de Ana, Tarsila, Fátima – que 

também estava ali – e Cláudia. 

As mulheres sentaram-se juntas, buscando trans-

mitir apoio e conforto a Tarsila, pois sabiam que os re-

latos que viriam não seriam fáceis – de ouvir ou contar.  

Cláudia, sentada ao lado de Tarsila, a observou com 

atenção, contando os ferimentos que exigiriam cuida-

dos imediatos. 

O rosto coberto de cortes e cicatrizes con-

tava uma história de violência e desespero, mas os 

olhos de Tarsila… Seus olhos contavam uma histó-

ria de desesperança. E foi olhando para aquela jo-

vem mulher ferida e acuada que Cláudia soube que 

teria que ser uma fortaleza: impenetrável e forte.  

— O que aconteceu? — perguntou, com suavidade, mas 

firme, demonstrando que estava ali para Tarsila. Cláu-

dia entrou no que chama de “modo solução de proble-

mas”, no qual assumia uma postura inabalável - saben-

do que, caso se deixasse abater pela história de Tarsila, 

não seria capaz de olhar a situação pela perspectiva 

mais adequada –, buscando formas para auxiliá-la.   

Tarsila, corajosamente, contou sua história, que 

levou Ana de Paula e Fátima às lágrimas. Cláudia, fir-

me, não chorou nem desviou o olhar da mulher que 

depositava sua confiança nela. Sentiu que devia a ela a 

consideração de mostrar como poderiam passar juntas 
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pelo que quer que acontecesse a seguir. 

Tarsila não sabia, mas enquanto relatava tudo 

pelo que havia passado – as diversas torturas, humi-

lhações, violações e agressões, os momentos em que 

chegou perto de desistir, de morrer –, Cláudia tomava 

uma decisão. Quando a primeira terminou seu relato, a 

segunda endireitou a coluna no sofá. 

— Me fala o que você quer fazer a partir de agora 

— questionou. 

— Eu preciso fugir — pediu Tarsila, angustiada. 

— Preciso ir embora dessa cidade e encontrar um lugar 

para viver onde ele não consiga me encontrar. 

Cláudia respirou fundo. Ela sabia quão comum 

eram os casos em que as mulheres preferiam fugir a 

fazer a denúncia e enfrentar a situação sozinhas, prin-

cipalmente porque grande parte dessas mulheres não 

sabe exatamente como buscar ajuda após sair de situa-

ções como aquela. Sem contar os casos em que as mu-

lheres procuram ajuda e a justiça, o sistema todo falha 

com elas. 

Ela não queria que Tarsila fosse um desses casos. 

Queria ajudar aquela mulher a recuperar a si mesma, 

sua felicidade e paz. Queria que Tarsila pudesse sair 

para trabalhar sem ficar amedrontada o tempo todo; 

que ela sorrisse ao contemplar algo de que gostasse; 
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que encontrasse amores de verdade, em novos amigos, 

lugares e experiências. Queria que Tarsila fosse capaz 

de viver, não apenas sobreviver. 

— Tarsila, veja… — começou, com calma. — Nós 

vamos respeitar a sua decisão, não importa qual seja 

ela. Queremos que você fique bem. Se você não quiser 

denunciar, não vamos denunciar. Se você quiser fugir, 

nós damos um jeito de te levar embora e achamos um 

lugar para você ficar. Mas existem outras formas de agir 

no seu caso. A denúncia pode te ajudar muito, porque 

fica mais fácil te proteger com o amparo da lei, enten-

de? Porque, assim, conseguimos acessar outras formas 

de te proteger, e se ele for preso você fica mais segura. 

— Mas eu tenho medo — disse Tarsila. — Não sei 

o que pode acontecer depois. E se ele não for preso e 

me achar? 

Cláudia segurou a mão de Tarsila e olhou em seus 

olhos, apesar de sempre, em toda a sua vida, ter passa-

do pela dificuldade de manter contato visual.  

— Se você optar pela denúncia, eu prometo que 

não saio do seu lado até essa história acabar. 

Tarsila assentiu. 

— Então vamos lá — decidiu, apertando a mão de 

Cláudia, o que se tornou um gesto muito comum entre 

as duas mulheres. 
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CAPÍTULO X

“O pássaro engaiolado canta
com um trilo temeroso

do que desconhece
e no entanto anseia
e seu som é ouvido
no monte distante

pois o pássaro na gaiola
canta da liberdade.”

- Maya Angelou

Depois de decidirem fazer a denúncia, era hora 

de ir até a delegacia. Tarsila, extremamente preocu-

pada com a possibilidade de seu agressor estar per-

correndo a cidade à sua procura, passou os poucos 

minutos do trajeto de carro deitada no colo de Cláu-

dia, no banco de trás, enquanto Fátima dirigia o veí-

culo. 

Chegaram poucos minutos antes de a delega-

cia abrir, e Tarsila, agarrada ao pulso de Cláudia, seu 

porto seguro, não pôde deixar de se expressar:

— Você está sendo minha mãe. 

Aproximando-se da entrada da delegacia, as 

mulheres perguntaram se poderiam entrar, mesmo 

faltando cinco minutos para a abertura do órgão, ex-

plicando que Tarsila estava com medo de seu agres-

sor. A polícia, porém, não permitiu sua entrada. 
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Depois dos cinco minutos, Tarsila, Fátima e Cláu-

dia entraram na delegacia. Uma policial tentou levar 

Tarsila sozinha para dar seu depoimento, mas ela con-

gelou no lugar, olhando para Cláudia em busca de aju-

da. 

— Quem que vai fazer o depoimento? — indagou 

a policial. 

— Ela — respondeu Cláudia, apontando para 

Tarsila. — Ela é a vítima. 

— Então vem só ela — pediu a policial. 

Ao perceber a hesitação de Tarsila, Cláudia inter-

cedeu. 

— Tarsila, você quer que eu entre com você? — 

perguntou. 

Tarsila assentiu, com os olhos assombrados. 

— Então eu vou. 

A policial, não muito satisfeita, se preparou para 

preencher o Boletim de Ocorrência e indicou que Tar-

sila contasse o ocorrido. Após contar poucas partes da 

história, Tarsila foi interrompida pela policial. 

— Você pode resumir? Não vai caber tudo no B.O. 

Tarsila optou, então, por contar alguns dos pontos 

principais de tudo o que havia passado, e o B.O foi fina-

lizado abruptamente. 
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Tarsila acabou seu relato às nove da manhã, e 

ainda aparentava estar bastante confusa e insegura. 

Dessa forma, Cláudia tomou a dianteira. 

— Qual o próximo passo? — perguntou para a 

policial. 

A mulher ergueu os olhos para as duas cidadãs, 

parecendo querer estar em qualquer outro lugar do 

mundo exceto ali. 

— Vamos enviar para o judiciário e ver se con-

seguimos uma medida protetiva ou algo assim — res-

pondeu. 

Cláudia, não satisfeita com a resposta desinte-

ressada, insistiu. 

— Nossa! Mas até quanto tempo depois pode 

ser feita a prisão em flagrante? — indagou.

A policial suspirou. 

— Vou ver com a delegada — informou, saindo 

da sala. 

Depois de alguns minutos a policial retornou, 

pedindo o endereço da residência e do trabalho do 

agressor para efetuar a prisão em flagrante.

O agressor de Tarsila foi preso, então, às 11 ho-

ras da manhã, no local em que trabalhava. 

Sem receber interesse ou orientações da polícia, 
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Cláudia e Tarsila foram para a casa onde Tarsila vivera 

com o atroz marido a fim de buscar as coisas da ví-

tima. 

No centro da cidade se erguiam os muros que 

foram, por muito tempo, a prisão que manteve Tarsi-

la numa realidade desumana. 

Fátima foi junto, dirigindo, mas não saiu do veí-

culo. Ao estacionarem na frente do imóvel, Cláudia 

observou o local atentamente. 

Por fora, a casa era tão comum que ninguém 

sequer suspeitaria de todos os horrores que aconte-

ciam ali dentro. Entretanto, os tecidos presos às late-

rais da casa, tapando a visão para o quintal, às janelas, 

impedindo a visão do interior da casa, e na garagem, 

mostravam os sinais de alguém que tentava desespe-

radamente esconder o que acontecia dentro de casa. 

A imagem com a qual se deparou ao entrar na 

casa certamente criou raízes na mente de Cláudia. 

Apesar das diversas facas queimadas na pia, dos 

respingos de sangue, da falta de móveis, das corti-

nas e janelas fechadas e dos outros instrumentos que, 

ela sabia, eram usados para tortura, foram as paredes 

que chamaram sua atenção. 

Completamente cobertas por manuscritos, as 

paredes contavam a história das diferentes faces que 
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o agressor criou para Tarsila: a que escrevia cartas de 

amor para o homem que lhe trazia dor e mentiras; 

a que assinava contratos prometendo jamais mentir 

para seu marido, sob pena de perder pedaços das 

orelhas, da língua, ou furar os olhos; a que se debru-

çava sobre folhas e mais folhas de caderno e afirmava 

que era uma pessoa ruim, que não merecia viver ou 

ser feliz. As paredes contavam uma história que ele a 

obrigou a escrever. 

A casa também era repleta de câmeras, e foi 

diante delas que Cláudia pegou uma caixa e come-

çou a arrancar os papéis das paredes, guardando-os 

como provas dos horrores que se passaram na casa. 

Foi diante das mesmas câmeras que ela encontrou o 

computador da casa, a caderneta, onde estavam es-

critas todas as palavras que Tarsila jamais deveria fa-

lar, e o celular de seu agressor. 

No aparelho, diversas imagens de Tarsila ferida 

e segurando os tais contratos que ele a fazia assinar, 

não deixavam dúvidas a respeito de nenhum ponto 

da história que a mulher havia contado três vezes até 

aquele momento. 

Cláudia guardou todas essas evidências e, junto 

com Tarsila, saiu da casa, ouvindo-a dizer adeus para 

uma vida que já não lhe pertencia. 
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...

Cláudia levou Tarsila para a própria casa, sem 

nem mesmo pensar nos eventuais riscos que poderia 

correr. Simplesmente arrumou um quarto para que 

a mulher tivesse onde ficar, e ali Tarsila passou os 

quatro próximos meses, interagindo com a família de 

Cláudia e compreendendo novas formas de ser ela 

mesma. 

Firme à promessa de ajudar Tarsila, Cláudia le-

vou as provas que colheu na residência para a dele-

gacia, visto que nenhum representante da força po-

licial fora deslocado até a casa. Foi atendida do lado 

de fora. 

— Eu trouxe provas da residência da vítima e 

do agressor — informou, estendendo o aparelho ce-

lular, a caderneta e algumas das cartas e contratos da 

parede. 

Uma policial se aproximou para verificar o que 

Cláudia dizia, mas sua postura foi a mesma dos de-

mais policiais que haviam cuidado do caso até então. 

— Tem certeza que essa mulher não é doida? — 

indagou, franzindo a testa. 
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Cláudia precisou respirar fundo antes de res-

ponder. Já estava acostumada a lidar com os homens 

duvidando das mulheres, mas ver uma mulher duvi-

dando de outra, mesmo diante de tantas evidências, 

era algo que doía. 

— Tenho, e trouxe provas de que ela fala a ver-

dade. Não tenho dúvidas de que ela fala a verdade, 

porque ela não se contradisse em nada. Eu teria per-

cebido se ela tivesse mentido, mas tudo o que ela dis-

se é muito real. 

Cláudia mostrou, pacientemente, o caderno de 

palavras proibidas, as cartas e contratos que havia 

coletado, e a policial pegou alguns, indicando que 

aquilo era o bastante. 

— Eu também trouxe o celular do agressor, que 

estava na casa. 

— Por que você está com o celular? Isso é apro-

priação indébita — disse a policial, bruscamente. 

— Eu trouxe até aqui. Se vocês não quiserem 

ficar com essa prova, vou levar para o advogado.

— Pode levar.  

Não era a primeira vez que Cláudia se deparava 

com uma atitude degradante para com as mulheres 

por parte da polícia. Em 2007, quando foi denunciar 
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uma situação de violência doméstica que havia so-

frido, um policial a convenceu a não o fazer, enu-

merando motivos sobre porque a denúncia não era 

a melhor forma de agir perante uma situação de vio-

lência. Na época, Cláudia deixou de registrar a ocor-

rência. 

Seguindo as instruções da policial, Cláudia en-

tregou, então, esses objetos para o primeiro advoga-

do a cuidar do caso, que fez o backup dos dados do 

celular. 

No dia seguinte, a delegacia entrou em conta-

to com Cláudia, pedindo que levasse o celular como 

evidência. 

Sua terceira visita à delegacia foi diferente. As 

policiais já não a encaravam com desconfiança, e 

logo vieram se justificar. 

— Obrigada por trazer o material. É que… Re-

cebemos muitos casos de mulheres que usam a lei a 

seu favor para se vingar do marido ou companheiro, 

entende?

A contragosto, Cláudia assentiu, lembrando a si 

mesma que precisava de toda a ajuda que conseguisse. 

— Claro, eu entendo — respondeu, reprimindo 

seus pensamentos críticos. — É o trabalho de vocês. 

Vocês precisam investigar mesmo. 
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Ela sabia que mudar aquela policial não faria a 

menor diferença quando a luta deve ser contra o sis-

tema. 

Outra policial se inseriu na conversa. 

— Quase acreditei nele quando estava colhen-

do o depoimento. Ele é muito persuasivo — contou, 

em tom de confidência. — Só percebi que havia algo 

errado porque já fui vítima de violência. Foi o olhar 

dele que me fez perceber, sabe? Então investiguei 

mais, cheguei até a filha dele e obtive a confirmação 

da violência. 
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CAPÍTULO XI

“todo dia
socorre a outra

e dá o abrigo
que a vida

implora amparo.”
- Mara Magadã

Os atendimentos médicos precisaram ter início 

imediatamente após o acolhimento de Tarsila. Ela 

não tinha condições de passar meses nas filas do Sis-

tema Único de Saúde (SUS) aguardando por exames e 

consultas, já que, além dos danos físicos, Tarsila pre-

cisava cuidar também dos danos psicológicos. 

 Cláudia sempre teve uma visão muito clara de 

que era um dever do Estado fornecer assistência para 

as mulheres vítimas de violência, mas também sabia 

que o Estado não faria por Tarsila o que o Coletivo 

estava fazendo: acolher e amparar. 

Assim, os primeiros atendimentos de Tarsila fo-

ram feitos por meio da rede particular, com Cláudia 

segurando sua mão em todos os momentos. Esses 

atendimentos foram com um médico, que constatou 

que não havia ferimentos internos, um psiquiatra e 

uma psicóloga.

Nas primeiras sessões com a psicóloga, Tarsila 

insistiu que Cláudia entrasse no consultório e se-
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gurasse sua mão. Na terceira sessão, Tarsila puxou 

Cláudia pela mão como nas outras vezes. 

Poucos minutos depois que o atendimento ha-

via iniciado, Cláudia levantou. 

— Meninas, com licença. Preciso usar o ba-

nheiro — inventou, apenas para sair do consultório e 

esperar Tarsila do lado de fora. 

A exaustão se tornou rotina. Cláudia passava os 

dias em função de responder à imprensa, marcar en-

trevistas – uma vez que o caso veio à tona e a mídia 

buscava informações a respeito –, levar Tarsila para 

suas consultas e organizar a rotina das duas. Durante 

a noite, Cláudia ficava acordada no quarto de Tarsila, 

de guarda, cuidando para que nada ocorresse com a 

mulher que já havia se tornando uma amiga. 

Nesse período, muitas pessoas próximas de 

Cláudia sugeriram que ela se afastasse emocional-

mente do caso, que mantivesse uma distância pes-

soal. Ela, porém, não enxergava os limites que os 

outros pareciam ver tão claramente. Não conseguia 

compreender como parecia tão simples para outras 

pessoas amparar alguém sem permitir que essa pes-

soa entrasse em sua vida. 

Em meio ao caso de Tarsila, Cláudia percebeu 

que, independentemente da situação, nunca hesita-
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ria em se colocar em risco para apoiar uma mulher 

vítima de violência. 

Apesar de tudo, Cláudia só se permitiu chorar 

uma vez, no dia do exame do Instituto Médico Legal 

(IML). 

Cláudia e Tarsila chegaram ao IML com as mãos 

dadas, como de costume, e foram recebidas por uma 

mulher simpática na recepção. 

Não demorou muito para que o médico res-

ponsável pelo exame de Tarsila a chamasse para o 

consultório. Quando Cláudia se levantou junto, ele a 

deteve com o olhar. 

— Sinto muito. Ela precisa vir sozinha. 

 Cláudia observou Tarsila caminhar pelo corre-

dor entre a recepção e congelar na metade do cami-

nho, virando para encontrar o olhar de Claudia. 

Ela controlou sua respiração. 

— Tarsila, fica tranquila. Entra lá, conta tudo o 

que aconteceu com você e responde tudo o que ele 

perguntar, ok? Vai ficar tudo bem, e quando você sair 

eu vou estar aqui te esperando, tá bem? — disse, com 

a voz embargada. 

Tarsila se virou, então, e entrou na sala do mé-

dico. Assim que a porta foi fechada, Cláudia desabou. 
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Chorou por Tarsila, por tudo o que a jovem mulher 

havia passado, pela forma como se esforçava para 

se reerguer após tanto sofrimento e, acima de tudo, 

chorou pela coragem de Tarsila por continuar lutan-

do e nunca desistir. 

A moça da recepção lhe lançou olhares estra-

nhos, o que a lembrou de se recompor antes que 

Tarsila saísse. A mulher já pedia desculpas com uma 

frequência desnecessária, então Cláudia não queria 

que ela se sentisse culpada.

Foi Eduardo Galeano quem escreveu que “Vale 

a pena morrer por tudo isso que, sem existir, não vale 

a pena viver”, e de repente, essa frase adquiriu um 

significado totalmente novo para ela. 

...
Enquanto Tarsila se adaptava a uma nova rotina,  

Cláudia percebeu a necessidade de proteger, além de 

Tarsila, a si mesma. 

Com dúvidas a respeito do que fazer, buscou 

conselhos de um amigo que militava em prol de cau-

sas sindicais há muitos anos. 

— Você deveria reacender a chama da Tenda 

Mariellas e falar por meio dela. Dessa forma não 
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será apenas a Cláudia falando, mas a Cláudia repre-

sentante da Tenda Mariellas — indicou ele. 

Com o objetivo de ajudar Tarsila,  Cláudia con-

cordou em atuar por meio da organização, o que levou 

à sua reconciliação com a outra fundadora do Tenda 

Mariellas.  Dessa forma, não estaria sozinha em uma 

luta tão grande como a de Tarsila, o que traria proteção 

para as duas e amparo para o caso. 

O envolvimento da Tenda Mariellas se tornou 

fundamental para a atuação de Cláudia que, como por-

ta-voz do caso, se sentiu mais segura sendo parte da 

organização.

Além disso, as decisões da Tenda com relação à 

Tarsila sempre partiram das escolhas da mulher, dentro 

de suas necessidades. Cláudia apresentava as opções e 

Tarsila tomava a decisão final, o que contribuiu para o 

estabelecimento do elo de confiança entre as partici-

pantes da Tenda Mariellas e sua primeira acolhida. 
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CAPÍTULO XII

“Sou forte, sou escudo…
Luto pela igualdade

Desde a criação deste mundo!
Sou trovoada, não mudo,
Sou raça, fibra, coragem,

Carrego na saia, charme, identidade!”
- Annecy Venâncio

Em meio a tudo isso, Tarsila precisava de uma 

moradia, de suporte financeiro e de oportunidades 

para seguir sua vida sem depender de boas ações da 

sociedade o tempo todo. 

Partindo da premissa de que, como Tarsila não 

tinha mais ninguém além das mulheres da Tenda, 

manter o caso em evidência poderia ajudar a prote-

gê-la,  Cláudia conseguiu marcar uma reunião com o 

prefeito da cidade, a fim de discutir o caso.

Essa ponte entre a Tenda Mariellas e a Prefei-

tura Municipal de Toledo foi feita pelo mesmo amigo 

que incentivou Cláudia a reacender o grupo de mu-

lheres. Ele, que já tinha uma reunião marcada com o 

prefeito por outros motivos, aproveitou a deixa para 

informar o representante da cidade. 

— Houve um caso muito grave de violência con-

tra a mulher aqui na cidade, e você precisa ajudar a 

resolver essa situação. É um caso muito complicado, 
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que demanda atenção e suporte do poder público. 

Partiram para a prefeitura, então, duas mulhe-

res da Tenda Mariellas e duas advogadas do Coletivo 

Juntas, de Curitiba, capital do estado, que se envol-

veram com o caso para fornecer apoio jurídico. 

Durante a reunião, as mulheres relataram a si-

tuação para o prefeito, que se comprometeu a dar 

todo o apoio necessário para Tarsila. 

— Precisamos de um auxílio para a Tarsila se 

manter por, pelo menos, um ano, um local adequado, 

seguro e digno para ela morar, todos os atendimentos 

médicos possíveis de forma prioritária e mais sigilo-

sa possível, para que ela não precise ficar no meio 

de diversos desconhecidos aguardando atendimento 

— exigiram, e o prefeito atendeu aos pedidos para 

Tarsila. 

Além disso, as mulheres fizeram exigências para 

as vítimas de violência em geral. 

— Nós temos um caso e queremos que ela seja 

bem atendida, mas o que a prefeitura vai fazer para 

que casos assim não aconteçam mais aqui no muni-

cípio? Precisamos de políticas públicas de atendi-

mento, de um melhor acolhimento nas delegacias, e 

redobrar os esforços para nossa cidade ter um abrigo 

para mulheres vítimas de violência, uma casa de pas-
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sagem, um centro de referência para mulheres, com 

atendimentos de saúde e psicológicos — cobraram. 

O prefeito se mostrou entusiasmado em cola-

borar, mas Cláudia sabia que tudo isso não aconte-

ceria num futuro próximo. O importante era colocar 

essas ideias em discussão. 

O abrigo para mulheres entrou em pauta por 

meio de um projeto da Associação das Primeiras Da-

mas dos Municípios do Oeste do Paraná (ADAMOP), 

mas o projeto ainda não chegou à fase final. 

Não é novidade que o bem-estar e a dignida-

de da mulher não são prioridades para a sociedade. 

Afinal, num mundo governado majoritariamente por 

homens brancos, héteros e conservadores, a mulher 

continua em segundo plano, lutando sozinha e – ra-

ramente – com o apoio de outras mulheres. 

Um fato que exemplifica isso é que, entre 2021 

e 2022, o número de atendimentos de mulheres ví-

timas de violência aumentou 384% só em Toledo. Os 

números assustam, mas não assustam mais que a ex-

tinção da Secretaria da Mulher, ocorrida em 2021. 

A Secretaria foi substituída por uma mais abran-

gente, que iniciou as atividades em janeiro de 2022, 

chamada de Secretaria Municipal de Políticas para 

Infância, Juventude, Mulher, Família e Desenvolvi-
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mento Humano. Ou seja, a mulher, que mal era uma 

prioridade, agora precisa lutar para ter sua voz ouvi-

da em meio aos gritos de crianças, jovens e famílias 

inteiras, sem ter um espaço só para si. 

— Isso é o quanto a sociedade valoriza e respei-

ta as mulheres — aponta Cláudia.

 

...
Após a reunião com o prefeito, a Tenda Mariellas 

decidiu abrir as portas para a imprensa. 

Depois de uma semana e meia mantendo as in-

formações em sigilo, decidiram começar a fornecer 

entrevistas para os veículos de comunicação da re-

gião.

Usando a Tenda Mariellas como rede de apoio 

e escudo, as mulheres foram capazes de fornecer in-

formações corretas sobre o caso, colaborando para 

que as pessoas soubessem do caso sem sensaciona-

lismo. O objetivo da Tenda Mariellas era contar o que, 

de fato, Tarsila sofreu, gerar reflexões sociais acerca da 

falta de políticas públicas para mulheres vítimas de vio-

lência e alertar a população para essa forma de violên-

cia, pois Tarsila não representava um caso isolado, mas 

uma situação que, infelizmente, é muito comum. 
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Como representante de um grupo de pessoas lu-

tando por uma causa comum, e já sendo considerada 

referência na militância feminista por conta do Pro-

jeto Despetalada,  Cláudia percebeu que a história de 

Tarsila foi se tornando cada vez mais abrangente, e 

de repente já havia chegado a diversos outros esta-

dos do Brasil. 

As entrevistas se tornaram mais comuns e, em 

alguns casos, motivo de momentos angustiantes para 

Tarsila. 

— Houve veículos que combinaram algumas 

coisas com Tarsila e conosco, como a preservação 

de sua imagem e de alguns aspectos da história que 

não faziam Tarsila se sentir bem no momento, e não 

cumpriram isso, não cumpriam o horário marcado, 

não nos orientaram sobre o processo. Tarsila se sen-

tiu muito desrespeitada em alguns momentos.  

Tarsila queria que sua entrevista incentivasse 

outras mulheres a denunciar a violência que sofriam 

e a buscar ajuda, porque há pessoas querendo ajudar. 

Após alguns meses, foram feitas diversas entre-

vistas com o objetivo de mostrar como Tarsila estava 

depois de passar por toda aquela situação e como sua 

vida estava se desenvolvendo. 

A mulher se mostrou receptiva a essas entrevis-
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tas, esboçando os primeiros indícios de um sorriso 

que se tornaria cada vez mais frequente conforme ela 

se recuperava. 

Tarsila sabia como a sociedade percebe as víti-

mas de violência normalmente: como pessoas dignas 

de pena, que dificilmente se recuperarão a ponto de 

terem uma vida normal. 

Foi pensando nisso e na importância de mostrar, 

principalmente a outras mulheres, que elas podem e 

devem lutar por si mesmas, para recuperar seus so-

nhos e suas vidas, tomando as rédeas de sua própria 

história, que Tarsila concordou em retornar à mídia 

sempre que requisitada.

Ela tinha a percepção clara de que os alertas às 

mulheres a respeito da violência nunca serão demais, 

pois a violência, tristemente, está em todos os lugares. 

...
Em meio ao início das entrevistas, novas di-

vergências entre Cláudia e a outra fundadora da 

Tenda Mariellas causaram a divisão do grupo de 

mulheres. 

Como forma de evitar conflitos de interesse 

e continuar auxiliando Tarsila, as duas co-funda-
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doras da Tenda optaram por dividir a iniciativa em 

duas: a Tenda Mariellas, com sede em Cascavel, ci-

dade vizinha, e o Coletivo Mariellas, com sede em 

Toledo, comandado por Cláudia.

Entende-se por coletivo um grupo de pessoas 

unidas por um problema ou interesse, geralmente 

atuando com fins sociais ou políticos, de forma co-

laborativa e informal; ou seja, não há registro em 

cartório ou criação de identidade jurídica. 

Além disso, essa forma de organização adota 

uma horizontalidade: todas as pessoas integrantes 

tomam as decisões em conjunto.

Um coletivo se diferencia das Organizações 

Não Governamentais (ONGs) por dois principais fa-

tores: as ONGs exigem registro legal e recebem apoio 

financeiro de associados, empresas privadas e, por 

vezes, da iniciativa pública. 

Pensando nisso, Cláudia percebeu que, naquele 

momento, um coletivo era a decisão ideal para dar 

o amparo que Tarsila precisava e proteger, além da 

vítima, as mulheres que a estavam ajudando. Foi o 

início do Coletivo Mariellas.
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CAPÍTULO XIII

“Porque somos mulheres
nem o vento se atreve

a fazer nós
em nossos cabelos soltos

entre os raios da tarde.
Mas ai de nós, mulheres,

poetas vivas e inspiradas,
quando migram as areias grossas,

das praias frias, abandonadas”
- Cissa de Oliveira

A sociedade participou ativamente da mudança 

de vida de Tarsila. O Coletivo pediu por doações para 

ela, e as pessoas contribuíram. 

O novo apartamento de Tarsila foi alugado com 

o auxílio aluguel do município, no valor de R$600,00. 

Assim, foi necessário encontrar um local seguro, ade-

quado e com aluguel barato – cortesia do proprietá-

rio do imóvel, que baixou o preço –, para que Tarsila 

pudesse viver sozinha. 

Sua nova casa foi mobiliada inteiramente 

com doações. Um grupo de voluntários de Tupãs-

si, um pequeno município próximo, se solidarizou 

com a história dela e mobilizou o comércio local, 

enchendo um caminhão de mudança com prati-

camente tudo o que Tarsila precisava e trazendo 

para Toledo – móveis, talheres, louças, lâmpadas, 
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bijuterias, maquiagem, objetos para instalação dos 

móveis etc.

Seus armários e geladeiras ficaram repletos de 

alimentos doados por um longo tempo, e ela conse-

guiu uma reserva financeira advinda, também, da boa 

vontade de muitas pessoas que jamais a conheceram. A 

única coisa que Tarsila comprou foram cortinas e uma 

máquina de lavar roupa. 

Quando se mudou para seu próprio apartamen-

to, Tarsila precisou, novamente, enfrentar grandes mu-

danças. 

Sua transição de residência foi gradativa. No iní-

cio, Tarsila ficava em sua nova casa durante o dia e 

ia para a casa de Cláudia passar a noite. Depois, com 

menos frequência, ia passar a noite na casa de Cláudia 

quando ocorria algo que a deixava nervosa ou tensa. 

E assim Tarsila foi, cada vez mais, caminhando 

sozinha, e Cláudia não pôde deixar de perceber que 

seu coração parecia mais completo, e sua vida com 

mais propósito. Afinal, ela acompanhou os primeiros 

passos que Tarsila deu sozinha, os primeiros sorrisos 

hesitantes sem que a mulher se sentisse culpada por 

isso, a primeira faísca no olhar vinda da esperança de 

viver novamente.

— Mesmo um ano após o ocorrido, continuo indo 
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às consultas médicas com Tarsila. Os médicos a tratam 

muito melhor quando estou junto, porque sou algo 

próximo de uma figura de autoridade que eles sabem 

que cobrará um atendimento de qualidade e não tenho 

receio algum em apontar erros ou injustiças — explica 

Cláudia. 

Tarsila também mantém uma pequena poupança 

para o caso de precisar fugir. Apesar de seu agressor 

estar preso, ela sabe que as possibilidade de ele ir atrás 

dela de alguma forma não são nulas, e por isso se man-

tém preparada. 

Conforme indicado pelo Anuário Brasileiro de 

Segurança Pública1, divulgado em 2022, 81,7% dos fe-

minicídos ocorridos em 2021 foram cometidos por 

companheiros ou ex-companheiros das vítimas.  

O mais importante é que, por conta do apoio do 

Coletivo, que mantém contato com ela todos os dias, 

Tarsila sabe que não está mais desamparada. 

...
O Coletivo também atuou no papel jurídico, no 

caso de Tarsila. Junto com a segunda advogada do 

caso, acompanharam a mulher em todas as etapas do 

1 Disponível em: < https://forumseguranca.org.br/wp-content/uplo-
ads/2022/06/anuario-2022.pdf?v=5> 
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processo. 

O depoimento de Tarsila durou sete horas, e o 

depoimento de Cláudia durou duas. 

Em meio a perguntas incisivas e ambíguas, e com 

o futuro de Tarsila dependendo daquele momento, 

Cláudia se deu conta da grande responsabilidade que 

estava em suas mãos – talvez a maior, desde o dia em 

que começou a ajudar Tarsila. 

Mesmo nervosas, as duas mulheres não titubea-

ram, responderam com segurança a todas as pergun-

tas. A história precisava ser contada para que a justiça 

pudesse ser feita. 

Depois disso, restou a Cláudia, a Tarsila e ao 

Coletivo aguardar o final do processo, que desde o 

início corre em segredo de justiça. 
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CAPÍTULO XIV

“Todas as mães, todas as filhas
Todos os cálices, todas as sangrias

Todas as santas, todas as vadias
Miragens, visagens, olhares

Contradições multifacetadas
Entre assassinatos e bofetadas

Nas igrejas, nas revistas, nos bares
Exposta na suja vitrine

Não há roupa ou maquiagem que combine
Personagem viva do seu próprio caminho

Loteria da Babilônia, amor em um cassino
Sorte, consorte, decerto

Oásis sem água no deserto.”
- Eloá Carvalho Pires

A história de Tarsila impactou Cláudia e moti-

vou o nascimento do Coletivo Mariellas de formas 

que, provavelmente, um livro reportagem não é ca-

paz de explicar inteiramente. Tarsila escancarou a 

necessidade de militância, luta e transformação. 

Tarsila representou a necessidade da sororida-

de, do amparo e das redes de apoio. Sua história, por 

tanto tempo silenciada, agora reverbera nas ações do 

Coletivo Mariellas, entrelaçada à história da entida-

de, das mulheres que a compõem, de Cláudia e sua 

família.

Tarsila mostrou que as horas de estudo, as ma-

drugadas que todas essas mulheres passaram acorda-

das, os dias correndo, exaustas, atrás de instrumentos 
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para lutar uma guerra que já dura séculos, converte-

ram-se em mudanças. 

Essas mulheres compreenderam que a força re-

side na união. É só quando uma não solta a mão da 

outra e a corrente se expande que o mundo final-

mente parece enxergá-las, nos enxergar. E a mudan-

ça, enfim, se torna possível, apesar de o processo ser 

tão lento que, por vezes, parece nem estar aconte-

cendo. Mas está.

O Coletivo Mariellas cumpriu cada uma das 

promessas que fez a Tarsila. Essas mulheres, que com 

coragem enfrentam o sistema, deixam suas vidas de 

lado para mudar outras, e é isso que as move. 

Tarsila se tornou irmã de Cláudia. É assim que as 

duas enxergam sua relação de cumplicidade e amor 

desenvolvido. O Coletivo Mariellas é parte da nova 

família de Tarsila, e todas essas mulheres sabem que 

nada mudará isso. Foi a participação de Ana de Paula, 

Fátima, Cláudia e todas as mulheres do Coletivo que 

tornou possível a libertação de Tarsila. 

Como disse uma das integrantes do coletivo:

- Tarsila era um sorriso aprisionado. Esse não é 

mais o caso. 

...
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— Eu costumo ser essa colagem de grandes pes-

soas que passaram pela minha vida. Às vezes vejo um 

pedacinho da Ana de Paula em mim, da Fátima, que é 

muito prática e extremamente solidária, e de todas as 

mulheres que ajudaram também. Um combo de mu-

lheres que estavam ali apoiando outra mulher — diz 

Cláudia, com orgulho. 

Depois do caso de Tarsila, o Coletivo Mariel-

las já atendeu outros dez casos de mulheres vítimas 

de violência. Nenhum deles foi tão grande ou tão 

abrangente quanto o de Tarsila, nem teve a mesma 

cobertura midiática, mas todos foram tratados com o 

mesmo cuidado e dedicação por parte das Mariellas, 

como se definem as integrantes do grupo.

O Coletivo segue trabalhando com cinco mu-

lheres, e mantém os mesmos princípios de antes: 

conscientização, acolhimento e enfrentamento po-

lítico, valores que as tornam referência no trabalho 

que fazem. Quando necessitam de um apoio maior, 

abrem as portas para a sociedade ajudar, assim como 

ocorreu no caso da Tarsila 

A partir de 2022, o Coletivo Mariellas passou 

a debater a possibilidade de se reconfigurar e se re-

gistrar como uma Organização Não Governamental 

(ONG). Apesar disso, querem manter o caráter coleti-

vo ao buscar transformação, tornando-se uma ONG. 
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— Essa reconfiguração é pensada por conta da 

necessidade de possuirmos recursos financeiros para 

melhor ajudar as mulheres acolhidas pelo Coletivo, 

além de ampliar nossa atuação — explica Cláudia. 

Uma conquista importante do Coletivo foi o 

apoio do Núcleo de Práticas Jurídicas de uma univer-

sidade do município, que dá apoio ao tratamento de 

questões jurídicas envolvendo as vítimas assistidas 

pelo grupo de mulheres.

Além disso, o Coletivo Mariellas busca mais 

apoios, como Núcleos de Psicologia e outras esferas 

que possam trazer algum suporte para as vítimas de 

violência doméstica. 

Tarsila segue construindo uma nova vida a cada 

dia. O Coletivo Mariellas segue atuando em Toledo 

–  e, eventualmente, em municípios vizinhos – pro-

movendo amparo e discussões acerca da necessidade 

da criação de políticas públicas para mulheres. 

Esse coletivo de mulheres sabe, como sabemos 

todas nós mulheres também, que seu trabalho ainda 

está muito longe de acabar. 
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Apenas em 2021, uma mulher foi vítima de fe-

minicídio no Brasil a cada 7 horas. 

O Brasil segue sendo o 5º país que mais mata 

mulheres.
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“Militar sem sentir não tem sentido”
- Cláudia Mallmann
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Sobre nós

Elas na República é um projeto de jornalismo 

multimídia desenvolvido por mulheres para contar a 

história de outras mulheres e sua resistência social 

e política em nossa sociedade patriarcal. O grupo 

responsável pelo projeto, que, além do livro-repor-

tagem, se desdobra em podcasts e em um perfil no-

ticioso no Instagram, é composto de cinco estudan-

tes de jornalismo que têm em comum um objetivo: 

defender o feminino, discutir temáticas que lhe são 

relevantes, construindo um jornalismo engajado com 

a equidade de gêneros.

Visite nosso perfil no Instagram: @elasnarepublica


