
Sair da Piscina e a lírica submersa

Da mesma maneira como os gregos
faziam suas esculturas. De matéria
rígida, para o prazer —

É assim
que me lembro, você deitado
ao meu lado com as mãos distraídas
dentro da água. Suas costas,
um longo pedaço de mármore,
refletindo a cor dourada da hora.

Esse fragmento é um devaneio síntese para a poética submersa de Sair da Piscina (Editora
Macondo), segundo livro do poeta carioca Victor Squella. Para além da imagem ou da
metáfora, o devaneio tem a potência de apontar para o próprio gesto de escrita, em que é
permitido boiar sem rumo, por entre as formas corpóreas, pelas mitologias e pela língua,
infindavelmente.

“Devanear é comprazer-se em que o espírito erre à toa e povoe de fantasmas um espaço
ainda sem contornos”, escreve Alfredo Bosi (1936 — 2021) em o O ser e o tempo da poesia
(1978). “O devaneio seria a ponte, a janela aberta a toda ficção”, completa.

A travessia da obra começa e se encerra sob a figura de Telêmaco, que dá título a duas
passagens. Telêmaco é filho de Ulisses (Odisseu) e Penélope. Alguém que passou a sua
vida buscando sobre seu pai, que estava além-mar. Telêmaco torna-se alguém perdido, à
procura de uma direção divina para seus devaneios sobre o que acontecera, quem seria
essa figura paterna e quem seria ele próprio.

Telêmaco também é o título do capítulo de abertura em Ulisses (1922), de James Joyce
(1882 – 1941). Essa abertura apresenta Stephen Dedalus – não mais o jovem promissor de
Retrato de Artista quando Jovem (1916), mas um Telêmaco moderno enlutado pelos pais.
Entre os contemporâneos, o poeta e romancista vietnamita-americano Ocean Vuong,
reencena Telêmaco em um dos poemas de abertura de Céu noturno crivado de balas
(Editora Âyiné). “Para beijar qualquer amante na despedida noturna: / o modo como selo os
lábios do pai / como os meus / & começo / a fiel tarefa de me afogar”, escreve.

A figura de Telêmaco é importante para entendermos a lírica submersa criada por Squella,
mas não apenas por seus signos – o mitológico, divino, o mar e outros. E sim porque o
poeta evoca esta figura errática, condenada sempre a devanear a existência,
especificamente a partir de seu pai, aquele que relegou o seu nome. Ao escolher Telêmaco
como estandarte, Victor dispõe a própria obra a esse escafandrismo de si.

Mas, além da preocupação grega, há em Sair da Piscina uma preocupação inata da língua.
Os desejos são também tratados como fetiches da língua. Mesmo que a língua, aqui, seja
sempre a “primeira coisa a ser sacrificada / para os deuses da casa”. Como se o poeta



estivesse sempre preparado para assassiná-la e revivê-la, em um trabalho de rascunhos,
repetições, tentativas e cacofonias, como nos três fragmentos abaixo.

Antes ainda existia
algo ali. O início nunca
inaugura algo inédito
repete. A repetição
com alguma
variação é o que
chamamos descoberta
começo —

*

Não ter olhos para
tarefas do desejo.
Ver sempre através.
É difícil manter
a vista na superfície
das coisas. Tento sempre
atravessar a casca
do mundo.

variação i
Rejeitar da concha,
a firmeza por instinto —
É assim que olho
para tudo. Procurando
a maciez
de dentro.

variação ii
A pérola;
esconde-se
na língua.

Na primeira passagem, a ideia da descoberta viver invariavelmente na repetição. Como se o
processo de assassinar e reviver deuses, a língua e as memórias, fosse uma maneira de
matar o início, dessacralizar o inédito. A ideia de que o poema existe no processo ou no
devaneio, enquanto ainda está em construção, como se a linguagem fosse um Oroboro e o
poeta estivesse a passear pelo corpo da serpente. Notavelmente no segundo fragmento,
impera a ideia de que sempre há uma síntese a ser descoberta, conquistada pela variação
e construção de uma imagem poética. Que neste caso resulta na objetividade da pérola e
maciez da língua. É justamente o movimento de irromper a “casca do mundo”, escavando
uma síntese possível para a imagem.

A lírica contemporânea de Sair da Piscina parece integrar conceitualmente um processo
criativo semelhante à tradutora, poeta e ensaísta, Anne Carson e à poeta vencedora pelo



Nobel de Literatura, Louise Gluck, por exemplo. No sentido ir no cerne da cultura ocidental e
torná-la individual. A marca de Carson aparece inclusive em citação direta na epígrafe:
“Grief and rage — you need to contain that, to put a frame around it, where it can play itself
out without you or your kin having to die. There is a theory that watching unbearable stories
about other people lost in grief and rage is good for you — may cleanse you of your
darkness1”. O trecho é de Grief Lessons: Four Plays by Euripides (2008), livro em que
Carson elabora um desejo líquido. Como escreveu Julia Ruiz em texto para Suplemento
Pernambuco, Grief Lessons associa “uma carga erótica, passando entre as pessoas, com
água sendo derramada de um vaso a outro”. Este mesmo líquido é a correnteza que
atravessa Sair da Piscina, que cria uma relação de sina passada de um corpo ao outro, de
perda e toque, de translucidez e corpo, do épico universal às fraturas pessoais.

No mesmo sentido de Carson, Victor deixa fluir de maneira incrível a reimaginação das
figuras clássicas (Electra, Ifigênia, Apolo) às suas preocupações da língua, do corpo e da
poesia. “Um pequeno altar da mitologia / própria de sua psiquê”, escreve no segundo tomo
do livro. Como se cada um desses arquétipos fossem personagens de uma tragédia tão
pessoal, quanto do âmbito da tradição mais distante. Que por vezes, inclusive, consegue
soar irônico, em plena colisão do olhar contemporâneo e coloquial à pompa da tradição
cultural grega.

Expondo o próprio processo de escrita, o segundo livro de Victor Squella parte do devaneio
para adentrar um universo singular, entre o poeta, seus mitos e as ficções possíveis da
língua. Um trabalho extremamente dialógico, que de forma voluntária brinca com a tradição,
sem medo de entendê-la como parte de si. Sair da Piscina é uma forma de olhar para o
mesmo rio, na consciência de que suas águas nunca são outras. E, continuamente, sempre
serão outras.

1 “Pesar e fúria – você precisa contê-los, para enquadrá-los, onde você pode jogá-los sem você ou
seu parente precisar morrer. Existe uma teoria de que acompanhar histórias insuportáveis sobre
outras pessoas perdidas em pesar e fúria é bom para você – elas são capazes de livrá-lo de sua
escuridão”. Tradução minha.
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Título: Lírica submersa entre o próprio e o comum

Subtítulo: Devaneios, a língua como ficção e o diálogo com mitos gregos no novo livro de
Victor Squella

“Da mesma maneira como os gregos/ faziam suas esculturas. De matéria/ rígida, para o prazer
—/ É assim/ que me lembro, você deitado/ ao meu lado com as mãos distraídas/ dentro da
água. Suas costas,/ um longo pedaço de mármore,/ refletindo a cor dourada da hora.”

Esses versos encenam o devaneio que sintetiza a poética submersa de Sair da piscina,
segundo livro do poeta carioca Victor Squella. Para além da imagem ou da metáfora, o
devaneio tem a potência específica de apontar para o gesto de escrita do autor, em que é
permitido boiar sem rumo por entre as formas corpóreas, pelas mitologias e pela língua,
infindavelmente. O devaneio é “a ponte, a janela aberta a toda ficção”, como escreve Alfredo
Bosi (1936-2021) em O ser e o tempo da poesia (1978). “Devanear é comprazer-se em que o
espírito erre à toa e povoe de fantasmas um espaço ainda sem contornos”, diz o crítico.

A travessia da obra começa e se encerra sob a figura de Telêmaco, que dá título a duas
passagens do trabalho. Telêmaco é o filho de Ulisses (Odisseu) e Penélope, que passou a vida
buscando o pai. Torna-se alguém perdido, à procura de uma direção divina para seus
devaneios sobre o que aconteceu, sobre quem seria essa figura paterna e quem seria ele
próprio. Recorrente na literatura, como uma assombração, Telêmaco também é o título do
capítulo de abertura de Ulysses (1922), de James Joyce (1882–1941), por exemplo. Essa
abertura apresenta Stephen Dedalus – não mais o jovem promissor de Um retrato do artista
quando jovem (1916), mas um Telêmaco moderno enlutado pelos pais. Entre os
contemporâneos, o poeta vietnamita-americano Ocean Vuong reencena o personagem na
abertura do seu Céu noturno crivado de balas (2016): Para beijar qualquer amante na
despedida noturna:/ o modo como selo os lábios do pai/ como os meus/ & começo/ a fiel
tarefa de me afogar, escreve.

A escolha de iniciar a obra com Telêmaco é importante para entendermos a lírica
submersa criada por Squella – não apenas por seus signos (o mitológico, divino ou o mar, por
exemplo), mas também pelo fato de o poeta evocar essa figura errática, condenada sempre a
devanear a existência a partir de seu pai. Ao escolher Telêmaco como estandarte, Victor
dispõe a própria obra a esse escafandrismo de si.

Além da, digamos, “preocupação grega”, há em Sair da piscina uma preocupação
intrínseca à língua. Os desejos são também tratados como fetiches da língua, mesmo que ela,
aqui, seja sempre a “primeira coisa a ser sacrificada/ para os deuses da casa”, como se o poeta
estivesse sempre preparado para assassiná-la e revivê-la em um trabalho de rascunhos,
repetições e tentativas.



No fragmento “Antes ainda existia/ algo ali. O início nunca/ inaugura algo inédito/
repete. A repetição/ com alguma/ variação é o que/ chamamos descoberta/ começo — […]”,
Victor acentua como a descoberta, na obra, vive na repetição. Esta seria uma forma de matar
o início e dessacralizar o inédito. Em outro momento, a repetição se desdobra nos versos:
“variação i/ Rejeitar da concha,/ a firmeza por instinto — É assim que olho/ para tudo.
Procurando/ a maciez/ de dentro.// variação ii/ A pérola;/ esconde-se/ na língua”. A
objetividade da imagem, espécie de culminância do processo de construção do poema, é o
que irrompe a “casca do mundo” e transforma a imagem em síntese do processo poético.
Entre essas investidas, a própria ideia do título (Sair da piscina) pressupõe e omite, ao
mesmo tempo, um retorno, exposto nos versos: “Estava sempre dentro ou fora. Na piscina eu
o via/ entrando e saindo várias vezes.”

A lírica de Sair da piscina parece integrar conceitualmente o mesmo processo criativo
da tradutora, poeta e ensaísta Anne Carson e da poeta vencedora do Nobel de Literatura de
2020, Louise Glück, por exemplo. Ambas vão ao cerne da cultura ocidental e a tornam
individual. A marca de Carson aparece inclusive em citação direta na epígrafe do livro:
“Grief and rage — you need to contain that, to put a frame around it, where it can play itself
out without you or your kin having to die. There is a theory that watching unbearable stories
about other people lost in grief and rage is good for you — may cleanse you of your
darkness”.[nota 1] O trecho é de Grief lessons: Four plays by Euripides (2008), livro em que
Carson elabora o desejo como um líquido. Como escreveu Julia Raiz em texto neste
Pernambuco, Grief lessons associa “uma carga erótica, passando entre as pessoas, com água
sendo derramada de um vaso a outro”. Esse mesmo líquido é a correnteza que atravessa Sair
da piscina, que cria uma relação a partir de um destino e desejo passado de um corpo ao
outro, de relação de perda e toque, de translucidez e corpo, do épico universal com as fraturas
pessoais.

Ainda em semelhança a Anne Carson, Victor deixa fluir a reimaginação de figuras
clássicas como Electra, Ifigênia ou Apolo com suas preocupações da língua, do corpo e da
poesia. “Um pequeno altar da mitologia/ própria de sua psiquê”, escreve na segunda parte do
livro. Como se cada um desses arquétipos fossem personagens tanto de uma tragédia pessoal
quanto do âmbito da tradição mais distante. Algo que, por vezes, consegue soar irônico em
plena colisão do olhar contemporâneo e coloquial com a pompa da tradição cultural grega.

Expondo o próprio processo de escrita, o segundo livro de Victor Squella parte do
devaneio para adentrar um universo entre o próprio poeta e seus mitos, e as ficções possíveis
da língua. Um trabalho dialógico que, de forma voluntária, brinca com a tradição sem medo
de entendê-la como parte de si. Sair da piscina é uma forma de olhar para o mesmo rio, na
consciência de que suas águas são outras. E, continuamente, sempre serão outras.

--



[nota 1] Em tradução livre: “Pesar e fúria – você precisa contê-los, para enquadrá-los, onde
você pode jogá-los sem que você ou seu parente precisem morrer. Existe uma teoria de que
acompanhar histórias insuportáveis sobre outras pessoas perdidas em pesar e fúria é bom para
você – elas são capazes de livrá-lo de sua escuridão”.


