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PREFACIO

Quando se adentra a porta do Oasis Santa Angela ¢ preciso ter coragem para vislumbrar
o futuro através de um siléncio barulhento que sé existe quando a vida vai diminuindo de
volume. Ali dentro as horas passam devagar, mas correm na direcao que interessa a todos nos.

Segundo o IBGE, até 2030, o Brasil tera mais velhos do que criangas. Os nlimeros e
estatisticas revelam uma coisa simples: estamos envelhecendo sem ter aprendido a cuidar dos
que chegaram primeiro. Em 2023, o Ministério dos Direitos Humanos e da Cidadania registrou
o aumento de 855% de dentincia de abandono de idosos, entre janeiro € maio em comparagao
ao mesmo periodo de 2022. Abandonamos de olhos vendados.

“Deserto” ndo surgiu para amplificar nimeros e cobrar mudangas. Este livro escolhe
outra porta: mergulhar pelo portdo verde-musgo da casa de repouso mais antiga de Canela e
ouvir, acolher, relatar. Aqui dentro “histéria” nao significa grande acontecimento ou uma
manchete de jornal, porque, afinal, ndo ¢ tudo histéria?

As paginas foram preenchidas por memorias, fragmentos de lembrangas e por siléncio.
O barulho da sirene que nao tocou quando Ione quase foi internada a for¢a. A voz rouca e a
indignacdo de Ana Maria que ndo aceita a propria velhice. Ou a saudade de casa que aflige
Ivone.

Este livro-reportagem segue o caminho de outros tantos do jornalismo literario que
entenderam a importancia das pessoas. E essas historias precisam ser ouvidas, precisam ser
lembradas. Envelhecer ¢ destino de todos

Aqui, o tempo passa diferente e, talvez, vocé precise baixar o tom de voz e percorrer os
corredores em outra velocidade. Vocé ouvira o arrastar da cadeira de rodas, da televisdo alta,
de vozes roucas e vera peles enrugadas e cabelos brancos. Precisard repetir tudo mais de uma

vez e aceitar que as datas escapam ¢ o passado pode se esconder.

Assim voce podera ser, também, um guardido dessas historias.
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FORTALEZA

Quem anda pela movimentada avenida que liga Canela a Gramado pode passar
desatento pelos muros cobertos por folhagens verde musgo e pelo enorme jardim florido a vista
dos curiosos. No letreiro envergonhado, no telhadinho que d4 forma a uma guarita, “residéncia
de longa permanéncia para idosas” € a Unica pista para os forasteiros.

O portao eletronico, acionado pelo interfone do lado de fora, ¢ o ponto de entrada para
uma nova realidade, onde a vida parece ndo ter mais tanto efeito. Os jardins sao a moldura da
grande constru¢do em pedra e alvenaria no centro do terreno. O busto do fundador da
congregacdo, Sao Luiz Guanella, na rotula que da acesso a recepcdo, ¢ o eterno vigilante de
quem decide adentrar esse mundo.

O Oasis Santa Angela ainda parece viver na década de 60, periodo em que iniciou suas
atividades, com as paredes claras, azulejos brilhantes e moveis arcaicos. Imagens religiosas
estdo por toda parte, como era de esperar de uma institui¢do cuidada por uma congregacao de

irmas, as Filhas de Santa Maria da Providéncia.
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Irma Salete Vieira, diretora administrativa, ¢ a senhora de mais ou menos um metro ¢
meio, de pele clara e franzida, que responde pelo espago. “Quando eles [familiares] ndo
conseguem mais, nos procuram. Aqui tem toda a assisténcia, entdo eles se sentem mais
tranquilos. Tem sempre seguranca, sdo bem cuidadas”, conta a irma, quase escondida atras de
uma grande mesa em um pequeno escritério, situado dentro do prédio central do Odsis.

Em abril de 2025 a instituicao abriga 58 hdospedes, um total de 75 leitos divididos em
44 quartos de um, dois ou trés leitos, 60 funciondrios entre médicos, nutricionistas, cozinheiros,
enfermeiras e cinco irmas da congregagdo. Apesar do numero alto de pessoas, os corredores
conservam um eco melancdlico que guia para as portas fechadas dos quartos. O siléncio
prevalece como uma mistura de tranquilidade e exaustdo.

O terreno tem generosos trés hectares, divididos entre prédio central, maior e mais
robusto, jardins e caminhos arborizados, além do sobrado comprido, na parte mais alta do
terreno, com apartamentos individuais. Cada espago guarda a vida e a historia de uma mulher

e caminhar pelo Oasis ¢, de algum modo, transitar e pertencer a essas historias.
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NEM UM POUQUINHO
A FAVOR DA VELHICE

Afastada da construgdo principal, em cima de um pequeno morro de grama, ha uma construgao
de um tnico andar e varias portas, muito menor que o espago principal. Ali, estdo os
apartamentos particulares. O Odsis, apesar de instituicdo filantropica, sobrevive,
principalmente, pelos aluguéis desses espacos individuais e particulares.

Os apartamentos sao amplos, diferentes dos quartos de um cdmodo do prédio central.
Lado a lado, identificados apenas por numeros, as portas sao viradas para a rua. O bloco tem
uma sala de TV e refeitério proprios. As hospedes desse lado sdo independentes e autdbnomas,
mas encontraram no O4sis algum tipo de esperanca. A mesma das hospedes do outro prédio.

Os quartos privativos sdo uma lembranca da vida fora dos muros da institui¢do. Com o
conforto de um apartamento da cidade, dispdem de sala e cozinha conjugados e uma ampla
suite. No quarto 203, no meio de outras varias portas, Ana Maria Correa Maisonnave tem um
resumo do que foi sua trajetoria: “Oito décadas, ndo € pouco. Uma grande vida”.

Ana, de blusa e casaco de 13 azuis e 6culos levemente arredondados, senta-se em uma
poltrona que ela mesma mandou trocar as cores, posicionada de forma estratégica na frente de

um grande armario abarrotado de livros. Natural de Porto Alegre, nasceu em 1942 e ainda
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conserva o sotaque da capital. A voz extremamente rouca e os dentes mais amarelados
entregam um habito de uma vida.

“Livros, como tu vés, gosto muito. Eu sempre tenho uma pilha aqui”, aponta para o
balcdo, ao lado da poltrona. O pequeno acervo ¢ reflexo da sua profissdo. Formada em
Biblioteconomia pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul, trabalhou por mais de 30
anos em bibliotecas escolares. “Minha profissdo ¢ uma que vai acabar, por causa do
computador. Ninguém precisa de uma bibliotecaria”, garante, como quem pode prever o futuro.

Ana foi casada por nove anos e, com o companheiro, se mudou para a cidade de Curitiba
aos 27 anos. Em 1979, depois da separacao, voltou para a cidade natal: “Quando voltei, tinha
um padre muito meu amigo, que me casou inclusive. Ele estava cursando Direito”. Por
indicac¢do do padre, frequentou o mesmo curso do amigo. “Acho uma coisa muito estranha,
porque eu nem me lembro. Ia de carona com o padre para a faculdade", comenta, com uma
gargalhada rouca.

A nova faculdade, aos 40 anos, foi uma oportunidade. Nao da profissao, porque essa
nem exerceu, mas de vida. “Essa faculdade foi uma coisa divertida, me divertia horrores, fazia
festa, namorava”, conta, com um sorriso largo e saudoso. A lembranga de uma outra época
logo vem carregada de indigna¢ao e saudade: “Eu tinha um namorado que nos conheciamos
desde guri. Nos correspondiamos. Morreu. E vérios namorados. Morreram todos. E isso ¢
muito triste”. Para Ana, a morte € injusta, e a velhice, que a antecede, ainda mais intoleravel.

No Oasis desde 2019, chegou por decis@o propria. “Eu vim. Fui eu que decidi. Nao foi
ninguém”, faz questdo de repetir, mais para si mesma do que para quem escuta. A descoberta
do lugar veio através de uma amiga e, depois de sofrer uma grave convulsdo causada pela
epilepsia recém-diagnosticada, percebeu que ndo tinha outra saida segura. “Chamei um amigo
e ele me levou ao hospital”, lembra com certa tristeza. A doenga trouxe, junto, o0 medo de

enfrentar essa nova fase da vida sem amparo. “S6 tenho a minha irma mais velha, e senti que
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ela ndo poderia me cuidar. Meus sobrinhos sdo maravilhosos, mas moram longe. Nao tinha
ninguém para me dar assisténcia.”

Na institui¢do, encontrou o cuidado e a seguranga que precisava: “Aqui eu t6 bem
cuidada, até o meu neurologista disse que eu ia ser bem cuidada aqui”. Ter alguém por perto
quando o corpo resolve falhar tornou-se prioridade, o resto foi conforto extra que mereceu.
“Normalmente clinica geriatrica € o quarto e banheiro, e aqui ndo. Até cozinha. Logico que eu
nao chego nem perto. Servigo doméstico eu sempre detestei, ndo faco nada”, admite, rindo da
propria sorte.

A independéncia na velhice € o reflexo da sua historia. Desde o divorcio, viveu sozinha
e, apesar dos namorados que teve, permaneceu solteira. “Com quem eu quis me casar, nao quis
casar comigo, € quem quis casar comigo, eu ndo quis”, fala, caindo na gargalhada pelo desfecho
da propria vida. “E foi uma bobagem, devia ter me casado.”

Ana tem a paciéncia de quem sabe o que a vida lhe reserva, mas nao esconde a
indignacao do destino. “Perdas, perdas. Perdi minha mae, meu pai. Ja perdi amigas de infancia.
Essa parte da velhice ¢ uma das mais tristes. Depois tem as limitagdes...”. Das restri¢des, Ana
fala da propria condigao, pois de todas, recebeu a ingrata epilepsia que, além de tudo, roubou
o controle do proprio corpo. Ha alguns meses, uma forte convulsao a fez cair e fraturar o brago.
Alguns ossos quebrados, cirurgia e até pinos. “Chamaram até o Samu, foi um sucesso,
ambulancia e tudo”, brinca com a situagdo. Desde entdo, aboliu o uso dos sapatos altos pelo
medo de futuras quedas. “E capaz de eu me matar se usar salto alto”, conta aos risos, assim
como faz com os todos reveses. Apenas vez ou outra, deixa escapar um suspiro mais pesado
ou um protesto a morte.

As estantes do 203 funcionam como album aberto. Entre os livros, inimeros porta-
retratos disputam espaco e preenchem a auséncia de quem fez parte da sua vida ou lembram

daqueles que ja ndo se fazem tdo presentes no dia a dia. “Uma vez uma amiga me disse uma
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coisa: que ¢ bom ter fotos, porque elas fazem companhia. E ¢ verdade”, garante Ana, enquanto
aponta para as fotos de todos os tamanhos e diferentes rostos. “Minha sobrinhada”, e lista os
nomes, as idades, graus de parentesco e em que parte do mundo estdo morando cada um. “Ali
no meio sou eu, nos bons tempos... o0 que o tempo faz!”, fala aos risos, enquanto aponta para
um porta-retrato ja desbotado. Sem filhos, alimenta o contato através de chamadas de video e
visitas esporadicas dos seis sobrinhos como quem conserva o carinho e as relacdes familiares.

Apesar disso, o siléncio do apartamento as vezes se transforma em aviso. “Morreram
todos”, recorda, sobre pais, amigos de infancia e antigos namorados. “Isso ¢ uma tristeza da
velhice.” A soliddo, muitas vezes, da lugar ao medo da unica certeza da vida: a morte. A
hospede do 203 ndo esconde a irritagdo. “A moldura da vida humana € muito ruim: primeiro
os desmandos da juventude, no fim as limitagdes da velhice. O bom ¢ o meio”. Ana faz uma
pausa, e parece refletir. Conclui, sem rodeios: “Bom, eu ndo sou nem um pouquinho a favor da

velhice”.
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UMA VIUVA SOLTEIRA

O corredor ao ar livre, que conecta os apartamentos, leva também as outras partes desse bloco.
Depois da sala de estar, sentada na ultima mesa do refeitério, com o notebook ligado, fone de
ouvido sem fio, esta uma senhora de cabelos castanhos escuros e curtos, minuciosamente
escovados para tras. Uma excegao aos cabelos grisalhos que predominam nas cabegas cansadas
das outras moradoras.

Com uma camisa branca, suéter e um sobretudo elegante, a concentracao ¢ tanta que
mal percebe quem chega ao comodo vazio e silencioso. “J4 esta gravando?”’, questiona sem
esperar a resposta. Na ansia de prolongar sua historia ou pela raridade de ser ouvida, Carmen
Gualipa Paim se apressa em falar e quase ndo d4 conta da quantidade de palavras que sai da
sua boca e em questdo de minutos resume seus 83 anos de vida.

Deixando de lado o notebook, o caderno e a caneta, ndo precisa de perguntas para que
inspire forte o ar para pegar folego e se abra como livro recém-tirado da prateleira. “Muito
prazer, eu fico muito feliz que vocé veio ver o que acontece no Oasis.” Carmem tem energia e
vigor, como se as mais de oito décadas estivessem todas ali, acumuladas e prontas para romper.

“Estou fazendo um curso de terapia holistica e ja passei da metade do curso. Quero ver se
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trabalho ainda. Tenho esperanca”, conta, com orgulho. “Estou aprendendo a usar o
computador. A professora vem aqui uma vez por semana.”

Natural de Vacaria, cursou o magistério e fez faculdade de Pedagogia em Passo Fundo.
“Fui professora primdaria por dois anos. Logo em seguida surgiu a necessidade de fazer uma
especializagao e eu me mudei para Porto Alegre.” Na cidade, especializou-se em administra¢ao
escolar e fez sua carreira pelo Brasil. “Morei no Nordeste, no Parand, em Aracaju, morei em
Porto Alegre. Ministrava cursos de motivagado e qualidade, lideranca. Sempre trabalhei assim!”,
partilha uma vida.

Carmen esta no Oasis desde 2018 e ocupa um dos apartamentos, ao lado do de Ione e
Ana Maria. “Estou morando aqui no Od&sis porque meu marido faleceu”, diz sem resguardo.
“Morar com familia sempre complica, ndo fica bem. Tira a privacidade deles e a minha. E a
minha ¢ muito importante. Entao aqui eu fico bem a vontade e fago o que eu quero.”

O companheiro com quem dividiu 15 anos foi uma relagao nao oficializada. “Nao casei,
vivi com meu namorado muitos anos. Naquela época, eu quebrei os padroes. Ai ele faleceu, eu
sou uma viuva solteira”, fala, aos risos. “Ele teve problemas de saude. Eu quase faleci junto
com ele. Mas depois, com muita reza, muita terapia eu fui me levantando e fiquei de pé.”

Dessa relacao, nao teve filhos, e a morte do parceiro € o peso dos anos a fizeram
procurar um espaco que pudesse lhe dar autonomia, mas, também, o cuidado que um corpo
cansado precisa. “Nao tenho mais pai, mae, nao tenho filhos.”

O vigor com que levou sua vida antes de chegar ao Odsis € o combustivel para se manter
ativa e quase um protesto a propria velhice. “Eu fago curso de cérebro ativo na UCS. Nas
quartas, reunido com o grupo de trico, ja fiz varias amizades, ¢ muito legal. Faco pano de prato
também, para vender. Bordo patchwork, faco croché€”, enumera, quase sem folego, uma lista
de atividades que poderiam cansar qualquer jovem. “E prazeroso pra mim, nio sinto soliddo,

até sinto cansago de tanto que eu trabalho.”
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As atividades parecem preencher um espago que Carmen nio admite deixar vazio. Uma
tentativa de manter o mesmo ritmo de outras décadas e provar que a idade nao lhe passara para
tras. “Os idosos ndo sdo aqueles bobos! Nao pode confundir velhice com burrice! As pessoas
idosas, muitas delas tém a mente saudavel, apesar do corpo, muitas vezes, ndo ajudar. Mas a
mente funciona”, comenta, euforica.

Qualquer brecha de tempo seria admitir a propria velhice e ir a um lugar que Carmen
tenta ndo se aproximar. “La eu vou muito pouco, 14 as pessoas ja estdo mais comprometidas.
Entao, ndo tenho ido”, justifica, referindo-se ao prédio central.

Dos apartamentos se tem uma visao privilegiada do bloco principal, um vislumbre
diario do que esta por vir. Carmen compartilha o mesmo receio silencioso das vizinhas
autdbnomas: o medo de cruzar a porta do prédio principal, o proximo degrau. “A vida ¢ um
palco, eu estou saindo do palco”, admite. “Gostaria de passar um pouquinho do que sei para

essa juventude, para que nao cometa os mesmos erros do passado.”
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HOMENS DE PLASTICO

“Entdo v€ se ela quer levantar?”, pergunta Irma Salete, atras do balcao da recepg¢do, no
prédio principal, antes de desligar o telefone. “Ela quer se arrumar antes”, sussurra, sorrindo.
A irma se refere a Ione, moradora de um dos apartamentos individuais. Sdo 15h30 de uma
quinta-feira nublada e gelada e Ione aproveita para descansar em um dia sem novidades.

Ao abrir a porta de madeira, € preciso baixar o olhar para que seja possivel enxergar a
pequena mulher que abre. Com sorriso largo, lone Maria Dornelles mal passa dos 45 kg. Os
cabelos curtos ainda conservam alguns fios castanhos, mas que logo desaparecerao. O
apartamento de dois comodos, sala e cozinha integradas e uma suite, esta quente por culpa de
um pequeno aquecedor elétrico ligado sobre a mesa ao lado de um novelo de 12 e duas agulhas.

A blusa vermelho-sangue contrasta com a pele clara e enrugada. Tudo no apartamento
parece perfeitamente posicionado, as fotos, os livros, a manta de tricd em cima da poltrona.
Cada objeto parece ter sido cuidadosamente escolhido de 84 anos de lembrangas. Ione logo se
senta na poltrona como se conduzisse a propria entrevista: “Quer um cafezinho? Um

chocolate?”.
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A moradora do 204 esta desde 2023 no Oasis. Encontrou ali o que ela mesma chama de

paraiso depois de uma vida de tempestades. “Eu ndo gosto de mexer nisso, mas ja que eu to
mexendo... Uma existéncia de 84 anos ndo sdo s6 flores, mas eu superei, tu esta diante de uma
vencedora”, declara com orgulho na voz e empatia pela propria trajetoria.
Ione nasceu em Sao Leopoldo, em 1941, em meio aos clardes da Segunda Guerra. “Muita
economia. As maes faziam as roupas em casa, quando rasgava, remendava. Até as meias,
chegava um ponto que machucava dentro do sapato.” Filha de militar, viajou pelas cidades do
Rio Grande do Sul com os pais e os trés irmaos.

De volta a cidade natal, passou a adolescéncia até a vida adulta, quando conheceu o
marido. “Ih, € outra historia. Em uma viagem de trem!”, conta aos risos. “A gente se paquerou,
vamos dizer assim. Uma paquerinha, mas ele nao falou comigo.” Depois desse dia, a amizade
e o convivio com o pretendente, um sargento da Brigada, se intensificaram. Visitas semanais,
cinema aos finais de semana e o incentivo da mae, recém-viuva, receosa pela filha. “Eu tinha
entrado em depressao por causa do meu pai. Ele foi o inico grande amigo que eu tive na minha
vida. E foi uma coisa muito louca, deu um infarto a meia-noite e as 2h ele estava morto.”

Com o novo namorado, Ione iniciou a vida a dois e todas as experiéncias que a vida de
casada podem proporcionar. “O primeiro beijo foi quando ficamos noivos. Eu nem sabia beijar,
ele meteu a lingua dentro da minha boca e eu achei a coisa mais nojenta. Eu ndo sabia que beijo
era assim”, confidencia em um misto de risadas e indignacao pela propria inocéncia. “Gente,
que coisa mais nojenta, por que ele ta fazendo isso? A gente via nos filmes e ndo era assim. Eu
pensei: acho que ndo ta certo, ndo pode ser assim.”

Um ano depois do encontro no trem, lone se casou e, assim como na infancia, a vida
foi um vaivém de caminhdes de mudanca. “Para te dizer, em 36 anos de casados, fizemos 40
mudangas. Em algumas cidades ainda fizemos mudangas para casas maiores.” Entre uma

cidade e outra, um ano e meio depois nasceu a primeira filha, Maria Aide. “Nds ndo comemos
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a sobremesa antes do recreio”, dispara, aos risos. Depois, os outros trés: Lucio, Rafael e
Gabrieli.

Enquanto conta sua histéria, Ione parece se empolgar com a propria narragao e a cada
trecho conta detalhes intimos sem nenhum pudor, ao contrario disso, precisa que sua historia
seja ouvida por outra pessoa, que lhe deem razio pelas suas atitudes e que fiquem do seu lado.

“Af € a parte triste. Nos tinhamos 36 anos de casados. Surgiram problemas de familia
e ai acabou em separa¢do”, conta sem remorso ou 0dio, mas com a calma de alguém que ja fez
as pazes com o passado. Em Nova Petropolis, cidade em que encerraram as mudangas, eram o
casal modelo que assistia a novela, dormia de maos dadas e ia as missas. Por dentro, um
desgaste silencioso: a mae de lone adoeceu de cancer, o filho se separava da mulher, gravida,
a empresa do casal patinava nas finangas. “Os homens nao tém cafife para enfrentar os
problemas. Quem enfrenta sdo as mulheres. Antigamente pela honra aguentavam, mas agora
nao, os homens de hoje sao de plastico.”

A tempestade foi somada a uma vaidade tardia do marido, que deixou a casa da familia
enquanto Ione passava a noite no hospital com a mae moribunda. “Ele foi viver com outra
mulher. Ele foi muito covarde, a hora que eu mais precisei ele deu um chute no balde.” O
marido ndo s6 a abandonou como tentou levar o pouco que lhe restava. Em uma atitude
fracassada, tentou internar Ione em uma casa psiquiatrica: “Até fiz o exame e avaliacao depois,
o médico disse: ta tudo certo, tu ndo tem nenhum fiozinho torto”, conta com sorriso e orgulho
como quem reafirma a propria lucidez, anos depois.

Depois da morte da mae em 2000, retornou para cidade de Canela, na casa comprada
em uma das mudangas da familia. Ali passou os ultimos anos, recebendo os filhos no Natal e
nos aniversarios. Mas um tratamento com uma psicologa lhe deu um basta: “Ela disse pra olhar
pra dentro de mim e procurar a Ione. Eu achava minha mae, meu marido, os filhos... Perdi

minha identidade, eu fiquei assustada. Onde ¢ que esta a lone?”.
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A busca acabaria 23 anos depois, no Odasis. Vendeu a casa, dividiu o Unico bem
igualmente entre os filhos e encontrou, no apartamento 204, sua paz: “Quando ela me mostrou
esse apartamento, fez ‘tchan’! Era a minha cara. Meu Deus, era tudo que eu queria”. Ali tem
vivido seu prémio, a recompensa por uma longa vida de trabalho e esfor¢o para os outros. “Eu
t0 no paraiso, ndo dou problema para os meus filhos. E nds aqui de cima, que somos
consideradas autdbnomas, a gente levanta a hora que quer. Eu t6 no céu.”

O passado, segundo Ione, j4 ndo tem mais lugar “Quando a gente ndo perdoa ¢ como
beber veneno esperando que o outro morra.” Ao passar pelos portdes do Odsis, ela deixou pesos
que nao eram das malas ou dos moveis, mas da culpa, do 6dio, do rancor. Encontrou no
pequeno quarto e nos cuidados das Irmas o alento que tanto precisava. “Eu estou aprendendo
a viver sozinha. Eu sinto falta da familia, mas ¢ uma coisa que nao da mais. T6 levando minha

vida aqui.”
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UMAS MANIAS DIFERENTES

Depois de descer o morro coberto com uma grama verde, o prédio principal tem o
acesso através de uma pequena escada de pedra. A recepgao ¢ pequena, com sofés, imagens
religiosas e um balcao com lugar para uma unica pessoa.

Na primeira porta entre tantas do corredor, uma folha de papel colada com fita
transparente tem a tarefa de identificar uma vida. O nimero do quarto € o primeiro nome sao
suficientes em um lugar em que as historias comegam a ser esquecidas. “Vamos comegar?”,
pergunta, lentamente, Marlena Benkenstein, ou apenas Marlena, como indica o pedaco de
papel. O ultimo nome precisa ser soletrado e ela mesma admite: “O sobrenome ¢ meio
complicado.”

Sentada no fundo do quarto niimero 1, ao lado da cama, em uma poltrona coberta por
uma toalha de croché, esta uma senhora de cabelos bem brancos e curtos, assistindo a um
programa matinal em um volume alto. O esmalte vermelho das unhas se destaca na pele clara

e os anéis dourados parecem ser mais pesados do que as proprias maos.



NATHALIA JUNG: DESERTO

“Eu tenho... Nem sei mais! Oitenta e... Eu nasci em 1937!”, tenta lembrar a idade. Os
nimeros parecem se embaralhar, a pele enrugada e o cabelo o branco levemente cinza,
entregam as décadas vividas. Marlena nasceu em Campo Bom, assim como toda sua familia.
Na cidade, estudou até a quinta série do primario e logo foi trabalhar. “Eu sempre fui tesoureira
de banco e de produtos quimicos, em firmas americanas”, conta, sem muitas explicagdes.

Por conta do trabalho, conheceu o marido: “Fui trabalhar em Porto Alegre e ele era o
chefe. E adivinha? Eu ‘crau’. Peguei o chefe”, confidencia com sorriso no rosto. Do casamento,
teve dois filhos: Sulivan e Jules. “Os dois sdo médicos. E as duas noras médicas também”,
conta com o que parece ser orgulho na voz. “Mas eu tive trés, tive a menina. Mas ela s6 durou
dois dias e faleceu.” O tom de Marlena ¢ sempre o mesmo, uma apatia carregada de cansaco,
grandes pausas € um esforco para lembrar. As informagdes vém assim: simples e sem rodeios.

Depois do casamento, ela, o marido e os dois filhos se mudaram para a Bahia: “Fiquei
50 e tantos anos 14”. E a morte do companheiro, ha cinco anos, foi o motivo da sua volta para
o Rio Grande do Sul. A cidade de Canela, onde seu filho mais novo ja residia, foi a escolha
sentimental. “Ele ¢ muito agarrado comigo.” As frases de Marlena sdo sempre curtas, como se
lhe faltasse folego para mais. Se perguntam, ela responde. Caso contrario, oferece o seu
siléncio.

Apesar da casa grande do filho, a escolha de Marlena acabou sendo, por necessidade
mais que por vontade, o Oasis. “Eu preferi ficar sozinha. A gente tem umas manias diferentes. ..
¢ bom reconhecer”, admite, como quem acredita ter feito um grande favor ao filho e, a0 mesmo
tempo, a si mesma e a sua rotina ja reduzida ao essencial.

Desde 2022, Marlena esta no Oasis, depois de cinco décadas morando na Bahia e de
uma mudanca tardia depois da morte do marido. “Eu vim porque eu ndo tinha opg¢ao! Dois

filhos homens... Nao tenho filha mulher... Acho que € por ai, ndo sei”, confessa em uma frase
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quebrada em pequenas pausas, como se precisasse procurar cada palavra no meio de uma
confusao.

No Oasis, as companhias ficam restritas aos novelos de 12 e as agulhas de um cesto,
posicionado ao lado da poltrona. “Ih, ja fiz tanta coisa aqui sentada. Porque ir 14 para fora o
tempo ndo esta dando. Entdo fico quietinha aqui.” A escolha do exilio ndo ¢ s6 das atividades,
mas das pessoas “Nao tenho amizade, prefiro ndo. Aqui s6 tem pessoas de mais idade, entdo
cada uma tem uma mania. Prefiro ficar mais isolada”, conta.

Na fortaleza que se transformou seu quarto, poucos objetos pessoais estdo a mostra. A
bengala e um vaso de vidro com trés rosas sobressaem aos olhos. “Vim s6 com as minhas
roupas. Nao quis trazer nada. Prefiro ndo me preocupar com nada.” Marlena tem a calma na
fala e repousa como quem nao tem pressa. A vida em sociedade e as trocas com seus iguais ja
nao fazem mais sentido. As quatro paredes e algumas saidas aos domingos para almogar com
o filho bastam para satisfazer quem ja viveu muito. Parece até poupar o mundo do peso da sua
propria existéncia. Marlena sorri: “E, a gente tem manias, se prepara”.

A vida no Oaésis ¢ sempre uma surpresa, as vezes, daquelas de que ninguém gosta.
Algum tempo depois da conversa, Marlena foi transferida para o andar das moradoras com
maior grau de dependéncia, o mesmo de Ivone. Pouco depois, como se cada degrau da vida
ficasse mais curto, desceu para o primeiro piso, a enfermaria, espaco que nado recebe visitas

externas e que todas ali conhecem o significado. Foi dali que Marlena se despediu do mundo.
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A GENTE SE ESFORCA PARA
DURAR MAIS UM POUCO

No Oasis, ninguém ¢ contatado sem o olhar atento da Irma Salete ou das cuidadoras.
“A psicologa vai ser 6tima para conversar”, diz Rose, a cuidadora do 2° andar, enquanto separa
algum material de limpeza entre o corredor e uma sala de deposito. Rose deve ter menos de um
metro e meio de altura, cabelos curtos e escuros, sorriso tranquilo e conversa facil. Esta sempre
de um lado para o outro como se o mundo dependesse do seu servigo. E talvez dependa, o
pequeno mundo que vive dentro das paredes do Oasis.

A “psicologa” ¢ na verdade uma senhora alta, de cabelos bem brancos e caminhar
vagaroso, sustentado por um andador. Ivone Maria Nunes Raymundo. “Raymundo ¢ com Y,
como faz questao de salientar. Ivone tem 88 anos de vida e desde 2024 como residente. “Eu
vim em junho, logo depois do meu aniversario eu vim para ca. Acho que 14 pelo dia 20, ndo
tenho bem certeza.” Essa incerteza de datas e meses € recorrente nas conversas no Qasis, como
se o cérebro e a propria vontade ja ndo dessem importancia em guardar informacgdes tdo

distantes e irrelevantes. Sao lacunas que ali ja ndo precisam ser preenchidas.
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“T4, pode perguntar”, dispara, sentada em um sofa dentro do que parece ser uma
pequena sala de estar com TV, ao lado do refeitorio. Os poucos raios de sol que entram pelas
janelas servem para quebrar o gelo do dia: “Aqui estd mais quentinho”.

Ivone nao ¢ psicologa de formagdo, mas ganhou o apelido por ser boa ouvinte e gostar
de conversar. Em pouco tempo, destrincha uma vida longa e bem aproveitada que hoje se
resume a alguns comodos e uma boa conversa. Os moveis, as fotos e até a cama ficaram para
tras: “Era muito grande, meu marido era muito exagerado, tudo grande. Por isso que eu sou
grande”, conta as gargalhadas. O que nao ficou para tras foi o bom humor e a leveza de alguém
satisfeito.

Nascida em Sao Francisco de Paula, cidade vizinha a 40 km de Canela, é filha de
serralheiro e uma dona de casa, teve duas irmas e um irmao: “Meu pai trabalhava em uma. Tu
sabe o que ¢ serraria?”, pergunta meio sem fé que alguém tdo jovem e da cidade saiba do que
se trata. Com pais e irmaos ja falecidos, divaga ao lembrar da vida e das viagens recorrentes
do servigo do pai: “Quando fizemos uma mudanga, a gente foi de carreta. Tu imagina quantos
moveis tinha, cabia tudo numa carreta. E nos fomos a cavalo, quando passava uma porteira,
deixava um ramo de vassoura ou qualquer coisa que tivesse para o carreteiro saber que a gente
ja tinha passado ali”, relembra aos risos altos. “A comunicagdo era assim: um galho de
vassoura.” A mie, dona de casa, “ajudava até a derrubar pinheiro com o pai. As vezes ndo tinha
ajudante, tinha que ajudar.” Com os bois puxavam madeira para a serraria e tinham o trabalho
do campo como sustento da familia toda. “A vida era assim.”

Estudou até o quinto ano do primario nas escolas disponibilizadas pelas serrarias em
cada uma das cidades que passou. Ciente da mudanga dos tempos, olha para o passado com
carinho: “A gente ndo parava nunca, parava em uma, parava em outra. Sao Francisco de Paula,

Bom Jesus, Vacaria. E nada de cidade, s6 no mato. No interior do interior”.
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O marido conheceu ja na cidade, quando fugia de uma tempestade, dentro de um bar.
“Foi uma coisa engracada, ele tava num bar que tinha bem na esquina da Juilio de Castilhos. Eu
ndo vi ele, mas ele disse que me viu.” Casou-se com 20 anos com o aspirante a jogador de
futebol. “O tio achou que ele jogava bem”, comenta, sorrindo, um pouco desacreditada do
proprio parceiro. “Acho que jogou umas partidas, mas ndo deu certo. Ai foi trabalhar, futebol
¢ pra vagabundo”, e cai na gargalhada. “Deus o livre.”

Do casamento com Darcy, vieram quatro filhos que lhe deram oito netos e trés bisnetos
e conta, um por um, o nome dos seus descendentes, suas profissdes, cidades e paises que estdo.
Depois de aposentados, Darcy faleceu, deixando para tras Ivone e uma casa grande no centro
da cidade: “Faleceu, ja fazem... meu Deus, até perdi a conta. Acho que ha oito anos. Ele nem
aproveitou tanto, coitado.” Ao mesmo tempo que o nome das ruas, o bar que conheceu o marido
e o0 bazar que comegou a trabalhar ainda moga estao frescos na memoria, a data da chegada ao
Oasis, os anos em que € viuva, se perdem nas lacunas da mente.

Das crueldades da velhice, Ivone recebeu a dificuldade no andar e, com ela, a
necessidade constante de acompanhamento: “E dificil a gente achar uma pessoa para ficar.
Durante o dia eu posso ficar sozinha, ndo tem problema, eu ficava... Mas ai eles [os filhos]
decidiram... que aqui era melhor. Eu vim, t6 aqui!”. A risada e o sorriso somem ¢ as gargalhadas
sdo substituidas por uma voz arrastada e uma melancolia de quem ndo se sente pertencente.
“Eu gosto daqui. E muito bom. Mas eu queria estar em casa, queria.”

A casa no centro da cidade ¢ a saudade que Ivone carrega, da liberdade, do chimarrdo
no inverno, do lugar que tantas vezes chamou de seu. “Acho que ninguém se sente totalmente
em casa, sabe? A gente tem que ficar, entdo ndo tem o que fazer. Eu tenho uma cama box, uma
prateleirinha, uma geladeirinha... Essas coisas assim, essenciais. Mas nunca ¢ como tu estar em

casa”, declara com um profundo e lento suspiro.
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A saudade de casa ¢ suportada pelas visitas que recebe e com orgulho preenche uma
grande lista: “A irma fica assustada. Tem um caderno das visitas e tem gente que ndo passa de
uma folha do caderno, o meu ja encheu. Tenho muita visita, Nossa Senhora. Minhas amigas
vém e passam a tarde. Nem posso te dizer quantas pessoas vém”. E ai, uma sequéncia de nomes
e sobrenomes das visitas mais queridas que recebe. Os filhos estdo juntos, um vem todo sdbado
passar a tarde. “Os outros, agora, ja estdo mais ocupados e eu entendo. Nao podem nem
respirar.”

Ainda assim, as visitas pontuais dos finais de semana ndo preenchem o tempo de
alguém que tem um pequeno infinito. Na maior parte, o siléncio € seu melhor e pior visitante.
“Me sinto sozinha, t6 sentada ali no meio de todos, mas ninguém fala nada. Passo o dia
inteirinho sem ouvir uma palavra. Todo mundo calado. A tnica pessoa que fala sou eu e ai eu
tenho que falar por 10.”

A capela que existe dentro do Odsis acabou virando um refugio. Religiosa desde
pequena, se faz presente nas missas quase diarias: “Eu rezo, mas muita coisa nao rezo, eu fico
ali, olho para Jesus, Ele olha pra mim, trocamos nossas ideias, eu pergunto as coisas, ele me
responde, assim nos ficamos”. De tras, apoiado na porta, surge a voz de Denis, o educador
social, como é chamado:

- “0O1, Dona Ivone, tudo certo? Estdo conversando ai?”
- “Tudo! E, uma entrevista!” — E sem dar atencfo, continua contando a proxima historia.

“Eu tenho até que falar com o Denis, ensinar umas coisas. Ele entra na capela e eu to
14, ele entra de chapéu, passa na frente do Santissimo e ndo faz nada. Vai e volta, a mae ndo
deve ter ensinado. Quero ensinar ele.” Naquele momento, ser ouvida e ensinar a um jovem
rapaz parece ser mais importante do qualquer outra coisa.

O tempo passa diferente nos corredores, nos quartos, no solario onde as senhoras

passam a maior parte do dia. Entre os poucos afazeres e as oficinas do educador social, Ivone
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se resguarda na propria existéncia. “Se eu pudesse ler, eu seria feliz aqui. Eu teria tempo, mas
agora nao enxergo mais. Se tu soubesse o quanto eu li na minha vida. Acho que isso ajudou na
minha memoria.” Encontrou nos livros companhia durante toda vida e, quando mais precisa, €
passada para tras pelos reveses da idade. “Se eu tivesse meus olhos agora, mas mistura as letras,
nem escrever consigo mais. Comego em uma linha e paro 14 em outra.”

Se os olhos ndo a tivessem abandonado, a leitura e a escrita seriam visitantes
permanentes, daquelas que fazem viajar mesmo presa no andador de quatro pernas e rodinhas.
O abandono, muitas vezes, ndo vem dos amigos ou da familia, mas do préprio corpo que se
entrega ao tempo e avisa, dia ap6s dia, que o destino ¢ imutavel. Talvez pela quantidade de
livros e historias que leu, Ivone tem a lucidez de uma vida toda e faz questao de decidir como
sera esse fim e como serd lembrada: “Tem uma novica muito querida e eu fui dizendo pra ela.
Uma carta, quase um romance, pra ler no dia da minha morte. J4 t4 prontinha. Para as familias,
para os amigos, para os que criei. A hora que eu for, ta pronta.” A carta esta pronta. Ivone

também.
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O corredor bege do segundo andar costura quartos, refeitorio, sala de depdsito, uma
pequena sala de TV. Guia até o soldrio e conecta todas as historias. Ali existe um siléncio
permanente que contraria as leis da fisica e que sobrevive mesmo com o sussurro das conversas
baixas, das risadas das cuidadoras, das rodinhas das cadeiras e dos andadores raspando o piso.

Do refeitério escapa um som alto de televisdao, de algum programa confuso da tarde.
Entre o corredor e a porta, atravessando em direcao ao barulho, uma senhora rechonchuda de
cabelos bem brancos presos em um coque. Dentro do espago, Beatriz Maria Eifler Moraes,
vestindo um casaco de 13 lilas e outras tantas camadas de roupas, tenta assistir o tal programa
da tarde. O som da TV invade cada canto da sala, mas o aparelho prateado, preso na orelha de
Beatriz ndo da conta de devolver completamente sua audicdo. “Chega perto, mesmo de
aparelho eu ndo ouco bem.”

Assim como as outras moradoras do prédio central, Beatriz tem a pele enrugada e a
dificuldade para lembrar do passado: “Foi oitenta e... Mil oitocentos.... Dois mil.... ndo adianta,

as datas ai, a cabega ja d4 um nd”. Os anos exatos escapam e, das poucas lembrangas que ¢
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capaz de contar, se faz um esboco do que ela foi um dia. “Quase chegando nos 100 anos, ¢ isso
mesmo. T6 aqui.”

Segundo Beatriz, nasceu em 1927 e viveu na capital do estado grande parte de sua vida:
“Cresci 14, fiquei sempre 14 em Porto Alegre. Eu tinha muitas amizades, eu morava na rua
Garibaldi. Tinha uma vizinhan¢a muito boa. Quem ainda estava I4... Era... Os... Clemente...
Como ¢ o nome dele... O Alberto”. A historia ndo continua, vem seguida de siléncio. Ela olha
para fora através da janela, como quem procura respostas. Clemente, Alberto, ficardo no
esquecimento dela e na curiosidade de quem escutar.

Sentada na cadeira de rodas, aconchegada entre casacos e uma coberta amarela clara,
Beatriz tem um semblante sereno. A falta de audi¢do, os olhos cada vez mais embagados ¢ a
confusdo da mente ndo parecem mais tao relevantes para ela. Beatriz ¢ como um quebra-cabeca
incompleto, ¢ possivel vislumbrar a imagem, mas faltam pecas para completar o todo e para
que algumas partes possam fazer sentido.

Beatriz lembra de atravessar o Guaiba todos os dias no seu primeiro estagio como
professora em Porto Alegre. Depois disso, compartilha fragmentos do que pode ter sido sua
carreira: “Eu fiz magistério... ¢ o pos-graduagao... que eu fiz... esse... como que... ndo... tinha
o plano de carreira, tudo isso”. Todos os recortes sdo sempre interrompidos por outra memoria
longinqua na linha do tempo e por um siléncio. Conta que trabalhou mais de 20 anos na
Escolinha Othello Rosa, na avenida Independéncia. “Nds passavamos a vida inteira 14.”

O marido conheceu na saida de uma missa: Carlos Eugénio Moraes, catarinense e
advogado. “Na porta da igreja a gente se via. Naquele tempo a gente ndo podia nem falar, nem
conversar. Entdo eles passavam na frente na casa da gente”, conta aos risos. O dia do casamento
¢ outra lacuna, assim como a sua idade na época. “Olha, eu devia ter... ndo t6 lembrada bem...

Deixa eu ver, acho que era 20 anos.”
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Do relacionamento, tiveram dois filhos: Gilberto e Eduardo, que foram criados na
capital entre um apartamento e uma casa. “Um prédio velho, um apartamento caindo aos
pedagos. Depois, a casa nds construimos.” No imdvel, viveu os tltimos anos ao lado do marido.
“Foram 25 anos. Ai comegou o vai, ndo volta, vai, ndo volta. Depois, no fim, ele foi embora
mesmo. Separamos, mas ndo legalmente”, Beatriz conta com certo desdém, como quem depois
de tantos anos ainda nao entendeu o que aconteceu, mas hoje, ja ndo vale mais a pena. “Sei eu
o que aconteceu. Inventava umas historinhas meio idiotas. Ele desapareceu, nunca mais eu vi.”
Longe dela, ele faleceu ha alguns anos. “Ele ndo estava mais comigo, ja estava com a outra”.

Depois da morte da mae, mudou-se com Gilberto para Canela e foi ele quem encontrou
o Oasis. “Ai estava 14, tudo bem... meu filho resolveu... resolveu que ele queria sair de Porto
Alegre. Ai ele veio pra ca. Mas eu disse, eu ndo vou morar com ninguém. Nao, ndo! Nao da.
A gente perturba a vida do outro, ndo d4”, fala aos risos, ¢ mesmo que a lembranca pareca
fresca, as pausas, a busca pela realidade esta sempre presente.

A primeira residéncia de Beatriz foi nos apartamentos da outra construg¢do, o espacgo
destinado para as autonomas. O ano que chegou ¢ ainda mais confuso do que qualquer outra
data, seja pela falta de atencao ou pela diferenca do passar do tempo ali dentro do Oasis. “Aqui
no esquema todo, eu td ha.... 19 anos eu t6 aqui. Eu acho, ndo sei mais, minha cabega nao
adianta tentar mais nada que ela ja estd desligada”, assume, aos risos. Na verdade, Beatriz
chegou apenas em 2020. Dois anos depois, foi transferida para o prédio central por conta de
uma lesao na perna, fazendo com que o uso da cadeira de rodas comecasse.

Hoje, a vida transita entre os corredores, o solario, a TV no volume mais alto e as poucas
visitas que recebe. “Eduardo vem uma a duas vezes por ano, mais que isso ele ndo aparece.
Gilberto vem sempre, eu chamo, ele vem.” O cuidado e o acalento sdo dados por pessoas que

ela ndo conhecia e que, futuramente, fardo parte de alguma memoria turva: “Tem uma turma
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muito boa aqui, as colegas. Eu gosto daqui, gosto muito. Eu me sinto bem aqui, muito bem.
Me sinto muito bem tratada.”

O quebra-cabega que se transformou sua vida permanecerd desmontado e, talvez,
perdendo mais pecas a cada dia, mas Beatriz ndo demonstra medo ou qualquer tipo de angustia:
“Nao acho ruim, ndo tem nada ruim... é isso ai.” A conversa ¢ interrompida pela hora do lanche

e um café preto abarrotado de adogante.
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ECOS

Em cada rosto enrugado mora uma historia, dores e esperancas de maes, professoras,
empresarias e outras tantas identidades perdidas dentro dos muros que cercam a propriedade.
Mulheres que parecem ja nao se sentir mais parte do fluxo da vida e da sociedade. As hospedes
tém as décadas de vida reduzidas ao espaco do Oasis, € encontram ali o apoio que suas familias
julgam nado conseguir mais dar.

No alto do morro, um novelo de 13 descansa ao lado de um aquecedor. No 203, uma
pilha de livros e muitos porta-retratos desbotados. Na ala central, trés rosas que perderam a
vida, assim como quem as ganhou. Em uma cadeira de rodas, uma memoria que j4 nao
funciona. Sao pequenas lembrangas, ou esquecimentos, do fim do caminho, do deserto da
velhice. A solidao ¢ um personagem recorrente entre todas. Nao pelo abandono dos familiares
nem por negligéncia da institui¢do, mas pelo fardo da propria velhice.

No patio, se um visitante tiver tempo e atencdo, ¢ quase possivel ouvir as vozes
sobrepostas e os suspiros que ecoam. Sdo fragmentos de um todo, espalhados pelos quartos,

corredores, refeitorio. Ali, os minutos sdo ignorados pela esperanga de que o tempo pare.
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Quando o portdo se fecha, em meio aos muros, as senhoras continuam 14 dentro,
tecendo, rezando, em siléncio. Os quartos e as paredes sdo as ultimas testemunhas e guardarao

para si vidas inteiras.
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Este livro foi escrito entre o inverno de 2023 e o outono de 2025.

Todas as fotografias, incluindo a da capa, sdo de autoria de Nathalia Jung.



