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Tomar un autobús sin auriculares es como salir del baño sin toalla: la desnudez se siente

igual, como si estuvieras expuesto y vulnerable ante el mundo. Los auriculares te permiten

aislarte, concentrarte en la pantalla de tu teléfono y evitar todo lo que te rodea. Mientras los

pasajeros se sumergen en las redes sociales durante su viaje, las ventanas del autobús revelan

otra realidad: la pobreza de la gran ciudad.

Sin embargo, una tarde cualquiera del verano de 2024 en Seattle, un olor invadió el

autobús, imposible de ignorar, incluso para los pasajeros más distraídos en sus teléfonos. Poco a

poco, todos comenzaron a moverse hacia el fondo, donde el hedor era menos intenso. Intenté

subir el volumen de mis auriculares, como si el sonido pudiera ahogar la peste. Pero no había

forma de escapar: el aire era asfixiante, como si el autobús llevara algo inmundo en su interior.

Desesperada por entender qué estaba ocurriendo, me quité los auriculares y comencé a

intercambiar miradas de confusión con otros pasajeros. Fue entonces cuando notamos a un

hombre solitario sentado cerca del conductor. Minutos antes, esos asientos estaban llenos, pero

ahora la gente prefería quedarse de pie antes que permanecer cerca de él. Un murmullo de

impaciencia recorrió el autobús, todos deseaban llegar a su destino lo más rápido posible. Los

más afortunados bajaron en la siguiente parada, buscando otro autobús que no apestara.

No estaba claro si el conductor había intentado resolver la situación, pero pronto la

policía de tránsito subió al autobús. Se acercaron al hombre sentado y le preguntaron si era él

quien olía mal. Con un 'no' firme, respondió alguien que, a juzgar por su aspecto, no recordaba la

última vez que había tomado un baño. Su negativa encendió la indignación entre los pasajeros,



quienes ahora lo señalaban sin reparos, como si el hombre fuera un paria en un mundo que se

negaba a aceptarlo.

La policía, sin autoridad para obligarlo a bajar, solo podía pedirle que lo hiciera. ¡Sin

éxito! En respuesta al malestar general, una mujer comenzó a rociar perfume en un intento

desesperado de tapar el hedor. El resto de nosotros se cubría las narices con sus camisetas. Miré

al hombre que permanecía quieto, mirando al vacío, como si la escena no fuera con él. Era uno

de los muchos sin techo que vagaban por la ciudad, invisible hasta el olor. No solo era el mal

olor lo que incomodaba, sino la cercanía a una realidad que nadie quería enfrentar.


