Diez
Por Bruna Guedes

Desperté con la esperanza de sentirme mejor. No podia comer nada o vomitaria hasta las
tripas. Ya ni recordaba lo que era estar saludable, porque hacia cinco meses que me sentia mal
cada dos semanas. Por suerte, el malestar solia durar solo unas horas. Sin embargo, ultimamente
expulsé mis comidas favoritas de mi cuerpo: chocolate, macarrones, hamburguesa, helado, hot
dog... Hacia tres dias que llegué¢ a Seattle y dos que mi estdémago dolia sin parar. “Hoy serd un
buen dia, y mafnana ain mejor,” me dije a mi misma. No lo fue. La incomodidad era soportable,
pero no lo suficiente como para tener un buen primer dia de trabajo a la mafiana siguiente.

Mi llegada a la ciudad habia sido un desastre. Mi vuelo se retrasé y perdi mi conexion,
asi que tuve que pasar la noche en un hotel en Filadelfia. En el aeropuerto, la aerolinea destrozé
mi maleta y no querian hacerse responsables. Ahora, el dolor me habia llevado al hospital, donde
me preguntaron qué tan fuerte era del 0 al 10. Eso me record¢ la pelicula Bajo la misma estrella,
donde los doctores le hacian la misma pregunta a la protagonista Hazel Grace que tenia cancer. A
pesar del dolor insoportable, ella nunca dijo 10, reservando ese nimero para un momento mas
duro como la muerte de su novio. Estuve de acuerdo con ella en que el dolor del corazén duele
mas que el fisico. “Siete u ocho,” le dije al enfermero.

Mientras me inyectaba morfina, el enfermero me coment6 que era filipino y que conocia
la empresa en la que empezaria a trabajar. Solo unas semanas después descubri que la mayoria de
nuestros clientes eran filipinos. La doctora entrd con malas noticias: necesitaba ser transferida a
otro hospital para una cirugia al dia siguiente. “No puedo, pues trabajo mafiana,” le respondi.
Pero no habia opcion; me explicé que cualquier cosa que comiera me haria sentir peor. No habia

notado hasta ese momento que llevaba horas sin comer. El enfermero, revisando mis examenes,



me dijo que era fuerte, ya que un “siete o ocho” no reflejaba realmente la cantidad de dolor que
deberia estar sintiendo. Como Hazel Grace, reservé el diez para cuando mi abuela falleci6. Ese si

fue un dolor digno de un diez.



