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Ahí está ella, una niña de apenas ocho meses que comenzó a balbucear sonidos. Su madre

le repetía ‘mamá’ incansablemente, con la esperanza de que esa fuera su primera palabra. Pero

un día, para sorpresa de todos, la niña dejó escapar un ‘¿por qué?’, como si desde el principio

hubiera nacido para entender el mundo.

Con el paso del tiempo, la niña desarrolló una fascinación por las preguntas, utilizándolas

como su manera de explorar todo lo que la rodeaba. ¿Cómo se forman los arcoíris? ¿Por qué

rompen las olas? ¿Qué hace que las personas estornuden? Preguntas que no pedían respuestas

simples, sino que invitaban al asombro. Su madre, por ejemplo, no compartía ese entusiasmo. Se

agotaba de la interminable curiosidad de su hija, o tal vez se irritaba con su propia incapacidad

para responder. En ese abismo de no saber, la niña no dejaba de preguntar.

Los adultos, entre sonrisas, comentaban sobre la creatividad de la niña para hacer

preguntas. Decían que ella los hacía pensar, como si su curiosidad despertara en ellos algo

olvidado. La niña que empezó a hablar antes de aprender a caminar era llamada un genio para su

edad. Pero ella no estaba de acuerdo con esa afirmación, les respondía que era solo muy

observadora y preguntona. Y quizás, al final, su verdadera genialidad residía en su inquietud por

preguntar, incluso cuando no hallaba respuestas.

Luego la niña empezó a leer, devorando textos en la escuela, aunque fueran demasiado

avanzados para sus compañeros. Las maestras la elogiaban, destacándola como un ejemplo a

seguir, pero ella notaba las miradas de irritación de sus compañeros. Cada reconocimiento de los

adultos parecía alejarla más de los niños, hasta que se encontró atrapada en un lugar donde era

admirada, pero también rechazada.



Poco a poco, la niña comenzó a notar que pasaba mucho tiempo sola y luego se dio

cuenta de que ya que no tenía amigos en la escuela. Aunque al principio extrañó, no tardó en

refugiarse en los libros, que siempre estaban ahí, esperándola, listos para darle respuestas a sus

dudas más profundas. Cada página era un abrazo silencioso que la hacía sentir menos

incomprendida. Sin embargo, mientras los libros llenaban su mundo interior, ella empezó a

hablar menos, guardándose sus preguntas, como si el resto del mundo ya no tuviera espacio para

ellas.

Fue así como aprendió a depender solo de sí misma, buscando respuestas en otros

lugares, hasta que el tiempo frente a la pantalla del computador se volvió su nueva rutina. Desde

niña, escuchaba cómo todos decían que algún día la verían frente a las cámaras de televisión por

su desenvoltura al conversar. Pero dejó atrás esas expectativas ajenas y eligió una profesión

discreta: la ingeniería de software. En el código no había presiones ni miradas, solo lógica y

respuestas claras. Ahora, pasa sus días frente a la pantalla de un computador, lejos de las voces

humanas que alguna vez la alabaron.


