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JOY DES HORTS
À l’occasion de la rétrospective de l’artiste Pop Claes Oldenburg en 
1969 au MoMa, et en guise d’introduction à son œuvre, la critique d’art 
Barbara Rose inaugure le catalogue d’exposition sous forme de charade : 

La bonne réponse s’ensuit sur près de 200 pages, donnant lieu à l’un  
des premiers essais critique d’Oldenburg. Identifié, avec Andy Warhol  
ou Roy Lichtenstein, comme l’un des représentants essentiels du pop  
art américain, Claes Oldenburg est aujourd’hui un artiste reconnu  
et apprécié. Pourtant, si ses œuvres sont immédiatement identifiables  
— cerises géantes et autres tartes à la crème cyclopéennes réalisées  
en collaboration avec son épouse Coosje Van Bruggen — ses pièces  
d’une efficacité visuelle redoutable s’inscrivent dans un discours 
complexe. En convoquant à la fois le détachement laconique et l’humour 
caractéristique au pop art, Oldenburg aurait-il inventé un art grand 
public, cet « art conceptuel pour les masses » dont parle David Robbins ? 
Retour sur le parcours non-exhaustif d’un artiste à la fois héros et bouffon 
de sa propre farce.

“WHAT IS BOTH HARD AND SOFT? WHAT CHANGES, MELTS,  
LIQUEFIES, YET IS SOLID? WHAT IS BOTH FORMED AND UNCONFORMABLE?  
STRUCTURED AND LOOSE? PRESENT AND POTENTIAL?”

Subjuguer le quotidien 

« I am the art of underwear and the art of taxicabs. 
I am for the art of ice-cream cones dropped on 
concrete. I am for the majestic art of dog-turds, rising 
like cathedrals. » déclare Claes Oldenburg dans son 
manifeste « Je suis pour un art » (1961). Cette allégation 
ne surprendra pas les promeneurs tombés par hasard 
nez à nez avec la Bicyclette ensevelie (1990), bien 
connue des parisiens du parc de la Villette. Chaque 
rencontre avec l’une de ses œuvres est réjouissante : 
c’est une même simplicité, un même impact immédiat 
qui s’imposent dans un premier temps. Mais des 
années avant de se tourner vers l’acier et l’aluminium, 
l’artiste, âgé aujourd’hui de 90 ans, innovait avec des 
matériaux davantage évolutifs et créait des installations 
basées sur des environnements réels, allant du carton 
froissé à la toile imbibée de plâtre et peinture.  
Ces premières œuvres sont concomitantes avec  
son arrivée dans le Lower East Side des années 55. 
Dans le journal qu’il tient régulièrement, Oldenburg 
décrypte à la fois la fascination pour la nouveauté  
de ses sujets pop et l’incompréhension de la 
spécificité de leur forme, face à un expressionnisme 
abstrait encore en vogue. Il se consacre alors  
à observer l’environnement qui l’entoure, dominé  
à l’époque par la pauvreté, le trafic, le travail,  
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et l’économie monétaire. Et tandis que des artistes tels Warhol  
ou Lichtenstein s’inspirent des médias populaires, l’ancien illustrateur 
du City News Bureau de Chicago élève au rang de muse les objets 
délaissés du quotidien : hamburgers, ventilateurs électriques ou autres 
ustensiles défraichis qu’il assemble à partir de cartons et de bois collés, 
grossièrement peints. Mug (1960) ou Two Girl dresses (1961) en sont 
symptomatiques. Au même moment en Europe, Jean Fautrier ou Jean 
Dubuffet explorent eux aussi un style à rebours des valeurs esthétiques 
traditionnelles.
             Côté imagerie, la nouveauté du pop est de représenter le monde  
tel qu’il est. Si Oldenburg tient sur lui un discours parfois critique,  
il est aussi fasciné par l’énergie de ces formes nouvelles simplifiées, 
efficaces, voire agressives, développées par une société publicitaire  
du tout-image. Ayant rejeté toutes formes d’abstraction pourtant  
en vogue à ce moment, Oldenburg cherche une alternative à la peinture 
figurative. Il la trouve en la figure incarnée de Ray Gun, sorte d’alter ego 
de l’artiste. Né de l’imaginaire des anti-héros de ses contemporains — ceux, 
pathétiques, de Samuel Beckett ou renouant avec l’acceptation pessimiste 
de Jean-Paul Sartre ou Alain Robbe-Grillet — Ray Gun (littéralement 
« pistolet à rayon ») ne semble guère menaçant. Sa forme boursouflée, 
composée de fragile papier mâché, ressemble davantage à un sèche-
cheveux fossilisé qu’à une arme. Il a toutefois été conçu dans un esprit 
d’assaut, parodie des épopées de série B d’aliens zigouillés à coup  
de canon laser. Ray Gun va tout d’abord être utilisé dans les nombreux 
happenings auxquels Claes Oldenburg participe et qui se multiplient  
à cette époque à New York. George Brecht, Jim Dine, Dick Higgins 
et Allan Kaprow, des artistes de la même génération qu’Oldenburg, 
éprouvent alors le besoin de sortir du contexte d’un cadre artistique 
connoté (ateliers, galeries, musées) pour se réapproprier la vie urbaine. 
Les Environments naissent, à mi-chemin entre le ready-made  
et l’intervention plastique, dans lesquels les matériaux éphémères  
(carton, papier, tissu, cellophane, etc.) sont les composants essentiels  
de cette réflexion autour de l’espace d’art total. 
             Début 1960, Ray Gun fait partie d’un environnement plus ambitieux 
intitulé The Street (1959). Le visiteur, invité à déambuler entre les sculptures 
en plâtre du clochard de Big Man (1960), ou des visages grimaçants  
de Big Head ou Gong, (1959), découvre pêle-mêle cartons, journaux et 
autres vrai-faux détritus en toile de jute, recouverts de suie et de peinture. 
Oldenburg tente ici de dépeindre le panorama immersif d’une ville  
agitée et l’existence marginale des classes dépressives. À la sortie de  
cette installation qui jette les fondements d’un art baptisé plus tard  
« Pop urbain » par l’artiste, les spectateurs se voyaient attribuer un million 
de dollars en devise Ray Gun pour acquérir les œuvres en plâtre qui  
la composent. Des rues défraîchies d’une ville chaotique, Oldenburg  
se replie en 1961 sur l’espace semi-privé du magasin. Tandis que The Street 
fonctionnait comme une alternative à l’espace de la galerie traditionnelle, 
en éliminant la distinction entre grand art et art mineur, galerie et 
brocante, The Store est composé de sculptures peintes de couleurs vives 
et de reliefs en mousseline plâtrée conçus pour évoquer une économie 
d’abondance, saturée de produits commerciaux alléchants et d’aliments 
dégoulinants. Placées sous le signe de l’assemblage, les sculptures 
bariolées deviennent des versions appauvries des choses désirées  
par le grand public : paquet de cigarettes, paire de bas rouge, hamburger-
frites couvert de peinture brillante et criarde de style clairement 
expressionniste. On dénote déjà le caractère théâtral de ces pièces,  
dans une relation qui s’établira par la suite de facto entre le spectateur 
et les sculptures dites soft de l’artiste : « Les sculptures sont littéralement 
sorties des Environments. Les pièces avaient cette présence dramatique, 
cette qualité théâtrale qu’elles projetaient vers le dehors ». 

             Côté forme, structure et abstraction : l’insistance 
d’Oldenburg, dès les années 1960 et ce jusqu’à 
aujourd’hui, sur l’objectif d’unification de l’œuvre, 
place non seulement le sujet au second plan, mais 
le fait immédiatement disparaître à la fois comme 
prétexte (« ce que je fais, c’est donner une forme ») 
et dans le temps (« Les significations du pop art 
sont instantanées et ne sont pas supposées durer 
pour détourner du contenu formel »). Ainsi, le Pop 
art d’Oldenburg se définirait comme une stratégie 
dissimulant derrière son sujet le travail formel, proche 
des recherches de ses contemporains et notamment 
des minimalistes. Pool chapes (1964) ou Giant Pool Balls 
(1967) sont symptomatiques de cette recherche  
de Gestalt, tout comme The Bedroom Ensemble (1963), 
où l’artiste délaisse le plâtre et la peinture pour 
explorer les modalités du vinyle. A contrario  
de l’expressivité des sculptures de The Street ou  
The Store, les objets de Bedroom Ensemble provoquent 
des sensations de distance ou d’étrangeté. Conçue 
comme une chambre kitsch de motel et décorée 
d’une parodie de tableau moderne à la Pollock, 
l’installation anticipe le Furniture art de Richard 
Artschwager ou John Armleder, avec son mobilier 
faussé par une perspective à point de fuite unique. 
S’inspirant de l’intimité et du caractère privé du foyer, 
Oldenburg en reconstitue un fragment dont le décor 
figé, statique, témoigne d’une projection de l’artifice 
et du narcissisme inhérent à l’American Way of Life. 
 

Poétique du Mou 

Si les œuvres de Claes Oldenburg sont 
immédiatement reconnaissables et d’une efficacité 
visuelle redoutable, celui qui ressent le besoin de 
creuser un peu s’apercevra assez vite que l’efficacité 
Pop n’est pas la seule donnée en jeu, et que sa 
démarche réunit en une savante alchimie des 
directions multiples, entre valorisation esthétique 
de ce qui, a priori, ne le mérite guère et dévaluation 
réglée des emblèmes du Bel Art. Son œuvre repose 
ainsi sur une logique de curseur, oscillant entre  
la construction d’une image-signe hyperpuissante  
et sa dégradation, autorisant ainsi un large spectre  
de lectures.
             La première technique d’épuisement de l’image 
réside dans les matériaux employés : c’est à partir  
des années 1960 qu’Oldenburg tourne sa pratique  
vers des matériaux mous et malléables (tissu, mousse, 
toile, vinyle) pour représenter des objets « en dur », 
issus du quotidien. Si, dans l’histoire de l’art,  
la première apparition d’une sculpture molle  
est le Pliant de Voyage de Marcel Duchamp en 19161, 
Oldenburg s’est davantage inspiré d’éléments plus 
concrets. Alors invité à exposer à la Green Gallery  
de New York à l’automne 1962, un problème apparait : 

Claes Oldenburg, Soft Washstand, 1966. 
Extrait de Claes Oldenburg, catalogus nr. 472, 
Stedelijk Museum, janvier 1970, Amsterdam. 

1
 Auquel on serait tenté 

de penser qu’Oldenburg 
rend hommage dans sa 
Soft Airflow, scale 1, version 
vinyle (1965).
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comment remplir les centaines de mètres cubes de la galerie  
avec la maigre production de sculptures plâtrées de The Store ?  
C’est en découvrant les concessions automobiles et la façon dont elles 
sont présentées dans les vitrines de la 57ème avenue qu’il décide d’agrandir 
les pièces de The Store à l’échelle de voitures. Le plâtre ne permettant  
pas de sculptures aussi grandes, l’artiste se tourne vers d’autres matériaux 
industriels, économiques et proches de l’esthétique pop : la mousse  
et le tissu rempli de Kapok. À l’agrandissement de ses œuvres s’ajoute 
donc un changement de matière première. Les premières sculptures dites 
soft dont Floor Cone, Floor Cake, Soft Calendar sont des formes pleines  
et moelleuses, aux couleurs criardes et à la planéité affichée. Le réel 
auquel il fait référence est immanquablement reconnaissable et l’effet 
comique résulte de l’inadéquation totale de l’objet à sa fonction, en raison 
de sa déstructuration et son aspect mou — l’artiste gardant généralement 
quelques parties solides par contraste et pour accentuer l’effet  
de désarticulation (paradoxalement, le beurre dur de Soft Baked Potato, 
Open and Thrown, 1970) ou démontrer l’affaissement par la suspension  
(Soft Viola, 2002). 
             Si Barbara Rose parle de « physicality, concreteness, presence »  
de la sculpture soft, cela est peu perceptible sur les reproductions.  
Il faut alors imaginer la sensualité, l’aspect théâtral dû aux dimensions 
gigantesques et l’accrochage spécifique des œuvres, pour comprendre 
à quel point leur confrontation avec le spectateur est volontairement 
heuristique, de façon immédiate et globale par la tentative de l’atteindre 
dans sa présence corporelle. On remarque d’ailleurs chez Oldenburg  
un effet d’élévation dans de nombreuses sculptures : les quilles  
de bowling de Flying Pins (2000), ou encore les clubs et balles de golf 
de Golf/Typhoon (1996). Cependant, ce désir de lévitation n’est jamais 
pleinement vécu, et apparaît fréquemment contrarié, soit par la présence 
d’un élément (faussement) à moitié enfoui (la boule de bowling de  
Flying Pins) ; soit par un effet d’inversion qui amarre irrémédiablement 
l’action au sol : c’est la cravate renversée de Francfort, c’est le cornet  
de glace écrasé sur le toit d’un immeuble de Cologne (Dropped Cone, 
2001), c’est encore la flèche pointée vers le sol de Cupid’s Span (2002).  
Si le deuxième facteur d’épuisement du sujet réside dans la remise  
en question de sa présentation, c’est que, traditionnellement, la sculpture 
dans l’histoire de l’art tend à souligner sa résistance à la gravitation.  
La notion de structure interne, d’une ossature sous-jacente à laquelle se 
rattache la musculature demeure liée à la représentation du corps humain. 
Ici, nulle évocation de ce dernier. Dans la mesure où il est saisissable,  
le corps humain d’Oldenburg (imaginé sous la forme d’objet — le Giant  
Ice Bag ne se gonfle et dégonfle-t-il pas comme un gigantesque poumon  
à l’aide d’un système hydraulique sophistiqué ?) se propose toujours  
de façon fragmentaire, abandonné, vulnérable par la déstructuration, 
ou par le choix de la partie du corps, sexuelle (les bourses du Dormeyer 
Mixer, 1965) ou viscérale (les boyaux du Giant Soft Fan, 1966). De la même 
manière les appétissants gâteaux de The Store se cachent derrière une 
vitre et le glaçage douteux en vinyle de Floor Cake (1962) annule toute 
gourmandise. Entre frustration et mise à distance du contact, l’œuvre 
d’Oldenburg apparaît continuellement écartelée entre la lévitation  
et la flaccidité, entre l’envol et la chute. 
             Peu connues du grand public, les œuvres qui découlent de la dernière 
stratégie d’épuisement de l’image sont issues de la série Le Foyer,  
que Claes Oldenburg entreprend lors d’un séjour à Los Angeles en 1963. 
Apparaît une transition thématique de The Street à la sphère privée  
du Foyer en passant par l’espace semi-public de The Store. Il commence 
à s’emparer d’objets caractéristiques de la vie moderne, téléphone, W.-C., 
ventilateur, ou interrupteur, qu’il décline ensuite en plusieurs échelles, 

apercevrait les oreilles depuis la banlieue. » Malheureusement, ce projet 
n’a jamais vu le jour, le site initialement choisi par Oldenburg ayant été 
racheté par le Playboy Club, empêchant ainsi toute érection de léporidé 
géant à cet endroit précis. À la suite de cette anecdote, il conçoit dès 1965 
ses premiers projets utopiques pour l’espace public : apparaît une série 
d’esquisses de monuments imaginés pour New York, Londres et Los 
Angeles tels que Giant Teddy Bear (1965) au beau milieu de Central Park  
ou Ball (1967) sur la Tamise. Les premières commandes se manifestent 
alors. L’occasion pour l’artiste de mettre en pratique son adage : 
« l’humour est la seule arme de survie ». Car si le banal est la matière 
de prédilection d’Oldenburg, c’est en refaçonnant les bribes de notre 
quotidien qu’il leur confère un sens nouveau et une relation inattendue 
avec l’espace. Avec un sens unique de la transgression, il extrait ses objets 
triviaux de leur contexte pour les convertir en sculptures monumentales 
installées au sein des paysages urbains et auxquelles le public peut 
librement se confronter. L’exagération des dimensions et la banalité  
des sujets amènent le visiteur à réfléchir sur les rapports qu’il entretient 
avec eux, mais également à son environnement direct. Déterminé  
à imprégner ses sculptures d’un contenu social et politique (plus ou 
moins masqué), Oldenburg conçoit ses monuments comme une satire  
de la banalité de la vie quotidienne et son absurdité. C’est le cas de 
Lipstick (Ascending) on Caterpillar Tracks (1969) gigantesque tube de rouge  
à lèvres dressé sur des chenilles de pelleteuse érigé à l’université  
de Yale à la polarité douteuse. À la fois machine de guerre ensanglantée 
et symbole de féminité, ce mariage de l’érotisme et de la guerre tourne 
en dérision la puissance des États-Unis, au sein de l’un de ses plus 
prestigieux établissements, tout en dénonçant l’éducation paritaire  
dudit établissement, les femmes n’étant admises à Yale qu’en 1969. 
Pourtant, si l’ordinaire devient critique dans ses œuvres monumentales,  
les sculptures ne s’en tiennent jamais à un simple diagnostic négatif 
sur les sociétés contemporaines. L’objet quotidien et utilitaire à grande 
échelle acquiert une richesse sémantique, dont la forme transfigure  
la banalité de l’objet. 

couleurs et différentes versions : celle « dure » ou 
hard, évoque des maquettes d’objets et des formes 
ébauchées ; la version « molle » ou soft en vinyle, 
imitant les matériaux froids des objets tels que  
la porcelaine, la bakélite ou encore le métal ; et enfin 
la version « fantomatique » ou ghost soit le patron  
de l’objet dévidé, comme une peau de St Barthélémy 
s’abandonnant à son propre poids. L’expérience 
de ces différentes versions est autant visuelle que 
parcellaire, et les vues se succèdent : faces, plongées, 
contre-plongées sur des objets mous sans structure, 
sans cohérence apparente et fuyantes, mais en réalité 
parfaitement pensées pour disperser leurs échos.  
Dans la version soft de Pay Téléphone (1963),  
les coutures et orifices sont soulignés et mettent en 
évidence l’apparence érotisée de l’objet mais également 
sa mise à distance par l’aspect brillant et lisse du 
vinyle. Le froissement de sa version ghost lui confère 
quant à lui une grande vulnérabilité, comme si l’on 
atteignait l’ultime enveloppe, la plus fragile. À travers 
cette série, Oldenburg parcourt un cycle d’ordre  
vital des objets de consommation : après une première 
phase d’énergie et d’activité représentée par une 
version dure, le sujet se dégrade en s’amollissant,  
et ce jusqu’à sa mort, pour achever son cycle  
dans une phase de décomposition où sa matière 
s’efface au profit de l’idée2. Ces versions d’un seul 
et même objet contribuent à l’effacement du sujet 
et à une forme d’abstraction, chacun de ces états 
correspondant à l’évolution de la matière vers 
l’entropie finale.

Paradoxe et humour 

Il lui a fallu aller jusqu’au paradoxe pour démontrer  
à la fois la prégnance et la fragilité des archétypes  
de l’American Way of Life. Prouver à la fois  
son incroyable présence visuelle et le vide  
sidérant qu’elle recouvre. Aller jusqu’au paradoxe,  
et en démontrer enfin le comique dans des projets 
monumentaux. C’est pendant la gestation de ses 
sculptures « molles » qu’Oldenburg commence 
à entrevoir la possibilité d’exposer ses objets de 
consommation dans des espaces publics. Il tire  
ses sources des ballons gigantesques des défilés  
de Macy’s lors de Thanksgiving mais également  
des travaux d’architectes de la fin du XVIIIe siècle  
tels qu’Étienne Boullée, Claude-Nicolas Ledoux  
ou encore Jean-Jacques Lequeu, dont il a étudié  
les dessins en travaillant à la bibliothèque de Cooper 
Union. De ses voyages fréquents en avion également, 
il imagine des objets hors d’échelle et des angles 
surprenants : « Le monde lui-même est maintenant  
un objet du point de vue des voyageurs de l’espace.  
Je me suis dit qu’il serait bon d’avoir un grand lapin 
de la taille d’un gratte-ciel en centre-ville, dont on 
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 « Son âme […] monte  
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