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publié en 1975, sous la plume dAlain Robbe-Grillet
ct illustré par René Magritte.

Si le nom du romancier reste lié a I’école
du Nouveau Roman, ses attaches avec le surréalisme
sont avant tout esthétiques. N¢é en 1922, soit deux
ans avant la publication du premier Manifeste
du Surréalisme d’André Breton, il n’a jamais rencontré
le peintre belge de son vivant. Pourtant, I'auteur
des Gommes ou de La Jalousie partage avec Magritte
cette méme envie de bousculer les conventions,
littéraires et artistiques. Tous deux enclins aux jeux
de chausse-trappes, faux miroirs et autres allégories
ironiques, le peintre faussement figuratif et I'auteur
extra-fictionnel nous livrent leur part de pensée
abstraite.

Alain Robbe-Grillet & René Magritte, La belle captive,
ibliotheque des arts, Lausanne, Paris, 1975.
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La Belle Captive I

En 1927, le poete Paul Nougé décrit les images de René Magritte

comme «excellentes pour I'esprit, a condition de savoir s’en défendre’».
Cette mise en garde sibylline, Alain Robbe-Grillet n’en a cure. Auteur
flamboyant, célébré pour ses romans Les Gommes (prix Fénéon 1954)

et Le Voyeur, il découvre 1'ceuvre de lartiste aupres de sa veuve, Georgette.
Cette rencontre est le point de départ d’'une diégese visuelle et littéraire,
dont le résultat est un roman construit autour de six toiles achevées
entre 1931 et 1967, chacune intitulée La Belle Captive. Quatre vues de mers,
deux de paysages, plus énigmatiques les unes que les autres. A premiére
vue, un seul point commun: toutes représentent un tableau sur chevalet
—soit une peinture dans une peinture —un procédé de mise en abyme
cher a Magritte. Les toiles fictives dépeignent le paysage en arriere fond,
mais ce trompe-1’ceil est interrompu par le cadre interne, contredisant
une éventuelle persistance dans I'image. Ainsi, bien que l'arriere-plan

et le premier plan se chevauchent, la perspective est faussée. Magritte
nous place face a une énigme: la toile dépeinte est-clle transparente

ou opaque ? Regardons-nous a travers des images au loin ou ces images
sont-elles devant nous ? Cette ambiguité crée un paradoxe visuel irrésolu.
Ce qui semble lier cette série est «1'indécidabilité » de la représentation®
Comprendre: son incapacité a refléter ce qu’elle est vraiment, et que,
dans le jeu de sens a la fois caché et montré, Magritte laisse au spectateur
le soin d’en résoudre 1’énigme. Nous entrons dans «1’ere du soupgon’®».
C’est cette réalité faussée qui séduit Alain Robbe-Grillet, comme point
de départ pour La Belle Captive.

Notes sur le
Nouveau Roman

Mais a quoi reconnait-on un texte issu du Nouveau Roman ? Rejetez

la moindre idée d’intrigue, niez la dimension psychologique de vos
personnages —voire méme leur nécessité, occultez tout semblant

de référents, et vous verrez les derniers fondements littéraires s’estomper
au gré d’une écriture consciente d’elle-méme. C’est par exemple Nathalie
Sarraute qui, dans Martereau (1953), dissout ses protagonistes a la merci
de «mouvements», indéfinissables et subjectifs a I'intérieur desquels

le lecteur est invité a s'immiscer. Influencé par 1'Ulysse de Joyce et

les acuvres de Faulkner, Michel Butor préfere quant a lui la notion

de «flux de conscience» de narrateurs multiples et parfois indiscernables
dans La Modification (1957). C’est enfin sous la plume de Michel Leiris
que 'expression de «réalisme mythologique » apparait, a propos d'une
écriture romanesque livrée aux méandres de I'abstraction.

Donnant non a voir, mais a imaginer, I’écriture dAlain Robbe-Grillet
autorise ce méme brouillage, cette méme incertitude sur la provenance
ct l'interprétation du réel. Subvertir, déplacer, transformer ; ces trois
verbes résument une partie de son activité. Le texte n’est pas la pour
rassurer, mais pour se dérritorialiser. Par exemple, ¢’est dans Le Voyeur
que les bribes de conversations, saisies ici et 1a par Matthias le personnage
principal, ne suffisent pas a lui permettre de reconstituer I’enchainement
de certains faits. Aux dialogues du roman traditionnel, soigneusement
pourvu d’indices, se substitue un concert confus qui obéit d'une part
a un réalisme plus exigeant, et d’autre part reflete une situation
permanente d'incommunication.
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Au-dela des dispositifs d'interruption/court-circuit/raccord, outre les
nombreuses répétitions, accrocs ct autres sutures dans la trame du récit,
le romancier convoque avant tout la capacité du lecteur a jouer avec

le récit. Et joueur, Robbe-Grillet I'est. Le jeu tient une place considérable
dans son ocuvre. Celui, combinatoire, a base d’allumettes de L’Année
derniére 2 Marienbad, le jeu de mah jong dans Un bruit qui rend fou,

le jeu de go dans Le Miroir qui revient... Une métaphore de la création
qui déploie I’espace de liberté, I'incertitude du sens, louverture

de 'ocuvre. Divaguez certes, mais éveillé, a I'instar du «conformisme
tactique‘» de René Magritte, L'Ecole du Nouveau Roman suppose

une lecture active, permettant au texte d’exister en tant que tel.

Le critique littéraire Jean Ricardou nous a pourtant avertis: « Le roman
n’est plus 1"écriture d’une aventure mais 1’aventure d’une écriture’».
C’est dans ce sens valéryen que 1'expression de «formalisme ludique »
s’avere parfaitement appropriée pour citer Alain Robbe-Grillet.

[a Belle Captive, II

Durant toute sa carriere, Alain Robbe-Grillet a illustré la constatation
suivante d’un glissement vers cet autre réel, exprimé dans Pour un Nouveau
Roman: «Ce qui fait la force du romancier, c’est justement qu’il invente,
qu’il invente en toute liberté, sans modele. Le récit moderne a ceci de
remarquable: il affirme de propos délibéré ce caractere, a tel point méme
que l'invention, I'imagination, deviennent a la limite le sujet du livref.»

1l n’est donc pas surprenant, que, parmi tous les artistes surréalistes,
il ait choisi Magritte, tant sa peinture entretient avec les mots
un commerce intime, qu’il en fasse un motif a part enticre
ou plus conventionnellement son titre. Dans 1’acuvre emblématique
La Trahison des Images (1928), la premiere question a laquelle nous sommes
immédiatement confrontés est I'apparent parti pris d'un décalage
entre les images et les mots. L'artiste explique longuement dans ses
Ecrits complets ainsi que dans les Lettres 3 André Bosmans que ’emploi
tres personnel qu’il a des mots dans sa peinture avait pour origine
une alchimie «verbo-picturale», les mots et les images peintes concourant
ensemble a la création. La Belle Captive en est I'exemple méme, diegese
a la fois picturale et verbale de juxtapositions et de discontinuités
narratives. Et ¢’est dans ce refus de ce que Barthes appelle «I'effet
du réel», que Robbe-Grillet nous livre un commentaire tres personnel
des toiles de Magritte et du surréalisme en général. Le roman souvre
donc sur une reproduction en couleur du Chiteau des Pyrénées (1959)
de Magritte, représentant un rocher dans le ciel, suspendu au-dessus
de la mer. Puis ces mots:

«(ela commence par une pierre qui tombe,
dans le silence, verticalement, immobile.

Elle tombe de tres haut, acrolithe, bloc rocheux
aux formes massives, compact, oblong, comme
une sorte d'ccuf géant a la surface cabossée. »



René Magritte, La belle captive, 1967.
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LA BELLE
CAPTIVE
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Le récit robbe-grillétien débute, construit sur un principe de glissement
et lopposition constante a tout principe de référentialité définitive:
coulée des mots a l'intérieur de la phrase, puis des énoncés dans

le roman, le tout entrecoupé de ruptures et thématiques syntaxiques.

Et si la roche de Magritte ressemble a un ceuf, ¢’est indubitablement
celui qui génere et contient le roman. Les images parlent, I’écriture voit.
Le lecteur averti déchiffre I'’humour et les apories d’un texte circulaire,
sans caracteres clairement définis, ou la répétition d'un theme devient
développement diachronique et le titre d’un tableau surgit comme

un mot de passe.

Seulement, une fois admise comme impulsion génératrice, c’est
bientot I’écart variable entre 1’ccuvre de Magritte et le texte d’Alain Robbe-
Grillet qui devient le principal parametre du jeu. Une tactique qui, sclon
I'auteur, invite le lecteur-spectateur a « prendre part a cette circulation
du sens parmi les organisations mouvantes de la phrase qui donne a voir
ct du tableau qui raconte’ ». Ainsi, titres et ocuvres servent-ils de prétextes
au roman lui-méme, et c’est au tour du lecteur de jouer avec l'intertexte
ct de donner un sens a la subversion des conventions narratives.

Lon pourrait résumer la Belle Captive ainsi: l'illustration, par le caractere
mouvant du texte et des images, d'une certaine mise en faillite de la forme
romanesque elle-méme.

Construire I'énigme

Réalité et fiction deviennent des lors les deux instruments nécessaires
pour construire I'énigme de La Belle Captive. Pour y parvenir, la tiche
que s’assignent Magritte comme Robbe-Grillet est toute désignée:
décoller le monde, par la pensée qui dissocie les choses, les images

ct les mots, disloque la représentation des corps ct joue du langage
dans le langage. Pour cela, trois procédés:

DETERRITORIALISER LE REEL

Chez Magritte comme chez Robbe-Grillet, I'illusionnisme est contesté
autrement qu’en tournant le dos a la représentation ; lopération est
subtilement conduite en restant a I'intérieur du méme code iconique,
c’est-a-dire en mettant en question la représentation avec les moyens
mémes de la représentation, l'illusionnisme avec 1'illusionnisme,

le tableau avec le tableau. Cette mise en abyme est clairement énoncée
dans la série de toiles La Belle Captive, invoquant la tradition illusionniste
du tableau-fenétre pour en montrer toute sa défaillance. Magritte semble
reprendre un theme cher a Breton, qui assimile le tableau a une fenétre,
se préoccupant «de savoir sur quoi elle donne®». Mais la fenétre

du peintre belge ne donne sur rien—du moins rien de réel. Il intervient
précisément sur ce point délicat de la situation surréaliste, en montrant
I'impraticabilité des passages que l'illusionnisme persistant sobstine

a considérer ouverts. Les autres figures du vide magritiennes telles

que les cadres vacants, les boites gigognes, et autres mallettes béantes
participent a ce déplacement de la réalité. L'esthétique du nouveau
roman de Robbe-Grillet est fondée sur des incongruités similaires,
favorisant un certain désordre diégétique en dépit des conventions
réalistes. Dans 1'autofiction, Le Miroir qui revient, il décrit d’ailleurs

la place de l'auteur comme nécessaire a la dramatisation entre ordre
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et désordre, entre raison et subversion. La corrosion, chez Magritte
comme chez Robbe-Grillet, est donc menée a l'intérieur méme

du réel afin de le déterritorialiser : d'une part, a I’égard de la présumée
correspondance avec la chose (c’est le cas dans les ocuvres Lusage

de Ia parole 1, 1928-29 ou La clef des songes, 1936), de 'autre, a I'égard

de la complexité globale de la représentation et de la narration picturale
(La condition humaine I, 1933).

TRANSFORMER LE REEL

L'énigme chez Magritte a donc pour origine une reconstruction

de la réalité a partir de la déconstruction de la logique spontanée.

Cet effet est également permis par les altérations qui soperent dans
certaines de ses ceuvres. 11 faut pour cela que lobjet a traiter soit le plus
familier possible. Ce deuxieme procédé consiste a transformer la matiere
du référent, incitant ainsi le spectateur a percevoir des objets surnaturels
ou des situations dissonantes. Magie, par conséquent, d’ccuvres telles
que Lile au trésor (1942) ou La Mémoire (1957). Au bout de ce processus,

le mystere:

«Lies objets ne se présentent pas comme
mysterieux, c'est leur rencontre qui produit
du mystere’. »

De la méme fagon, les multiples métamorphoses, depuis le
dédoublement— Les Liaisons Dangercuses (1926)—a 1’extraction dobjets
sortis de leur contexte — La voix des airs (1931) sont autant de mécanismes
de déboitement de la mobilité fonciere des choses, des images, des mots.

RENOMMER LE REEL
Le troisieme procédé de ce décollement au réel concerne enfin les titres.
Jusqu’ici «commodité de la conversation », ils participent activement a
cette entreprise d’enchevétrement généralisé. De la méme manicre que
les objets ne sont pas en soi mystéricux et que c’est leur déplacement et/
ou leur transformation qui peut les rendre tels, c’est la rencontre de mots

pourtant limpides et de situations distinctes qui produit 7a fine I’énigme.
Chez Magritte, les mots ne doivent ni expliquer ni rassurer :

«Les titres sont choisis de telle facon quils
empechent aussi de situer mes tableaux

dans une région rassurante que le déroulement
automatique de la pensée lui trouverait afin

de sous-estimer leur portée”. »

C’est I’écart marqué par les titres désignant autre chose que les objets
représentés (Les Vacances de Hegel, 1958) ou enfin sa pure et simple
négation nominale (Ceci n’est pas une pipe). De la méme fagon,



les images, les mots ct les idées ne constituent pas
dans La Belle Captive trois ordres séparés, mais trois
modes spécifiques d'une méme réalité: la pensée.

Il s’ensuit que les mots peuvent étre regus comme
des images et les images comme des mots, afin d’en
déranger nos habitudes perceptives. En effagant ainsi
les fronticres spontanément reconnues par un lecteur-
spectateur entre ces trois entités, Robbe-Grillet

se sert des mots pour doter ses images d'un

pouvoir énigmatique. Déranger pour reconstruire,
déconstruire pour déranger, tels sont les deux
principes complémentaires de I'esthétique de ces
deux artistes ouvrant la voie a une nouvelle poétique
du titre.

Je ne vois pas Ia
[femme] cachée
dans la foret.

Mais qui est donc la belle captive ? Magritte nous met
sur sa piste avec unc poignée d’indices: voyons-nous
le monde tel qu’il est réellement ou projetons-nous
une fausse image de la réalité sur I"écran mental de la
conscience ? Comment le langage colore-t-il
ce que nous voyons? Robbe-Grillet brouille
les pistes. Son texte agit comme un faux miroir
des ccuvres, tantot glissement, tantot chevauchement,
son mouvement perpétuel, suspendu au contexte
des images, est la traduction de l'incertitude
consubstantielle a toute perception. Il défigure
et disloque le dernier témoignage de réalité. Or, c’est
tout l’enjeu de La Belle Captive qui pose I'éventualité
d’une possible confusion —ou plutot symbiose —
entre réalité et fiction. Les jeux de langage de Robbe-
Grillet, comme les jeux visuels de Magritte 'attestent:
il faut penser au large pour élargir le monde.

La belle captive est-elle la femme emmurée
de La Femme Introuvable (1928)? Celle mimant
le plaisir érotique dans Linvention du feu (1946)?
Ou est-ce encore le cadavre de LAssassin menacé (1927)?
Elle est tout cela et rien a la fois. La belle captive
semble dés lors représenter la poursuite par
les artistes d'une triple réalité: le sujet, lobjet et
sa représentation. Elle s’applique des lors a brouiller
les frontieres ambigués entre peinture et littérature,
réel et imaginaire, pointant par extension la relativité
des systemes de classification en tous genres. Robbe-
Grillet, pour le dire avec Edouard Glissant, développe

le versant plastique d’une «pensée archipélique »

de I'hybridation ; une pensée tranchante, en équilibre
sur le fil du rasoir, toujours préte a basculer,

mais dont la force de frappe dépend précisément

de sa versatilité.

L'ultime fiction de 'auteur s’'incarnerait des lors
dans cette puissance en actes, joucuse et malicieuse,
qui allie le méme et son contraire, I’envers et I’endroit
dans un incessant jeu de faux semblants—un piege
pour amateur de structures dépourvues de sens.

En s’emparant des toiles de Magritte, Robbe-Grillet
crée une ccuvre ouverte, dont chaque aspect recele
un potentiel poétique. C’est une fois le dialogue activé
entre peinture et littérature que nous découvrons

la femme cachée, celle qui déborde du cadre pour
contaminer imaginaire et réel, espaces artistique

ct physique, comme réserve d’art. De cette entreprise
de déstabilisation patiente et tenue, le critique
Maurice Blanchot y remarque un effet particulier
sur le lecteur, qui comme Matthias dans Le Voyeur,

sc retrouve a la

«limite ot pourraient se rejoindre,
en un dehors irreprésentable
les grandes dimensions de I'¢tre”. »

La belle captive des deux artistes prend son élan
dans le réve éveillé de I'inconscient et leur désir
d’approfondir notre perception de la réalité.
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