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“Lo que para todo el mundo 
era el sur, para nosotros ya 
era el norte, y querer seguir 
aún más al sur era querer 

desprenderse del globo y caer en el 
abismo.” Eso dice el narrador en Sueños 
de hielo cuando la imagen es la popa de 
un buque alejándose del Cabo de Hornos, 
que se dibuja cada vez más pequeño en el 

horizonte. El contraplano son las olas gi-
gantescas del Mar de Drake. La música, 
el concierto para orquesta, como si Béla 

Bartók lo hubiera escrito especialmen-
te para esta película. El director, arriba 
del buque, excitado con el vértigo de su 
primera internación en esta mar y, al 
mismo tiempo, con su alma revuelta por la 
primera revisión de su vida que es posible 
tener, y que se tiene, aunque se lo trate 
de evitar, al cumplir los cuarenta años. Lo 
que revise de ella no es lo importante, es 
el hecho de que se ha llegado a un punto 
en que no hay vuelta atrás y que, por 
primera vez, en el horizonte aún difuso, 
se la vislumbra a ella, a la que Parra llama 
“vieja lacha”, “vieja vizcacha”, “vieja cu-
fufa”, tres denominaciones para una vieja 
que veo por primera vez siendo ya no tan 
joven. Pero con la mala o la buena suerte 
de verla en el más inestable de los sitios 
posibles, desde el pecho, no de la madre 
tierra, firme, dura e inmóvil, sino de la 
madre mar. La mar.

El capitán nos reunió y dio las 
instrucciones. El director, a la cámara de 
oficiales; el fotógrafo y el sonidista, a la de 
suboficiales. Aquí comenzó la sublevación 
de la marinería cinematográfica, que se 
negó a trabajar en esas condiciones. El 
fotógrafo y el sonidista, confabulados, 
pero a todas luces engatusado el sonidista 
por el fotógrafo, decidieron que era humi-
llante compartir el rancho plebeyo de la 

suboficialidad mientras yo compartiría el 
de los oficiales, que no eran más que dos, 
el comandante y el ingeniero, un capitán 
de corbeta y un teniente, pues el buque 
no era más que un pequeño pero potente 
remolcador de dos motores. El rancho era 
el mismo pero las conversaciones distintas 
y con toda seguridad más sabrosas en la 
cámara de mis sublevados, que en vez de 
molestarse pudieron haberse imaginado 
ser agentes secretos asignados ahí y yo 
agente secreto asignado acá, como un 
pelotón documental que se reparte para 
escuchar y luego procesar y filmar. No fue 
así. ¿Qué oscuros y desconocidos pensa-
mientos y sentimientos pueden comenzar 
a hacerse espacio en la mente al momento 
en que el buque suelta las amarras del 
muelle? Si no todos, los peores. Como si 
esos pensamientos supieran que ahora 
podrán rebelarse y portarse mal pues el 
dueño del cuerpo que ocupan ya es un 
prisionero. ¿De qué? De los límites que le 
imponen proa y babor, popa y estribor 
en una navegación de larga duración en 
la que todos los tripulantes y pasajeros 
son cautivos de la mar y sujetos a nuevas 
leyes y tribunales, tanto de la naturaleza 
como de las reglas marineras. Así fue, en 
la mente de mis sublevados y en la mía. 
Ellos me odiaron y yo a ellos. No conozco 
nada peor para un director que comienza 

una película que su pequeño equipo se le 
subleve en el primer día de rodaje. Muy 
pocos planos pude hacer de esa mar fu-
riosa y hermosa, que tarda setenta y dos 
horas en dejarse cruzar. En esas noches 
claras el Drake era un mar plateado, 
voluptuoso y seductor. La magnitud y vio-
lencia de las olas que el Galvarino recibía 
como un cristiano que pone la otra mejilla 
una y otra vez, cuando sólo el capitán y 
un solo tripulante están a cargo y todos 
los demás aguantando amarrados a sus 
literas, incluidos mis sublevados, llamaban 
a lanzarse al agua sin aspaviento alguno y 
sin siquiera invocar algún motivo por mu-
chos que mi alma revuelta de los cuarenta 
pudiera tener y tenía.

Mucho después, pero aún dentro de 
esta película, cambiando de hemisferio, en 
otro buque y con otro equipo de rodaje, vi 
que el guión original estaba siendo tomado 
por otro que no podría ser sino uno que 
incorporara el hecho rotundo de navegar 
en alta mar, de soltar amarras y entregar-
se. Estábamos en los dominios de Conrad. 
Al menos yo había cruzado mi propia 
línea de sombra.

Más difícil fue saber en qué dominio 
estábamos cuando mi sonidista y yo, al 
cruzar la frontera suizo-italiana, perdimos 

Fotogramas de Sueños de hielo

por Ignacio Agüero

En una cosa
sí tenían
razón mis
sublevados
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la valija que portaba los negativos y la 
copia de trabajo con el corte definitivo de 
mi primera película, No Olvidar (1982), de 
lo que nos dimos cuenta al bajar en la es-
tación Termini. Cosas de aduana, cosas de 
frontera, nos decía el funcionario. Mi úni-
ca actividad en Roma fue ir directamente 
a Termini a la ventanilla de aduanas y 
desconfiar del cuadernillo en que el fun-
cionario revisaba los despachos desde la 
frontera. Como la valija no llegaba nunca, 
un día llegó. Ahí estaba el trabajo de tres 
años de un rodaje semiclandestino sobre 
el crimen de quince campesinos que la 
policía cometió, por orden del patrón del 
fundo, y que luego negó, escondiendo los 
cuerpos en una mina abandonada. Ya en 
la bodega de aduanas, después de recorrer 
las enormes instalaciones de la estación, la 
funcionaria encargada me acompaña para 
abrir la valija delante suyo. Debajo de 
calzoncillos, calcetines y camisas, decenas 
de latas de película. Muéstreme la factura 
de internación, me dice ella, una mujer de 
unos cincuenta y cinco, probablemente 
treinta en ferrocarriles, dura y dichosa de 
saberse poderosa, que no inspiraba nin-
guna gana de conversar, y además ¿cómo 
explicarle que era un material sacado de 
Chile sin papeles de ningún tipo? Lo que 
le molestó fue sentir que intentábamos 
engañarla escondiendo la película debajo 
de los calzoncillos, y que yo no hiciera 
ningún amago de levantarlos para ver qué 
había debajo hasta que ella me lo pidió. 
¿Cómo decirle en su idioma, que no era el 
mío, que la función de los calzoncillos era 
proteger los negativos y no esconderlos, 
que esconderlos tenía sentido en un país 
como el mío, el país de Pinochet, pero no 
en el suyo, que era democrático? Falsificar 
una factura era un camino riesgoso y re-
quería un apoyo que nos tomaría mucho 
tiempo conseguir. ¿Qué hacer? ¿Cómo 
sacar los negativos de la aduana de Ter-
mini? En eso pensábamos con los amigos 
que nos acogían en su departamento y en 
tantas calles caminadas una y otra vez. 
Pero también pensaba yo en otra cosa, en 
la imagen que vi en París, primer lugar 
de Europa donde llegamos por primera 
vez con nuestra valija de ochenta kilos 
llena de negativos: Raúl Ruiz dando la 
vuelta a la esquina del lugar donde nos 
quedábamos, señalado por un amigo de 
él y conocido mío, que me hablaba de su 
última película, La hipótesis del cuadro 
robado (1978) y de Klossowski, mientras 
yo cargaba una maleta con imágenes de 
muertos de la dictadura chilena. Muertos 
que, aunque muertos seguían detenidos 
en una aduana de Roma. Pensaba en Ruiz 
y sus conversaciones tan lejanas de las 

mías. Mucho tiempo después (otra vez 
la figura del tiempo mucho después, que 
es posible cuando efectivamente se han 
vivido muchos tiempos después) escribí 
un guión que nacía de esta imagen de 
ver pasar a Ruiz en París, sin conocerlo. 
Lo que nos unía no era ni Klossowski ni 
la dictadura sino el hecho de que ambos 
éramos cineastas. Él metido dentro de los 
cuadros de un ficticio pintor y yo en las 
imágenes de una tumba real. En otro viaje 
lo conocí, y algún tiempo después fui actor 
de algunas de sus películas, y en una, actor 
protagónico. El guión fue rechazado por los 
fondos audiovisuales. Una lástima, pues era 
una imagen muy potente para mí la de un 
joven cineasta que llega a Europa por pri-
mera vez cargando una maleta de ochenta 
kilos de negativos de imágenes de un 
crimen político y que en la vuelta de una 
esquina de París ve pasar a Ruiz rodeado 
de amigos en una conversación que no 
alcanzaba a distinguir, mientras alguien le 
comenta que está en lo del cuadro robado. 
Nos decidimos a visitar al jefe de aduanas 
y sincerarnos. Decirle que necesitábamos 
terminar esta película y sacar la maleta 
a la mala, o como fuera. Su oficina era 
espaciosa, con sillones y mesas de centro 
y en las paredes decenas de fotografías 
de aviones de guerra y pilotos entre los 
cuales seguramente estaba él. ¿Un fascista? 
No nos atrevimos, nos fuimos, por temor 
a perder para siempre todo lo filmado y 
montado. Pero no había alternativa. Nues-
tros contactos políticos entre los exiliados 
nunca condujeron a una solución por esa 
vía. Volvimos. Acompañados por la novia 
romana que el sonidista había conquistado 
en los últimos días, fue ella quién habló y le 
explicó de qué se trataba todo el asunto. El 
jefe nos miró y tras un largo momento de 
silencio y de miradas tomó el teléfono y dio 
la orden de que se nos entregara la valija 
de inmediato. Tuvimos suerte. Es probable 
que estuviéramos ahora en los dominios de 
Ruiz. Terminamos la película en Cinecittà. 
Alguien me dijo que frente al colorista te-

nía que manejar dos frases: un po’ piú cal-
do o un po’ piu freddo. Vuelvo a Chile con 
una sola copia, pero eso es ya otra historia, 
sobre todo cuando fue confiscada por el 
Ministerio del Interior. Faltarían diez años 
para que se me embarcara en el Galvarino, 
donde en una sola cosa sí tenían razón mis 
sublevados. La cámara de oficiales tenía 
un bar exclusivo que prácticamente quedó 
disponible para mí y mi compañero de aje-
drez, el artista que seleccionaría los hielos 
que el remolcador llevaría a Punta Arenas, 
pues ninguno de los dos nos mareamos y 
estábamos más o menos cesantes, en lo que 
duró la travesía del Drake. Entre jugada y 
jugada pasaba mucha agua (olas) sobre el 
puente, había mucho tiempo para pensar. 
Y pensar a veces se confunde con recor-
dar, pues al recordar se piensan muchas 
cosas. Si estábamos ahí, jugando ajedrez 
en un buque de la Armada, cada uno 
ejerciendo su profesión y cada uno con su 
licor favorito, él con ron y yo con gin, y no 
estábamos detenidos, era porque habíamos 
conquistado la democracia. Entonces 
recordé otro viaje, mejor dicho, trayecto, 
pequeño trayecto, porque no todos los 
viajes tienen que ser a la Antártida o a 
Roma, y este trayecto era de la cama a la 
puerta, pasando por el living, de una casa 
donde vivía con la que sería mi primera 
mujer. Estábamos acostados, era tarde, 
hora de toque de queda, abrazados, cuando 
golpean fuertemente el vidrio esmerilado 
de la puerta de la casa que para golpearla 
ya había que haber sorteado la puerta que 
da a la calle desde el jardín. Con la respira-
ción entrecortada, tan entrecortada que es 
mejor usar la palabra asfixia, camino por 
el pasillo como queriendo que mis pasos 
fueran muy cortos, tan cortos como para 
hacer que se tratara de un trayecto de un 
día, con parada para almorzar y siesta, y en 
esa siesta estaba cuando soñé que lo que 
para todo el mundo era el sur para mí ya 
era el norte y querer seguir aún más al sur 
era como querer desprenderse del globo y 
caer en el abismo. 

Fotograma de No olvidar
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Yo ​​​conocí los Talleres Varan  hace 
ya más de 15 años y debo admi-
tir que fue por pura casualidad. 
Viniendo de Colombia, y aunque 

siempre me gustó el cine, lograr imagi-
narme haciendo una película me parecía 
tan ilusorio que ni siquiera me creía con 
el derecho de soñarlo. Años más tarde, en 
París, tuve la osadía de decirlo en voz alta: 
quiero contar historias de la vida real. Que 
los personajes sean la gente que las vive. 
Quiero tener mi propio acceso al mundo; 
quiero poder dar mi versión sobre algunas 
de las cosas que veo y que oigo. Quiero 
tener una buena excusa para acercarme 
a otra gente. Hacer con ella un trabajo de 
creación. Más que imaginarme mis propios 
guiones, lo que me gusta es la capacidad 
que tiene la realidad de ofrecer historias 
mucho más inventivas que la ficción. Y 
quiero sobre todo aprender a jugar con la 
imagen y el sonido. Alguno de mis inter-
locutores me aconsejó Varan. Los Talleres 
Varan.Y allá fui a dar. Llegué al fondo de 
ese impasse un poco destartalado de la 
calle Mont-Louis en el barrio 11 de París. 

Y tuve la intuición de que allí podría 
encontrar algo de lo que estaba buscando. 
Encontré mucho más. Desde entonces 
estoy vinculada a esa escuela. Vinculada 
por convicción, por afinidad, por gusto. Y 
he podido sentir su evolución, su cambio 
y encontrar un espacio para hacer libre-
mente muchas de las cosas que quería. 
Varan nació en 1978 en Mozambique. 
Jacques d’Arthuys, entonces agregado 
cultural, decidió llamar a algunos cineastas 
para registrar la reciente independencia 
de ese país. En lugar de filmarla, Jean 
Rouch propuso enseñar a filmar a aque-
llos que ahora debían tener la palabra, los 
mozambiqueños, e hizo así el primer taller 
de cine directo de Varan.

Al final de esa experiencia, se fundó 
en París una asociación para iniciar en 
el cine documental a jóvenes que vinie-
ran de países “subdesarrollados”. Para 
enseñarles (enseñarnos) la posibilidad de 
aprender a leer, a escribir en imágenes y 
sonidos, y darles (darnos) la posibilidad 
de realizar, con medios poco costosos, 

películas que escapasen a la invasión de 
los modelos culturales y poder constituir 
así la memoria (nuestra memoria) popular 
o étnica. Eran vientos de la época y Varan 
gozaba de una financiación casi total 
del Ministerio de Relaciones Exteriores 
Francés. Y fue entonces cuando yo hice 
mi curso de iniciación en la realización de 
cine documental... Nos encontramos como 
alumnos todos los subdesarrollados del 
momento. Pescadores de Papúa Nueva 
Guinea, mineros de Bolivia, veterinarios 
de África del Sur, algún extraviado de 
Noruega o Suecia, algún italiano que logró 
convencer al Ministerio de que su país era 
muy pobre y esta colombiana que escribe 
lo presente. Y, la verdad sea dicha, tengo 
que confesar que más que la biblia del 
cine directo que se propagaba entonces, 
el primer tesoro que encontré fue un 
grupo de gente tan heterogénea, que 
leía todas las imágenes —y las hacía— de 
forma diferente, que abría por su cultura 
un sinnúmero de puertas al mundo, y que 
en conjunto permitía soñar que estaba en 
nuestras manos contarnos de forma muy 

por Catalina Villar
Aprender a mirar
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distinta. Y sobre todo nos permitió pensar 
que nos era accesible hacer una película. 
Había un ambiente que lo permitía, pues 
Varan no era una escuela clásica, ni una 
enseñanza ortodoxa. Era un grupo de 
gente que transmitía su pasión de manera 
práctica —haciendo hacer películas— u 
otro grupo que asimilaba poco a poco una 
serie de reglas de la moral cinematográfica 
del documental. El resto parecía venir de 
forma mágica. Cuando filmábamos con 
respeto curiosamente estaba enfocado y 
la distancia era justa; cuando la relación 
era intensa, los movimientos de cámara 
eran los apropiados; cuando la paciencia 
del pescador reemplazaba la ansiedad 
del cazador, la ​​realidad nos daba regalos 
absolutamente inesperados. Al final del 
taller, cada uno de nosotros había filmado 
su propia película y hecho el sonido en 
la aventura de otro. La confrontación 
de todos permitía hacerse muchas más 
preguntas. No era lo mismo para el que 
se confrontaba a rodar en un barrio peri-
férico donde no lo aceptaban fácilmente, 
o el que tenía que decidir hasta dónde se 
puede llegar en la intimidad de una pareja 
que se filma, o el que se hace preguntas 
prácticas para filmar una competencia 
de rollers, o el que escoge un tema que 
se le escapa y no logra concretizar jamás. 
Todos los problemas que más tarde 
encontraríamos en este largo sendero del 
documental estaban ahí, germinando en 
cada uno de nosotros.

Con el tiempo las cosas han cambia-
do. Todos hemos crecido, y el número de 
cámaras en el mundo también; y no por 
eso el mundo tiene la palabra. Mientras 
la tecnología se simplifica, los difusores 
se complican; ahora se filma todo y el 
problema es ser capaz de ver. De obser-
var, de descodificar. Para Varan, las cosas 
también cambiaban: la financiación de 
los talleres en París cambió de fuentes. 
El Ministerio de Relaciones Exteriores 
acabó sus ayudas, sus becas a extranjeros, 
y la gente que empezó a ingresar venía 
de horizontes más cercanos. El público 
empezó a cambiar: gente con perspectivas 
más claras en el cine, que ya ha entrado 
de una forma u otra a este medio. Han 
hecho cámara, sonido, producción y quie-
ren lanzarse a una primera experiencia 
de realización. Varan tuvo que ponerle 
la cara al nuevo público, a las nuevas 
realidades, y asumir completamente el ser 
escuela de cine. Entró al CILECT (Centro 
Internacional de vínculos -“links”- de Cine 
y Televisión) en el que en Francia sólo 
están la FEMIS y LOUIS LUMIÉRE; su filo-
sofía no cambió. Cambió tal vez el acerca-

miento a ella. Yo seguí mi trayectoria, hice 
otra escuela, la FEMIS; hice algunos docu-
mentales para televisión francesa, trabajé 
en Colombia, y volví con el tiempo a esa 
escuela donde, sin tener plena conciencia, 
sí había dado los primeros pasos serios en 
este camino del cine. Porque, cuando hice 
el taller Varan en 1987, no tenía la impre-
sión de haberme confrontado tanto con el 
cine. Y quizá era cierto. Me había confron-
tado más conmigo misma. Con el porqué 
diablos hago cine. Con las preguntas 
esenciales que guiarían después muchas 
de las películas que haría. Me enfrenté 
con algunos de los nudos de mí misma 
que el cine ayuda a resolver. Es ponerse a 
prueba mostrándose a sí mismo aunque se 
esté filmando una montaña. Es aprender a 
darle espacio a la vida para que contradi-
ga muchos de los prejuicios que cargamos. 
Es aprender a ser permeable y a saber 
moldear al mismo tiempo: dos actividades 
que pueden parecer contradictorias. Y en-
tendí sobre todo por qué escogí ese medio 
de expresión, y no un papel y un lápiz, o 
una escena teatral o un circo. Es decir, que 
más que haber aprendido una técnica par-
ticular, en Varan aprendí a experimentar 
con mi propia mirada sobre el mundo. La 
técnica se aprende cuando se necesita, con 
cada película que se hace y cada pregunta 
que suscita. Quise organizar un taller 
Varan en Colombia. Rithy Pahn había 
organizado uno en Cambodia, André Van 
Inn en África del Sur, Jacques d’Arthuys 
en Bolivia, Séverin Blanchet en Papouasia 
Nueva Guinea, Jean Lefaux en Rumania 
y la Isla Mauricio. Hubo experiencias en 
México, en Kenya, en Brasil, en Congo, en 
Laos, en Egipto, en Noruega, en Filipinas, 
en Nueva Caledonia.

Las verdaderas razones de mis ganas 
de hacer un taller Varan en Colombia 
no las sé explicar todavía, si soy sincera. 
Un compromiso con la patria, la Patria, 
yo que no entiendo mucho lo que esa 
palabra significa, lo que contiene. ¿Un que-
rer “dar” porque “yo tuve“? ¿Una nueva 
experiencia para volver después de tanto 
tiempo a mi ciudad natal?  ¿Un pretexto 
maravilloso para estar de nuevo oyendo 
una lengua que me llega a las tripas sin 
que yo tenga que hacer la traducción en 
la cabeza, para estar cerca de la gente que 
quiero en ese país que dejé sin dejar hace 
20 años? ¿Una acción política para contri-
buir a romper un poco el rompecabezas 
de una ciudad atravesada con muros 
invisibles, pero que todos conocemos? Tal 
vez un poco de cada una de esas cosas 
me llevó a querer organizar en Bogotá un 
taller Varan en el año 2000.

Con el apoyo incondicional del equi-
po de Varan nos lanzamos en la consecu-
ción de la financiación. Un taller en otro 
país implica que este dé algunos fondos. 
Así, en una coyuntura particularmente 
favorable, decidieron participar y ser muy 
buenas cómplices, Claudia Triana, que 
dirigía el Fondo Mixto de Cinematogra-
fía, y Sylvia Amaya, que dirigía entonces 
el departamento de cine del Ministerio 
de Cultura. Con su apoyo y entusiasmo 
logramos la valiosa ayuda de la Alcaldía 
de Bogotá y de la Universidad Nacional. 
Todo funcionó muy bien. Con los ava-
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tares de Colombia, los pánicos de último 
momento, las ansiedades de que lleguen 
las cámaras cuando tienen que llegar, en 
mayo del 2000 empezamos, a tiempo y 
hora, el taller para 12 alumnos que venían 
de todo el país a contar la ciudad capital. 
Contaron la angustia del desempleo de un 
hombre que piensa incluso vender el bebé 
que está aún en el vientre de su esposa; 
contaron la vida de los niños desplazados 
por la violencia y que se han tornado un 
edificio de la Cruz Roja; contaron una 
escuela de estimulación temprana para 
bebés de la más alta burguesía; un noti-

ciero fuera de cámara; una adolescente 
que se inventa cómo construir escuelas 
en su barrio sin tener un peso; el amor 
incondicional de una pareja a su perrito 
Quequi; los meandros del seguro Social; 
la vida insospechada de un recolector 
de basuras mal llamado “desechable”; la 
espera angustiosa y eterna de la mujer 
de un hombre secuestrado; las preguntas 
de amor que se hacen las jóvenes de 20 
años y amigas de una de las realizadoras; 
lo que significa “agua” en un barrio no 
muy lejos del centro… Si bien no puedo 
explicar las razones que me llevaron a ini-
ciar esta aventura, puedo asegurar que el 
compromiso de los alumnos, las sorpresas 
cotidianas de sus rushes, la fuerza vital de 
sus películas, la increíble recepción de ese 
taller, me comprometió completamente 
con esta iniciativa. Ese primer taller de 11 
semanas sirvió para hacer doce películas; 
pero sobre todo para ver nacer un grupo 
de trabajo, el Taller Varan Colombia. La 
financiación permitió la compra de cáma-
ras y equipos de edición para que el taller 
pueda existir aunque nosotros no estemos 
ahí. Sin embargo, en el primer taller los 
muchachos eran jóvenes, y en el huracán 
del compromiso, decidimos organizar un 
segundo taller para aumentar las armas 
del cine en un país con ganas de contarse. 
Ellos aprenderían a ser más independien-
tes y rodarían por grupos en sus ciudades 
natales respectivas. Así se hicieron en un 
segundo taller en el 2002, cuatro películas 
un poco más largas y complejas, que se 
rodaron en grupo (Zona II M17 en Mede-
llín, Los hijos del viento en Pasto, Andar 
con tacto y Esperando en Bogotá). Varan 
Colombia fue creciendo, el Fondo Mixto 
los fue acompañando y albergando sus 
equipos, y hoy es innegable que ese grupo 
de fuerza creativa existe y vive.

Muchas cosas me sorprendieron en 
ese paso por Colombia. A medida que en-
señábamos que una película es la relación 
con la persona que se filma, los alumnos 
tenían que transmitir eso pacientemen-
te a sus propios personajes. Tenían que 
convencerlos de que una cámara no es 
forzosamente para hablarle a todo un país 
a través de una televisión llena de vicios. 
A los unos y a los otros les extrañaba que 
el director viniera a filmarlos más de una 
vez, que se quedara dos meses, que se 
volvieran amigos. La sorpresa de ir viendo 
transformarse una persona en personaje, 
y tener que resolver entonces una dra-
maturgia propia de la película, era una de 
las dificultades más grandes. Tanto más 
que la realidad cambia, que la visión que 
tenemos de ella se transforma demasiado 

a medida que pasamos tiempo en contacto 
con ella. La complejidad humana se abre 
su paso entre los clichés y los prejuicios. 
El increíble potencial de alteridades, de 
personas únicas, sorprende tanto más en 
un país donde la televisión nos invade 
de telenovelas repletas de personajes-ar-
quetipos, donde el realismo mágico nos 
ha hecho creer que nuestro realismo es 
mágico o debe serlo; en un país contado 
más por otros que por nosotros mismos, 
donde los clichés de lo que somos están 
tomando cada vez más fuerza en nuestro 
propio inconsciente colectivo.

Las películas que se hicieron fueron 
el testimonio de individualidades: de cada 
individuo fìlmado, pero sobre todo de 
cada individuo filmador. Porque sabemos 
muy bien que el documental cuenta un 
poco sobre la realidad que filma, pero 
cuenta sobre todo la mirada de quien la 
filma. Cada documental es en cierta forma 
un autorretrato. Aunque quien lo esté 
haciendo crea poder esconderse detrás de 
otras realidades. Esas realidades-escondi-
tes son transparentes, como los vestidos 
del rey, y los espectadores podemos 
darnos cuenta, cuando vemos el conjunto 
de películas que se hicieron, que ellas son 
en parte el retrato de una sociedad muy 
dividida, pero son sobre todo testimonio 
de una fuerza narrativa de muchachos 
con talento con una necesidad enorme 
de expresar.  La experiencia se repitió en 
Venezuela. En Mérida. Esta vez la iniciati-
va fue de la agregada cultural de Francia 
en Caracas, Agnës Nordmann. Y las 
participaciones también fueron múltiples 
y maravillosamente cómplices. El CONAC 
(Consejo Nacional de Cultura), el CNAC 
(Centro Nacional Autónomo de Cinema-
tografía), y la Escuela de Cine de Mérida 
aportaron financiación y energía, y en 
el 2002  muchachos de todo Venezuela 
contaron sus historias. De Maracaibo, de 
Caracas, del Delta del Orinoco, de la 
Gran Sabana, de Mérida. Con mucho en-
tusiasmo ellos tienen la voluntad de em-
pujarnos de nuevo hacia ellos y estamos 
pensando en un segundo taller Varan en 
Venezuela. Y en conjunto soñamos un 
taller que trascienda las fronteras, que una 
sus fuerzas con Colombia, que se repro-
duzca en Ecuador, que surja de las cenizas 
de Bolivia donde un buen núcleo quedó 
hecho hace más de 20 años. Una unión de 
países, un gran sueño que ya se ha tenido. 
Y si no fuera por la heterogeneidad con 
que la hoy tantas causas reivindican ese 
sueño, nos atreveríamos, aunque fuera por 
humor, a imaginarnos que un día podría-
mos ver nacer un taller Bolivarán.
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Sobre Notas para una película, de Ignacio Agüero

por Camilo Falla

La última película del chileno 
Ignacio Agüero es un hojaldre 
de tiempo. Capas de pasado y de 
presente se pliegan, entran en 

contacto, se superponen mediante friccio-
nes que hacen de ambas temporalidades 
superficies porosas, húmedas y ricas, en el 
sentido de excesivas, rebosantes. Recrea 
cinematográficamente un texto literario: 
el diario de Gustave Verniory, ingeniero 
belga, titulado Diez Años en Araucanía 
1889-1899. El procedimiento que Agüero 
desarrolla es la imaginación anacrónica; de 
principio a fin mezcla tiempos, que no son 
sólo el pasado histórico con el presente 
político, sino también la temporalidad del 
cine mismo. Arroja el guión, normalmente 
concebido como el pasado o germen 
primigenio de una filmación, a la vida ya 
madura de la película: se lo declama a viva 
voz a medida que el mismo se realiza en 
imagen ante nuestros ojos. La utilería es 
deliberadamente actual: nuestro Verniory 
lee sus líneas de una hoja de papel en un 
sobre plástico, se viste a ratos de época 
y a ratos como un mochilero de hoy día, 
usa sombrero pero sueña con trenes a 
color de urbe suramericana actual. Y, por 
supuesto, ve Ahora te vamos a llamar 
hermano (1971), de Raúl Ruiz, en la gran 
pantalla de una sala de cine.

La ruptura de la unidad discursiva 
de cada secuencia lleva a una serie de 

pliegues del testimonio decimonónico 
con el presente que nos es propio. Pliega 
el siglo XIX para reordenar esas tres 
letras hasta que la última X se mueva al 
principio, obligándonos a contemplar su 
cualidad de contemporáneo, mirando al 
siglo XXI. Apreciamos así una correspon-
dencia entre eventos políticos pasados 
y la resistencia mapuche viva hoy. En 
cierto sentido, la película lleva así a dos 
búsquedas contrastantes pero compatibles 
y simultáneas en relación con su retrato 
del territorio: la denuncia y la redención. 
A menudo, las descripciones de Verniory 
contrastan con la filmación de locaciones 
golpeadas por el paso del tiempo. Esto no 
es simplemente una erosión abstracta y 
genérica; tiene una especificidad histórica: 
es el efecto corrosivo de la modernización 
y la violencia étnica. Y sin embargo, al 
mismo tiempo, rescata la exuberancia del 
paisaje selvático de Wallmapu, su belleza 
deslumbrante, que es a lo que el diario del 
belga busca responder, como descifrando 
un enigma de abrumadora hermosura. 
Estas dos búsquedas, la de la redención de 
la belleza de un tumulto natural y étnico, 
y la de la denuncia de una devastación 
violenta de varios siglos, encuentran una 
resolución conjunta. Se trata de vincular 
en cada paso esta belleza a la resistencia 
política y a la persistencia de la lucha 
mapuche: los personajes de la película 
reciben en silencio, tan maravillados como 
nosotros, los testimonios de esa lucha 
narrada en viva voz por líderes indígenas. 
Nos preguntamos si logran captar el significa-
do de la lengua originaria o si, como le pudo 
ocurrir al Verniory del pasado, se enfrentó 
primero a su entorno como un enigma esti-
mulante que llegó a conmoverlo antes de 
que pudiese comprenderlo del todo.

Los materiales de los que se compone 
la película son diversos: entre secuencias 
casi teatrales en su ejecución se cuelan 
fotografías de archivo, planos a color de 
la ciudad, momentos de apreciación natu-

ralista, silencios en bares, vehículos que 
pasan, animales. Asimismo, nos topamos 
con lecturas en voz en off, indicaciones 
de dirección, diálogos actorales, recuentos 
orales de la historia mapuche, sonidos de 
motores y de fauna silvestre. Esta hete-
rogeneidad no es tan sólo un capricho: 
es una realización formal de un ideal 
democrático radical en su aproximación 
al mundo y a la historia o, mejor, a la pro-
ducción cinematográfica de imágenes del 
mundo y de la historia.

Sin duda, que el presente se unte 
por todas partes de pasado implica una 
relación de mutua afectación: también 
el pasado se ve asimismo untado de 
presente. Aunque en lugar de fundidos 
haya cortes, bastan unos breves segundos 
de color para que el siguiente plano en 
blanco y negro deje de estarlo un poco. En 
ese sentido, existe un riesgo: la erosión del 
mundo moderno con sus agresivas velo-
cidades puede herir de forma retroactiva 
a la evocación de una geografía que al 
viajero se le antojó como cuasiparadisiaca. 
Pero, al mismo tiempo, este doblarse y do-
blarse y volverse a doblar de la masa del 
tiempo carga al tiempo con dicho peligro 
y el antídoto a ese peligro. La belleza del 
presente, de la resistencia viva en rostros, 
voces y árboles vigorosos, nos convence 
Agüero, también puede tener un efecto 
retroactivo e iluminar el pasado como una 
fuente fértil y saciadora.

Un formidable 
tumulto, una
funesta devastación

“En el futuro el winka volará sobre nosotros
 como el carroñero a veces vuela sobre las casas:

 Así va a andar el winka en el futuro”.

Manuel Calfin (Citado en Notas para una película)

“La fealdad del presente tiene fuerza retroactiva”.

Karl Kraus

Fotogramas de Notas para una película
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Sobre Bajo una lluvia ajena 

por Valentina Giraldo Sanchez

Busqué en internet la raíz de la pa-
labra “tartamudo”, me pregunto 
en qué momento de la historia 
del lenguaje apareció nombrada 

una “torpe” realización del mismo.

Internet me dijo: “La palabra tartamudo 
está formada con dos voces onomatopé-
yicas: La primera es tart, que nos dio las 
palabras: tartalear (moverse sin orden, 
turbarse, temblar) y tartajear (hablar con 
un impedimento, repitiendo sonidos). La 
segunda, *mu-, indica el sonido de quien 
habla con la boca cerrada”.

Bajo una lluvia ajena es la última película 
de Marta Hincapié Uribe, en ella reúne las 
videocartas que grabó con mensajes de 
diferentes personas migrantes que para 
entonces vivían en Cataluña. De manera 
paralela nos cuenta la historia de su abue-
lo, quien viajó muchas décadas antes al 
mismo lugar para estudiar medicina.

Reúno sobre la mesa las posibles aristas 
para empezar a escribir bajo esta lluvia de 
luz que nos presenta Marta. Y, sin embar-
go, las palabras se me desordenan y tratan 
de colarse por los intersticios y memorias 
de los relatos que acabo de escuchar.

Pienso de nuevo en el tartamudeo ¿Y si a 
mis manos apenas les caben algunos ges-
tos y onomatopeyas? Una de las primeras 
cosas que se tiene que adaptar cuando se 
migra es el lenguaje. Las palabras entonces 
pareciera que tuvieran que ser aprendidas 
de nuevo: tantear, es decir, explorar incli-
naciones de aquello que queremos nom-
brar. Cuando el cuerpo se muda no todas 
las cosas se mueven al mismo tiempo. Y 
quizá quizá, si primero llegan las manos y 
una maleta, puede que de últimas llegue la 
lengua y puede que se demore un poquito 
más en llegar el corazón.

Marruecos
Groenlandia

India
Ghana

Senegal
Ecuador
España

Palestina
Colombia

¿Qué sucede si hay que aprender a decir 
“casa” en otro idioma?

 

Sigo pensando derivas: toda mudanza 
tartamudea. Toda mudanza palpita 
una tierra. Toda maleta tiene la forma 
de un vientre. Todo vientre recuerda 
a casa. 

Un prefacio: 

Entre la luz que parpadea encuentro una 
caja llena de postales: algunos objetos del 
fin del mundo, paisajes de eso que pare-
ciera estar más-allá-del-mar, cruzando las 
montañas que no permiten ver la línea 
del horizonte. 

Pienso muchas cosas antes de escribir 
sobre ésta película, ¿Qué latencias 
reaparecen en mi cuerpo que observa? 
Marta nos habla de su abuelo, de un viaje 
trasatlántico, de irse muy muy lejos. 

Una caja llena de paisajes
Objetos del fin del mundo
Aquello que está más allá del mar 
Un inventario del tránsito se recrea en la 
luz de una película que recibe, fotosensi-
ble, mi piel. 

Un tartamudeo, una 
tartamudanza
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Una aproximación, un
primer pálpito: 

Marta nos cuenta que llegó a Cataluña 
tratando de seguir un trillo que había co-
nocido anteriormente por las postales que 
enviaba su abuelo. En esta película, ese 
cruzar-más-allá-del-mar desembocó en las 
historias de aquellas personas quienes tu-
vieron que migrar y desembocaron, como 
las deltas de los ríos, en un territorio ajeno. 

Observo y trato de hacer una lista para 
poder escribir:
 

Muerte
Lejanía

Frontera
No-poder-volver 

Todo se revuelve entre los pies y las manos.
Esta película me toca los ojos

Y remoja el corazón.
 
Observo y sigo pensando ¿Cómo escribir 
sobre el movimiento, la migración, la dis-
tancia? Veo y trato de recordar las cosas 
que me han enseñado sobre el movimiento 
de un territorio a otro: todo llega a la ima-
gen de un canasto, un morral, una maleta. 
Pienso en Ursula K. Le Guin: el artefacto 
cultural más antiguo que representó la 
supervivencia de eso que llaman homo 
sapiens sapiens fue una bolsa tejida para 
recoger, transportar y compartir semillas. 

¿En qué momento ese movernos con una 
segunda barriga llena de semillas se volvió 
tener que cruzar una frontera para huir 
de una guerra o tratar de encontrar condi-
ciones de vida más adecuadas? 

¿En qué momento ir de un lugar a otro 
se volvió tener que cruzar controles 
policiales o someterse a las decisiones de 
estados ajenos?

En-qué-momento-mover-fue-huída 

Una mancia, un recuerdo, un 
segundo apunte: 

La película empieza con Najat enviando 
un mensaje a su abuelo muerto. Ella y 
su hijo frente a la cámara. Ella habla. 
Marruecos. Un barco. El hijo interrumpe, 
ella le habla al hijo. Vuelve a la cámara, le 
habla al abuelo. 

La película termina casi casi como empie-
za: Najat repite la videocarta. Marta dice 
que, para entonces, no había caído en 
cuenta de la importancia de que Najat le 
hablara a su abuelo muerto con la misma 
lengua con la que le hablaba con ternura 
a su hijo.
 

Cada madre y cada barrio es un dialecto
 
Algo escribo sobre mi vientre, que es mo-
chila de viaje, y escuchando las palabras 
de Marta recuerdo que todas las veces 
en las que mi cuerpo se ha movido, lo ha 
hecho por elección. Y entonces lo que 
trato de decir se vuelve un tartamudeo, 
una tartamudanza.

Entiendo
Pero no entiendo
 
Canta Mercedes Sosa “desahuciado está el 
que tiene que marchar a vivir una cultura 
diferente”. 

Millones de años de la historia humana 
han florecido en aquellos encuentros que 
las bisagras de los territorios posibilitan. 
Trato de pensar afanosamente en lo 
hermoso del dialecto, o la palabra que 
se cruza con otra palabra y entonces se 
reconoce hermana. 

Vuelvo de nuevo a la película y trato de 

pensar en una palabra o sílaba que que de 
manera muy similar repitamos: ma
 
Ma
       Mamá
                  Madre
 
¿Qué pasa si la segunda lengua absorbe a 
la primera? 

¿Y por qué a la primera lengua parecieran 
dolerle más cosas?
 

Cosas como por ejemplo decir “tierra”
 
Un altar, una mano, un mapa:
 
En la película aparece un náufrago. Él nos 
habla de montarse a un barco e irse muy 
lejos. Irse a otra tierra porque la tierra 
propia muy imposible parece a veces.

El náufrago nos habla de sus abuelos, de 
su familia. Nos habla de cortarle la gargan-
ta a un gallo para pedirle coordenadas a 
los muertos.
 

¿Será que cada altar nace de una herida?
 
Vuelvo al náufrago: cuando una va por el 
mar difícilmente hay montañas que nos 
indiquen la orientación que llevamos. A 
falta de estas tenemos al cielo. Las estre-
llas nos indican el lugar del cual venimos, 
el lugar que transitamos, y el lugar al cual 
llegamos.
 
Pienso en el título de la película, ¿si se está 
bajo una lluvia ajena una se termina mo-
jando? Sí, una se termina mojando porque 
una está bajo la lluvia, ¿y cuáles son las 
estrellas que nos miran desde el cielo de la 
lluvia?
 
Imagino: qué constelaciones se ven en 
Senegal, en Palestina, en Ecuador, en 
España.
 

Fotogramas de Bajo una lluvia ajena
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Las películas son también coordenadas 
de luz

 
Imagino: son muchas lenguas bajo un 
mismo cielo. 
¿y cuáles son las estrellas que nos dejan 
de mirar cuando nos movemos de territo-
rio? 
¿y cuáles nos mirarán ahora?
 
Un recuerdo: leí sobre los barcos que trafi-

caban personas para esclavizarlas.
Muchas lenguas distintas, muchos pueblos 

diferentes.
La manera de reconocer el lugar del cual 

se venía
eran las estrellas.

Pues, más al sur son otras las estrellas que 
nos miran.

Más al norte, son otras las estrellas que 
señalan.

 
Un encuentro, manos juntas: 

Por entre las fisuras de la palabra
Saber luz a la película 

Marta nos cuenta que, algunas veces, 
personas que ella filmó en las videocartas 
quisieron filmarla. Vemos entonces a to-
dos reunidos comiendo. Un plato al centro 
de la mesa. Varias manos se acercan. El 
alimento está presente en diferentes mo-
mentos de la película.
 
Una imagen: una mujer bate el chocolate 
y amasa arepas, dice “esto no se puede ol-

vidar”.
Un pensamiento: el fogón alumbra las ca-
ras y calienta el cuerpo, como la pantalla 

de un cine.
Un recuerdo: en la casa de la memoria de 
Nariño una mujer me habla que aprendió 
(con otras mujeres) que uno de los lugares 
que más se extraña, cuando había despla-

zamiento, era el fogón de la cocina.
 
El estómago es también como una mochila 
de viaje. El estómago es algo así como la 
raíz de la lengua. Y, cuando una se mueve, 
la barriga tiene que aprender nuevas 
palabras como alimentos. Me pregunto, 
¿cómo son las huellas que deja el cuerpo 
cuando son otras las montañas que se 
pisan? Cómo con una viajan los amasijos 
que alimentan al corazón semejante a la 
tierra que a una la ve nacer.

Como el cuerpo
                       	 está todo hecho
                                                de meandros
    	 nace y desemboca
 
Una deriva, una ternura:
 
La primera lengua, la que todo extraña, a 
la que algunas cosas le duelen, la primera 
lengua, describe la casa:
 
Hecha de barro
Muy muy lejos
Muy muy cálida 

Casi terminando la película Marta filma 
a un candidato de la derecha que, para 
entonces, estaba haciendo campaña en 
Cataluña. Dice que es necesario amoldar-
se, camuflarse y pasar desapercibido si se 
quiere hacer parte de una sociedad. Si se 
llega de un lugar lejano. 

Muchas cosas se aparecen en mi cabeza 
mientras escribo: Pienso en el Darién, 
donde no pasa una carretera y aun así 
hay mil rutas trazadas por migrantes. Mil 
rutas trazadas con pies. Pienso en los esta-
dos, esos que establecen normas, lenguas 
y ejércitos. Pienso en las embajadas, en 
hacer fila, pedir visas. Pienso en la fe de 
un permiso de residencia. Pienso pienso 
pienso. Pienso, por ejemplo, en miles de 
cuerpos en el mediterráneo. Pienso pienso 
pienso. Y me aterra.
 

Políticas migratorias
Racismo

Cruzar un río y no poder volver a cruzar-
lo de retorno

 
Marta vuelve a las postales de su abuelo. 
Anoté una de las cosas que dijo: “soñar 
con otra tierra que entrañaba la promesa 
de un mundo mejor”. Imagino de nuevo 
eso que está más allá del mar y detrás 
de las montañas, el sueño que puede 
engendrar la distancia. Miro hacia abajo 
y veo mi ombligo. Alimentado, enseñado 
y querido por las palabras que amanecen 
en los alimentos de esta tierra, más acá del 
mar, delante de las montañas. 

Vuelvo a la película: todas las palabras me 
recuerdan que nuestros cuerpos están he-
chos de tránsito. Pienso en lo bendito del 
movimiento, y que la distancia, a veces 
obligada, aunque aterradora, puede gestar 
ternura y solidaridad.
 

Un recuerdo: escucho a una mujer que 
parió sola a todos sus hijos

decir que la placenta es como una atarra-
ya, un gesto del tránsito.

Otro recuerdo: encontré una nota que dice
“Pablo dijo que el lugar del poder es negar 

el encuentro”.
 
Aquellos gestos de luz de Bajo una lluvia 
ajena me hacen pensar que algo se le 
puede rasguñar a la tristeza que produce 
la distancia. Y que ojalá ese algo sea la 
posibilidad de ese encuentro, esa misma 
posibilidad que el poder niega. 

Un final:
 
Marta filma una gran pared pintada y nos 
habla de que las imágenes la hacen pensar 
en la torre de babel. Esa torre que los hu-
manos querían construir para llegar a dios 
y que él, con su lengua bífida tan a veces 
gentil y tan a veces cruel, les hizo hablar 
entre sí diferentes lenguas. Entonces na-
die se entendía. Aparecen los conflictos y 
la torre se derrumba.
 

Pienso en el tarot:
 
Un rayo
fuego          	 .  	 .       	 .  fuego
                  derrumbe
 un cuerpo cae
 
          la casa caída parece un  fogón
          que cocina nuevas formas
                            cálidas
 
La letra hebrea que se asocia a esta carta 
es Peh פ
en àrabe es Fam مف           
significa boca
boca a veces, significa herida
a veces, significa ojo
casi siempre, puede significar raíz
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En Discogs, la base de datos por 
excelencia para coleccionistas de 
vinilos, el álbum homónimo del 
cantante español Ricardo Yunque 

cuenta con 8 copias en venta, empezando 
en 1 euro con 50 centavos. Hay 6 usua-
rios que lo tienen y uno que “lo quiere”. 
A todas luces, parece ser un lanzamiento 
inconsecuente,  virtualmente olvidado 
luego de su efímera aparición en 1980. De 
hecho, ni siquiera está indexado en la web 
de Rateyourmusic.com, donde este tipo de 
eclecticismo pop suele tener una mayor 
acogida y representación que en el resto 
del internet gracias a nerds musicales en 
búsqueda de consolidar el próximo clásico 
de culto no-anglosajón. 

La historia oficial y popular deter-
minaron que no había algo notable, ni 
siquiera de manera revisionista, en este 
larga duración magistralmente ilustrado 
con la penetrante mirada castaña y el 
aparentemente infranqueable mullet de 
Yunque viendo directamente a cámara. 
Si se partiese del film Corridas de alegría 
(1982), de Gonzalo García-Pelayo, como 
único referente, sin embargo, esto sería 
absolutamente inconcebible. En el pica-
resco mundo de hedonismo andaluz en el 
que existe la película, Ricardo Yunque es 
una piedra angular. De manera extradie-
gética, es presentado como un trovador 

generacional, el artista seminal de un mo-
mento y lugar  en el tiempo que no puede 
ser entendido si no es a través de sus 
cautivantes inflexiones vocales y román-
tica filosofía pop. La cámara serpentea por 
los estrechos callejones de  la ciudad en 
un dolly sin fin, y es como si el  “muero, 
muero, muero… muero por seguirte aman-
do” de “Porque la vida es así” hiciera eco 
eterno en los adoquines sevillanos. El aura 
de grandilocuencia que García-Pelayo le 
impregna a la música de Yunque puede 
que sea algo meramente incidental, un 
insulso arreglo comercial entre la disquera 
y la distribuidora, y que perfectamente 
pudo tratarse de cualquier otro artista 
de flamenco-pop de la época. Lo mismo 
podría decir alguien sobre la locación 
andaluza en Corridas de alegría, cuya 
narrativa tiene poco amparo real en la 
especificidad del sur de España, al menos 
si uno se guía por el incidente dramático. 
Por qué alguien haría eso último con el 
cine del director de las infames Manuela 
(1976) y  Vivir en Sevilla (1978) sería más 
bien la incógnita. 

El motivo por el que las canciones de 
Yunque y los escabrosos establecimientos 
de Sevilla son esenciales para Corridas de 
alegría yace en el plano de lo sensorial. 
La música de este cantautor ni siquiera 
es realmente oriunda de Sevilla, él siendo 

Fotograma de Corridas de alegría
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conocido como “el morenito de Madrid”. 
Aún así, hay algo en sus trillados híbridos 
entre artificiosos sintetizadores ochente-
ros y la centenaria tradición flamenca que 
encapsula perfectamente la atmósfera del 
filme. Es como si se reconfigurara nuestra 
percepción cuando tal bricolaje musical 
llega a nuestros oídos, un reajuste no 
muy diferente a quien escucha el acento 
andaluz por primera vez, o el que intenta 
seguir los flujos del veraniego cine de Gar-
cía-Pelayo sin ningún tipo de advertencia. 

Después de todo, algunos dicen que 
el habla andaluza se explica no desde la 
etimología, sino por la meteorología. 15 
horas de sol, de tiempo perfecto en las 
palabras de los locales, hace que la gente 
se acostumbre a estar siempre afuera, a 
vivir en la calle, donde lo que se hace es 
hablar e intercambiar. El flamenco que 
Yunque juguetonamente recontextualiza 
ya es de por sí lo más lejano a un arte 
puro y pulcro, justamente el resultado de 
intercambios gitanos, africanos y árabes 
que solo podían suceder entre cigarrillos 
en callejones y plazas públicas.

En Corridas de alegría la mera 
presencia de la ciudad se construye desde 
su naturaleza errante y cinética. Ningún 
monumento se presenta con el porten-
to solemne y estático de lo oficial, sino 
que es tan parte del tapiz arabesco de 
la ciudad como las cantinas punkys. No 
es coincidencia que la perspectiva de la 
película venga desde la lujuriosa holgaza-
nería de Miguel (Miguel Angel Iglesias) y 
Javier (Javier García Pelayo), dos beatniks 
criminales que se introducen en un auto 
descapotado, conversando sobre un esca-
pe anticipado de prisión. 

Nunca se ahonda en el motivo por el 
que Miguel estuvo en la cárcel, ni real-
mente cómo hizo para salir de ahí. Solo se 
saben dos cosas de su misión: 1) Quiere 
venganza y 2) Busca un reencuentro con 
su amada Diana. Las motivaciones de 
Javier son aún más difusas, en muchos 
instantes dando la impresión de que sim-
plemente carece de algo más interesante 
que hacer con sus días. Y es que su vaivén 
de escena a escena, de encuentro armado 
a habitación con persianas entrecerradas, 
les pone frente a una colorida nómina de 
arquetipos de la España de los 70. La más 
notable es la inolvidable Volcaíta (Isabel 
Pisano), quien rápidamente pasa de ser un 
objeto de deseo desbordante a una más 
de la pandilla (aunque nunca dejar de ser 
vista con ferviente anhelo por sus desin-
hibidos  acompañantes). 

Los dos aspectos centrales de la 
travesía de Miguel y Javier se desvanecen 
casi al instante de ser vocalizados; se pier-
den entre enfrentamientos con la policía, 
en el asilo donde extravagantes homo-
sexuales y en múltiples encuentros carna-
les con chicas “modernas y sin complejos”. 
Se podría decir que la película misma está 
siempre al borde de desbaratarse, de no 
ser más que un antojadizo compilado de 
desnudez y crimen arbitrario. Pero el he-
donismo en el que se regocija García-Pe-
layo se mantiene siempre lejos del inerte 
nihilismo juvenil. La deriva que habitan 
sus personajes es desentendida y jugueto-
na, justo como su puesta en escena. 

Corridas de alegría es menos efusiva 
en sus rupturas formales que Vivir en 
Sevilla y Frente Al Mar (1979), y segu-
ramente por ello carece del mismo culto. 
Acá no hay texto en pantalla desfasado, ni 
dotes de lirismo godardiano que estrechan 
las barreras entre “baja” y “alta” cultura. 
Lo que vivimos durante cerca de 80 mi-
nutos es el tipo de entusiasmo contracul-
tural que solo se vive desde la fascinación 
genuina y nunca desde el cálculo chic. 
El impulso autodidacta de García-Pelayo 
detrás de cámara tiene nulos complejos 
con eludir “el buen gusto”. Quizás hay 
reverberaciones del cine quinqui de José 
Antonio de la Loma y Eloy de la Iglesia, 
sobre todo en el trasfondo criminal de sus 

antihéroes, pero García-Pelayo tiene poco 
tiempo o interés para dimensiones sim-
bólicas o psico-sociales sobre la transición 
post-franquista. Lo suyo son fascinaciones 
primales si se quiere. Pasión entre cuer-
pos, efusivos ritmos folclóricos, el eter-
no verano de una ciudad que parece 
existir fuera de los opresivos ritmos de 
los centros urbanos… 

Así como con Roberto Yunque y 
sus extraños himnos de flamenco-pop, la 
imposibilidad de intelectualizar los goces 
de la obra de García-Pelayo probable-
mente lo mantengan siempre al margen 
de los grandes cánones. Y precisamente 
hay una belleza irreplicable en ello, una 
espontaneidad que solo puede existir 
desde la periferia del consenso. Una im-
pertinencia que a pesar de estar mucho 
tiempo sepultada, y ocasionalmente de-
nostada, tiene un efecto visceral cuando 
es redescubierta. 

Viernes 13 de septiembre
7:00 p.m.
Cinemas Procinal Las
Américas | Medellín

Proyección
de esta película
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Notas sobre un primer visionado de L’amour fou
por Lucas Granero

Martillazos, 
destrozos, 
frac t u r a s

Cuando el crítico Jonathan Ro-
senbaum vio Duelle por primera 
vez en una sala parisina, escribió 
un texto sobre la película para la 

revista “Film Comment” con la esperanza 
de que el público americano entrara en 
contacto con la obra de Jacques Rivette. 
Decidió titular ese artículo con una suerte 
de advertencia a sus posibles lectores: 
“Notas sobre un primer visionado”. Con 
ese título, el crítico asumía la culpa de un 
intento fallido. No se trataba de un texto 
definitivo sobre una de las películas más 
crípticas del cineasta francés, ni siquiera 
de un ensayo y mucho menos de una crí-
tica. Lo que había llegado a confeccionar 
era, más bien, una especie de intento de 
algo, una pequeña organización de pistas, 
unos esbozos que permitían describir tan 
solo aquello que era visible en esa primera 
insinuación al universo rivetteano.

Enfrentarse a L’amour fou por 
primera vez obliga a posicionarse de una 
manera similar a la de aquel crítico. Se po-
dría abarcar desde dos posiciones distin-
tas. La primera, entrando a ella de puntas 
de pie, tratando de no hacerse notar (a 
veces, como espectador, uno se hace notar 
demasiado), observando la película con un 
cierto respeto, haciendo honor a su mito 
de obra total. La segunda implica dejar de 
lado toda timidez y permitir un avasalla-
miento, es decir, que la película lo abarque 
todo y uno acceda a dejarse llevar por esa 
marea. Son dos formas de vivir la misma 
intensidad. Tal vez, incluso, la película 
permita que aparezcan las dos posiciones 
de manera simultánea, a veces tranqui-
lidad, a veces distorsión, tal es su inten-
sidad. Como sea, lo que aquí intento no 
es un texto abarcativo sino unas breves 
anotaciones sobre la experiencia de ver 
L’amour fou por primera vez, tal solo un 
bosquejo de un mundo que se abre frente 

a uno y que tal vez nunca se termine de 
explorar del todo. Estas son, entonces, mis 
notas sobre un primer visionado.

1. En una entrevista para Cahiers 
du Cinéma, Jacques Rivette decía que 
L’amour fou era tan solo el residuo de un 
proyecto mucho más grande, pensado a 
largo plazo. Confesaba que lo que más le 
interesaba era conseguir, finalmente, una 
instancia de rodaje en la que se sintiera 
completamente cómodo, en armonía total 
como para conseguir una película que 
fuera el producto de una comunión entre 
intérpretes, técnicos y demás implicados. 
Las cinco semanas de rodaje que le llevó 
realizar esta película monumental supu-
sieron el descubrimiento de una nueva 
forma de relacionarse con el cine, acaso 
el impulso vital que terminó de darle en-
tidad a su particular modo de experiencia 
cinematográfica duracional/vivencial. En 
ese sentido, L’amour fou puede pensarse 
como una suerte de documental sobre 
aquellos días, un entrecruzamiento de dis-
tintas sensibilidades que le dan forma a una 
película de extrema densidad emocional.

2. Las relaciones con La mamá y la 
puta, de Jean Eustache, estrenada cuatro 
años después, resultan obvias, y los diálo-
gos que se establecen entre ambas pelí-
culas son múltiples. En principio, las dos 
tocan la idea de un romance sofocante, 
en el que factores externos a la relación 
terminan actuando como disparadores 
para diversas amenazas. Bulle Ogier (que 
hace aquí su primera aparición en el cos-
mos Rivette, dando inicio a una relación 
que se desarrolló durante toda su obra) 
y Jean Pierre Kalfon forman una pareja 
de artistas que se encuentran en medio 
de los ensayos para una puesta teatral de 
Andrómaca, de Racine. No pasará mucho 
tiempo para que ella comience a rodearse 

de sospechas y dudas con respecto a las 
relaciones de su pareja con las actrices de 
la obra, lo que la terminará distanciando 
cada vez más de la realidad hasta alienar-
la por completo. Rivette siempre ha sido 
el gran retratista de la paranoia (lección 
aprendida de asistir a todas las clases del 
maestro Lang) y por eso evita, a diferencia 
de Eustache, en cuya obra la desilusión 
política post mayo del ‘68 atacaba directa-
mente el ánimo de sus personajes, mostrar 
las huellas de los enemigos. Prefiere dejar 
todo en un estado de incertidumbre pleno, 
en el que el afuera parece ser un terreno 
salvaje en el que todo puede pasar. Esa 
enemistad que la película establece con el 
exterior es uno de sus tantos poderes. Son 

Fotograma de L’amour fou
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sólo dos los espacios en los que se desa-
rrolla todo el relato: el departamento en el 
que vive la pareja y el teatro en el que se 
se llevan a cabo los ensayos, dos espacios 
habitados por distintas formas de perma-
nencia, y que se comunican uno al otro 
arrastrando obsesiones y estallidos varios 
que entran en resonancia. Ese encierro 
permanente termina dándole a la película 
una respiración particular, contaminada, 
que lejos de disiparse se torna cada vez 
más densa, hasta volverse irrespirable.

3. Rivette en una entrevista que le 
hicieron Edgardo Cozarinsky y Carlos 
Clarens para el número de otoño de 1974 
de “Sight and Sound”: Quiero regresar, 
aunque con métodos, objetivos y produc-
tos finales bastante diferentes, a la anti-
gua idea de Dziga Vertov: que el montaje 
debería concebirse con el proyecto y no 
meramente con el film expuesto. Esto pue-
de sonar a una pretensión, pero se podría 
decir que el guion se escribe en el montaje, 
y que el montaje se establece antes del 
rodaje. He estado siguiendo esta dirección 
en tres películas, en L’Amour Fou más que 
en Céline et Julie, y en Out 1 más que en 
ninguna otra. Odio tener la sensación, ya 
sea durante el rodaje o la edición, de que 
todo está fijo y nada puede cambiarse. 
Rechazo por completo la palabra ‘guion’ 
–al menos en el sentido habitual–. Prefiero 
el uso antiguo –usualmente ‘escenario’– 
que tenía en la Commedia dell’Arte, que se 
refiere a un esquema o esbozo: implica un 
dinamismo, una serie de ideas y principios 
a partir de los cuales se puede buscar el 
mejor enfoque para el rodaje. Ahora pre-
fiero que mis planes de rodaje sean lo más 
cortos posible y que la edición se prolon-
gue todo lo que sea necesario.

4. Aunque pueda pensarse que se 
trata de un experimento puramente mo-
derno, es interesante notar cómo Rivette 
no se priva de usar las herramientas de la 
narrativa clásica. A la luz de ese montaje 
paralelo que usa en varios momentos, se 
trata de una película que no reniega de 
ninguna enseñanza previa sino que las 
magnifica. Una llamada telefónica, por 
ejemplo, o una jornada dividida entre 
la cama (ella) y el teatro (él), se cuentan 
a través de cortes que van mostrando 
qué es lo que sucede en el otro espacio 
al mismo tiempo. Cada corte, cada salto 
hacia otro lugar, se siente como un ataque 
directo, tal es la amenaza constante que la 
película logra instalar. Más violentos re-
sultan estos cortes cuando lo que se mues-
tra es el exterior, ese afuera que se quiere 
negar, y que aparece como fogonazos de 

luz natural que castiga la percepción que 
hasta ese momento manteníamos. Cada 
cambio de plano supone una sorpresa, 
la palpitación de un peligro. Es como si 
Rivette potenciara un poder secreto en 
el uso del suspense que Griffith y otros 
pioneros encontraron en el montaje primi-
tivo. Aunque la película proponga desde 
su inicio la idea de una narración desor-
denada (comenzamos viendo el final de la 
relación, la casa destrozada, vestigios que 
luego entenderemos de dónde vienen), en-
seguida se nos cuenta el día a día de esas 
jornadas fatídicas que llevaron a que estas 
dos personas pasen de amantes a destruc-
tores. La sumatoria de aquellos días van 
haciendo que la cronología de los hechos 
demuestre una densidad en crecimiento, 
en el que cada nueva jornada aleja a los 
personajes de la cordura. Hasta en ese 
aspecto la dualidad de la película propone 
una suerte de tensión interna entre distin-
tos modos de contar lo mismo: el montaje 
clásico se disfraza de moderno.

5. Filmada en 16 y 35mm, el primero 
utilizado únicamente para los ensayos de 
la obra y el otro para todo lo que sucede 
fuera de los mismos, L’amour fou mezcla 
distintos grados de granulado y textura, 
una intensidad en la captura de luces y 
sombras, de atmósferas densas, que mu-
chas veces terminan tornándose indistin-
guibles. Hay momentos donde la diferen-
cia entre un material y otro es imposible 
de definir, jugando incluso a construir 
raccords de movimientos entre las dos 
zonas de acción. Es claro que lo que en 
un comienzo existía como dos instancias 
individuales e independientes pronto 
comienzan  a contaminarse mutuamente. 
Andrómaca entra en la vida de estas per-
sonas, destruyendo lo que ya venía frágil, 
acaso acrecentando lo que ya estaba por 
caerse. En uno de los primeros diálogos 
de la película, el director del documental 
le pregunta al director de la obra si no 
piensa que las cosas se estén mezclando 
demasiado. La vida y la obra, dice, están 
pasando a ser lo mismo. El director no 
duda ni en un segundo en responder que 
eso es normal, que así deben ser las cosas 
cuando uno se encuentra en medio de 
un proceso creativo. Es como si estuviera 
deseando caminar por la cuerda floja que 
separa el delirio de la cordura, entregado 
por completo a la idea de dejar la vida por 
la consagración de su arte.

6. Esa dualidad entre ficción y rea-
lidad supo ser una de las constantes de 
Rivette. Sus personajes muchas veces se 
mueven por la vida como si estuvieran 

actuando, a punto tal que transforman 
todo lo que los rodea en pura ficción, 
encontrando a veces una brecha en la 
cual la realidad se les vuelve una especie 
de cuento de hadas (pienso en Céline y 
Julie, pero también en Le Pont du Nord). 
Aquí, esa brecha está simbolizada por esa 
puerta en la casa en la que vive la pareja, 
el umbral que separa el arte de la vida. 
Esa casa funciona como un fuerte en el 
que nada del mundo exterior tiene permi-
tido entrar. Una zona neutra en el que los 
dos amantes pueden ser ellos y no jugar a 
la actriz y el dramaturgo. Pero pronto apa-
recen las fisuras y con ellas los destellos 
de ese mundo en el más allá, un veneno 
que comienza a flotar en el aire, volviendo 
todo más denso, más tóxico. Bulle Ogier, 
en su trayecto directo hacia la locura sin 
escalas, comenzará a habitar esa casa de 
maneras cada vez más inhóspitas. Una 
secuencia en particular parece retratar 
ese estado en el que se encuentra. Tirada 
en la cama, juega con unas mamushkas 
que compró por ahí, tratando de salir de 
su abulia. En un plano secuencia, Rivette 
la muestra desarmar por completo ese 
sistema de muñecas que contiene adentro 
otra muñeca y así hasta alcanzar el tama-
ño mínimo, en el que ya no es posible que 
el objeto contenga algo en su interior. Ese 
juego de capas falsas, que nunca parece 
llegar a su fin, y que esconde siempre otra 
posibilidad detrás, resume con firmeza la 
lógica enfermiza de la película: un intento 
de descender hacia lo más íntimo y a la 
vez lo más destructivo, alcanzar un estado 
en el que ya no quede nada y la única 
forma de volver a obtener algún grado de 
humanidad sea a través de las ruinas. Es 
solo a través de la destrucción, al llegar a 
un estado de primitivismo absoluto, que 
los dos amantes lograrán, por fin, alcanzar 
algún tipo de calma. Un par de martillazos, 
unos cuantos destrozos y algunas frac-
turas serán lo único que haga falta para 
que ninguna barrera medie entre esos dos 
mundos y todo quede, al fin, reducido a 
sus despojos. Ni obra, ni casa, ni amor. La 
muerte o la fuga. Ninguno de los amantes 
elige la primera opción y, sin embargo, 
todo lo que queda es silencio.

Jueves 12 de septiembre
6:30 p.m.
Centro Colombo Americano | Sede 
Centro | Sala 1 |  Medellín

Proyección
de esta película
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Sobre Un prince, de Pierre Creton
por Karina Solórzano

Un sépalo, un 
pétalo y una espina

Pierre-Joseph (Antoine Pirotte) es 
estudiante de una escuela de jar-
dinería. Entre el aprendizaje sobre 
la estructura de plantas y flores y 

el registro de una mirada atenta sobre el 
entorno —como el trabajo del documen-
talista o del poeta, como los herbarios de 
Emily Dickinson o el cine de Pierre Cre-
ton—, Pierre-Joseph aprende sobre colores 
y aromas, sabores y texturas: un conoci-
miento muy sensual. La narración de esta 
experiencia a veces está dada desde el 
punto de vista de la directora de la escue-
la, Françoise Brown (Françoise Lebrun, 
actriz de la mítica película La mere et la 
putain, de Jean Eustache) y a veces desde 
Alberto (Vincent Barré, con la voz de 
Mathieu Amalric) profesor de botánica. En 
otros momentos es Pierre-Joseph el que 
narra pero no siempre es Pirotte; en una 
elipsis increíble, muy similar a una presen-
te en A Quiet Passion (2016), la película 
de Terence Davies sobre Emily Dickinson, 
Pierre Joseph envejece súbitamente y el 
propio Creton aparece en escena.
 

Estas elipsis y cambios entre las vo-
ces de los personajes y los actores que los 
interpretan, e incluso algunas irrupciones 
de lo fantástico como la presencia de un 
extraño órgano fálico hacia el final de la 
película, parecen una evolución inevitable 
en el cine de Creton, ligado más al carác-
ter observacional comúnmente asocia-
do al documental. En películas como A  
Beautiful Summer (2019), Go, Toto! (2017) 
o Maniquerville (2009) hay incursiones 

por la literatura —Cesare Pavese o Marcel 
Proust— y los paisajes de Normandía en 
una exploración del territorio desde la 
imaginación. En Un prince el trabajo de 
cuidado y observación, como la jardine-
ría que practica Creton, se combina con 
una narración fragmentaria que evoca la 
estructura de los cuentos franceses tradi-
cionales, es un encuentro entre el poder 
evocativo de la literatura y la profunda 
materialidad de la tierra. Creton no sólo 
espiga las imágenes, esa práctica de la que 
solía hablar Agnès Varda a propósito del 
cine de no-ficción: si espigar una imagen 
es ir al encuentro con ella, Creton también 
las cultiva. A propósito del cine francés: la 
presencia de Françoise Lebrun, actriz que, 
además de Eustache, trabajó con Margue-
rite Duras o Paul Vecchiali, también nos 
permite pensar en una suerte de diálogo 
entre el cine de Creton y una tradición 
cinematográfica en la que la idea de 
realismo está en permanente tensión con 
el mundo de la imaginación y el placer 
sensual. 

“Un sépalo, un pétalo y una espina”, 
dice el poema de Emily Dickinson que co-
mienza casi diseccionando cada una de las 
partes de una rosa para después describir 
el paisaje hasta que la voz parece identifi-
carse con la planta. Es un procedimiento 
similar al de la película de Creton, entre 
la observación y la aparición del director 
en ella. Esta idea de querer observar 
y registrar lo que se cultiva aparece 
también como tema en la película: en 
un momento, Pierre-Joseph y Alber-
to, amantes, van con Adrien (Pierre 
Barray) a filmar una película sobre un 
jardín. Registran hombres con burros 
subiendo una colina, flores moradas y una 
pequeña flor blanca moviéndose al viento, 
entre las rocas. Vemos estas imágenes 
mientras escuchamos la voz de Amalric 
sobre cómo el paisaje es capaz de tocar 
una parte secreta de quien mira.

Un sépalo, un pétalo y una espina 
sobre una común mañana de verano, 
un frasco de rocío, una abeja o dos, 
una brisa 
un brinco en los árboles− 
¡Y ya soy una rosa! 

Emily Dickinson

Imágenes del Herbario de 
Emily Dickinson
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Y es que hay algo en las flores que 
parece evocar el lenguaje secreto de los 
amantes, como las imágenes de Barbara 
Hammer en Women I love (1976), en 
donde las frutas o los pétalos de distintas 
flores se mezclan y confunden con los 
genitales de la mujer amada. La sorpresa 
frente a la indescriptible belleza de un 
paisaje que al mismo tiempo puede 
formar parte de un paisaje cotidiano es 
muy similar a la experiencia de mirar al 
amante: es la unión de lo extraordinario 
con la rutina. En otro momento de A 
prince, Pierre-Joseph habla del sabor a 
nueces del semen de su amante después 
de pasar un día entero en el bosque 
y luego dice que su pene era lo más 
cautivante que había visto nunca. En 

la película existe una yuxtaposición 
entre lo que se ve y lo que se oye: en 
esa escena, por ejemplo, vemos cómo 

Pierre-Joseph recarga su 
hombro sobre el amante 

que  le ha hecho recordar 
el sabor de las nueces. El 

presente de la imagen 
está acompañado 
por una narración 
en pasado. Como 

otras películas de su 
filmografía, Creton apela al poder 
evocativo de la literatura.

Una de mis interpretaciones favori-
tas sobre Ordet (1955), la película de Carl 
Theodor Dreyer, es que, más que una 
película sobre la fe, es una película sobre 
el amor, un amor completamente sensual 
porque después de la muerte de su esposa, 
y antes del milagro de su resurrección, 
Mikkel dice que amaba su alma pero 
también su cuerpo. Esta última referencia 
cinéfila no es del todo ociosa, en Un prince 
hay un perro llamado Ordet, y este parece 
ser un guiño insignificante pero, como la 
película de Dreyer, aquí también lo ex-
traordinario se encuentra con lo munda-
no: un cuerpo desaparece hasta integrarse 
con las plantas pero antes lo vimos amar 
a su pareja tras varios años de ausencia. 
Una fusión con la naturaleza parecida a la 
que puede hacer a Dickinson decir: “¡Y ya 
soy una rosa!” 

Martes 10 de septiembre
7:00 p.m.
Cinemas Procinal Las
Américas | Medellín

Proyección
de esta película

Fotograma de Un prince

Enlace a podcast so-
bre la vida y obra de 
Carl Theodor Dreyer
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Sobre What Do We See When We Look at the 
Sky?, de Alexandre Koberidze

por Florencia Romano

Las nubes 
del cielo

Son grupos de desconocidos, muchos 
desconocidos, los que ocupan las 
primeras imágenes de What Do 
We See When We Look at the 

Sky? (Alexandre Koberidze, 2021), y los 
que las ocuparán de acá en adelante, yen-
do y viniendo en todas direcciones por las 
calles de la ciudad de Kutaisi. De que son 
desconocidos no hay duda, porque aun-
que la película recién comienza, hay algo 
en ellos que se funde con el decorado del 
mundo que los convoca, que los hace fun-
damentales y extraordinarios, pero sólo a 
condición de su anonimato. Algo parecido 
sucede al mirar un cuadro de Brueghel el 
viejo, donde las personas se exponen sin 
destacarse, hasta que poco a poco, una 
vez que el ojo empieza a fragmentar el 
amplio espacio de sus pinturas, se descu-
bre una particularidad irremplazable en 
cada detalle, la cual en aislamiento perde-
ría su fuerza. En el cuadro Cazadores en 
la nieve (1565), por ejemplo, el pájaro en 
primer plano que se lanza sobre el paisaje 
sólo termina de componerse junto al hom-
bre caído en la pista de hielo, junto a los 
perros resignados al trabajo que comien-
zan a bajar la colina, junto a los caballos 
galopando hacia afuera de la ciudad… El 
lienzo es una expansión sin límites. 

Con una premisa similar, esta pelí-
cula empieza disolviendo a sus protago-
nistas, prescindiendo de su particularidad 
frente al resto. En las primeras escenas, 
los personajes principales se conocen, se 
enamoran y prometen encontrarse al día 
siguiente. Sin embargo, pasarán el resto de 
la película buscándose, despojados de su 
singularidad: una maldición cae sobre ellos 

durante la noche y les cambia el rostro, 
haciendo imposible que se reconozcan, 
borrando lo que a simple vista los hacía 
especiales para el otro.

 

Una vez se me ocurrió que las pelí-
culas eran poemas o hechizos, y que no 
había tercera opción. Ahora creo que qui-
zás haya tercera, cuarta, quinta, infinitas 
opciones. De todas maneras, esta película 
se parece a un hechizo y, en ese sentido, 
su narrador tiene que ser un mago.

En un hechizo, lo que importa es 
el futuro, y en el mago que lo invoca, su 
habilidad para hacernos creer en ese “más 
adelante” donde algo sucederá. La magia 
es una performance sobre la fé, pero una 
fé caótica, alejada de la lógica lineal que 
encontramos en las narraciones clásicas. 
Repetir una palabra un número determi-
nado de veces, enterrar en la tierra un 
cuchillo, dejar una cuerda en agua y sal, 
regalar zapatos, son todos ejemplos de 
combinaciones hasta el momento impen-
sadas con las que trabajan los hechizos. 
De esta actividad también se ocupa ¿Qué 
vemos… Si bien la película nos distrae con 
la historia (llegarán o no a encontrarse 
nuevamente los amantes), finalmente no 
está en ese encuentro la atención, sino en 
las cosas que la cámara va reuniendo con 
su ojo, con la excusa de estar siguiendo el 
destino de sus personajes.

Esos objetos, así vistos y reunidos 
por el montaje, propagan un cambio 
atmosférico, algo que la película logra por 
la sorpresa de su encuentro, de un sonido 
que los hace hablar, o por el color de la 
luz que de repente cae sobre ellos. Todo 
es porvenir, algo extrañamente tangible 
en su lejanía, una nube negra que a lo 
lejos nos dice que ya es parte del presen-
te, y nos deja sentir el viento que pronto 
llegará, aunque todavía esté a kilómetros 
de distancia. La cámara de ¿Qué vemos… 
se comporta como el mundo y como el 
universo que lo contiene, estirándose has-
ta agarrar todo en un mismo movimiento, 
un nuevo orden de medidas para nuestra 
vida cotidiana. 

Para abordar ese aspecto misterioso 
de la vida se necesita un poco de confian-
za. Cierren los ojos, sugiere el narrador, y 
vuelvan a abrirlos cuando escuchen el so-
nido. Si aceptamos la propuesta, que luego 
la película no repite, nos despertaremos 

Vivir bien y vivir felices son dos cosas 
distintas; y la segunda, sin alguna magia, 

no me ocurrirá por cierto.

Mozart
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Es una falsa justificación, porque esas his-
torias aparentemente secundarias siempre 
fueron el centro. Por eso, en el instante 
en que los personajes podrían retomar 
su lugar protagónico, la película tiene 
que terminar. 

 

Cuando miramos al cielo, a veces nos 
parece que una nube tiene forma de algo 
conocido, incluso que se comunica con la 
de al lado, armando un relato más grande. 
Pensamos que esa forma es una casuali-
dad fija y nos sorprende. Pero el viento, 
o nuestro cambio de posición, o las dos 
cosas, deshacen la figura rápidamente. No 
importa, encontramos otra.
 

Cuando era chica, en mi casa había 
un piso de un material elaborado con 
distintos tipos de piedras, yo buscaba en él 
formas, las encontraba, inventaba histo-
rias. Es que los niños saben (y por cierto, 
esta película está llena de ellos) que la 
felicidad nos espera sólo en el punto en el 
cual no nos estaba destinada, en el que no 
era para nosotros. Es decir, por arte de ma-
gia[1]. Otra de las tantas cosas que el cine 
puede darnos es ese encantamiento.

al mismo tiempo que los protagonistas y 
que el narrador, y entonces, sus ojos y 
los nuestros se convertirán en los mis-
mos ojos. Si nos tentamos, en cambio, con 
mirar qué hay en esos segundos de ima-
gen donde nuestros ojos deberían estar 
cerrados, nos habremos quedado afuera 
del encantamiento. Como espectadores, 
la película quiere incluirnos, pero no nos 
obliga, depende de un salto de fe.

El truco puede ayudarnos a mirar 
mejor, puede acercarnos a las cosas, pero 
tenemos que olvidarnos de que existe, 
dejar de buscarlo detrás de escena. Con 
esta intención, la película redefine el fuera 
de campo, que, en vez de insistir con un 
más allá, actualiza la imagen por micros-
copía, recordándonos que no sirve pasar 
de página, cambiar de plano, si primero no 
agotamos lo que está al alcance de nues-
tras manos. Como los cuadros de Brueghel 
el viejo, las imágenes de ¿Qué vemos… 
muestran todo e insisten en que toda-
vía hay más. Algunas veces, el montaje 
hace ese trabajo por nosotros y sobre 
el encuadre recorta, mediante el uso de 
zooms-in, detalles que de otra forma po-
drían pasar desapercibidos. Pero se trata 
de un entrenamiento, y muy efectivo, 
porque rápidamente nos encontramos 
moviendo los ojos de la misma manera 
que la cámara, zoomeando hacia lo invi-
sible; la película nos mostró cómo hacer 
el trabajo y puede ahora descansar en 
planos más generales.

Pero hay que decirlo, el narrador 
peca de algunos despliegues exagerados. 
La música extradiegética y la voz en off 
constante que describe acciones y sen-
timientos del entorno son ejemplos de 
un mago que por momentos cancherea 
demasiado, como si le costase admitir que 
el mundo es mágico por sí sólo, y que lo 
seguiría siendo si él no estuviera ahí; un 
mago que debería recordar que no es un 
hacedor, sino un médium.

En una escena muy breve de la 
película, se narra la historia de un hombre 
triste que mastica lilas. Este relato aparece 
escrito sobre el plano de un parque, y las 
letras sobreimpresas en la imagen se van 
volviendo más violáceas a cada segundo 
que pasa. Lo interesante de este episodio es 
que el color de las palabras no cambia real-
mente, sino que el cambio de intensidad 
es percibido por nosotros como efecto del 
hechizo. No es que sea mentira, sino más 
bien que se trata de una verdad espiritual. 
Acceder a ese plano es una de las cosas 
que el cine puede hacer por nosotros.

Y puede hacer otras (incontables 
cosas en verdad). Badiou, por ejemplo, nos 
dice que el cine puede extraer belleza de 
la basura, y recuerda una escena preciosa 
de Close-up, en la que el chofer, espe-
rando la salida de Sabzian, se acerca a un 
montón de basura tirada sobre el cordón 
de la vereda y una a una saca de allí unas 
flores, con las que arma un ramo para 
decorar su auto. ¿Qué vemos… también 
hace arreglos sobre la realidad, acomoda 
los objetos hasta encontrar belleza. En sus 
planos no hay nada dado, sino que la pelí-
cula va llegando a sus imágenes, sumando 
poco a poco, armando ramos, igual que el 
chofer de Kiarostami. Así, al plano de una 
piedra que se apoya sobre un banco se le 
suma en seguida un plato con galletitas 
y, a lo último, un cartel que propone un 
juego: el desafío de comer tres galletas en 
un minuto.

Ese juego, que aparece hacia el final, 
termina una colección de esperas: el cro-
nómetro con el que se contará ese minuto 
es el mismo que se usó en el juego ante-
rior, para contar los dos minutos a los que 
los paseantes del parque eran invitados a 
colgar de una vara y, si resistían, ganar un 
premio. Pero también está la espera por 
los partidos del mundial a la que parece 
estar sometida la ciudad entera y, final-
mente, la espera por saber si los aman-
tes se volverán a ver. Todo hechizo es 
una espera. 

Los amantes finalmente se encuen-
tran, aunque ese desenlace no tiene 
importancia. El narrador nos dice que a 
partir de ahí les perderemos la huella, 
mezclados con las historias de alrededor. 

[1] Agamben.

Martes 10 de septiembre
7:00 p.m.
Teatro Caribe | Itagüí

Proyección
de esta película

Con presencia
del director

Fotogramas de Sobre What Do We See When We Look at the Sky?
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Sobre tres cortos georgianos

por Daniel Zorrilla Romero

De la montaña 
a la ciudad

Panaderos, First Foot y Kolkhida 
(Cólquida), son un tríptico de 
películas georgianas, relativamen-
te cercanas en su año de pro-

ducción, que dedican su atención sonora 
y visual a los paisajes y a sus lacónicos 
habitantes. Las montañas, las playas, los 
pantanos y los bosques abarcan casi la to-
talidad de sus planos, lo que permite, luego 
de ver los tres cortometrajes en conjunto, 
trazar un abundante mapa imaginario de 
la geografía de este país. El encuentro de 
la cámara con la naturaleza no parte del 
objetivo de mostrarla como escenario para 
una historia, sino que la interpela directa-
mente como personaje de su relato. 

Lo anterior se sostiene, especial-
mente, en Kolhida, de Soso Chkhaidze –el 
único corto a color de esta selección–. El 
pasado clásico de la Cólquida, tierra de 
Eeetes y de su hija Medea, explorada y 
sacudida por la ambición de Jasón, se en-
frenta a una tierra a su estado actual, en 
el que la lluvia moldea el terreno. La voz 
en off del narrador alude al mito griego de 
Apolonio de Rodas sólo para enfatizar en 
que en estos paisajes de neblina y agua se 
narró una historia fascinante de un pue-
blo que parece haber enfermado de olvido 
desde los tiempos de Medea. La tierra es 
fértil, pero la lluvia inunda con frecuencia 
los campos y hace de los cultivos un pan-
tano. Los habitantes de la región se limitan 
a hablar, desde el silencio reconocen que 
señalar lo evidente no acabará con los 
problemas agrícolas. Los vemos recorrer 
el campo, resistir a la fuerza colosal de la 
naturaleza con paciencia. El montaje está 
regido por el ritmo del viento que mece 
los árboles y por las estaciones. Pareciera 
que Chkhaidze pensara el montaje en re-
lación con la meteorología: se observan y 

se organizan las imágenes de acuerdo a los 
cambios climáticos. De hecho, la manera 
en cómo es presentada la naturaleza des-
taca por su riqueza plástica: sus planos se 
asemejan a paisajes decimonónicos –como 
la serie de pinturas Almiares de Monet– o 
a bodegones. Sin embargo, su mirada no 
sólo busca lo bello en la naturaleza, que a 
veces es una salida fácil para filmar, sino 
que también enfrenta a lo terrible, como 
los campos inundados por la lluvia, o una 
vacada intentando sobrevivir al agua que 
ha subido el nivel del río. Con esta repre-
sentación, Chkhaidze vincula al pueblo, a 
sus habitantes, con la tierra misma. En un 
tono bastante optimista, finaliza su pelí-
cula casi como una oda a la resistencia de 
las personas en la Cólquida, que enfrentan 
las acometidas de lo inesperado y triunfan 
con la llegada de la primavera abundante.

Por otro lado, y en un tono mucho 
más oscuro, se encuentra First Foot (Me-
kvle), de Goderdzi Chokheli. Pasamos del 
bosque, del nivel del agua y de los ríos, a 
la nieve en lo alto de las montañas. Con 
un carácter intempestivo, que se adelanta 
varios años a las ideas de Mark Fisher 
sobre el sonido y los fantasmas, en este 
corto no hay cuerpos, el rastro de ellos 
está en los objetos abandonados en casas 
que se convirtieron en ruina. Es el corto 
que más evoca la festividad y la alegría, 
pero jamás se manifiesta en la imagen. Las 
personas son voces sin cuerpo, casi como 
si provinieran de los objetos olvidados 
o de la montaña misma. Son, como diría 
Fisher, fonografías, sonidos que ocupan 
ese no lugar de la palabra escrita; graba-
ciones que evocan un tiempo pasado y 
que garantizan la idea de una presencia 
ausente. La cámara pasea por las casas 
abonadas; a ratos se mueve con cautela y 

en otros momentos, de manera alegre, da 
vueltas como si hiciera parte del baile y la 
música que el sonido revive. Sin embargo, 
entre el intervalo de voces reina el silen-
cio. Ni siquiera el sonido del viento que se 
desliza por las montañas, sólo momentos 
de efusión lejana y silencios. Al inicio de 
la película hay un sonido disruptivo e 
inquietante que, como marco del relato, 
permea toda la película: se escuchan unos 
fuertes disparos, que van acompañados 
de un rápido zoom a las montañas. Estos 
disparos hacen que durante toda la pelí-
cula la violencia se cuele entre las grietas 
de los edificios abandonados y colme los 
espacios de silencio con su presencia. En 
definitiva, Chokheli hizo un corto que se 
construye en una dicotomía: las voces 
celebran la llegada del año nuevo (de ahí 
el título de “First Foot”, una celebración 
a la que se invita a una persona a ser la 
primera del año en entrar a la casa; es un 
ritual de acogimiento en el que se espera 
invitar a la buena suerte) y lo sobreco-
gedor de unas imágenes donde no hay 
personas. De manera semejante a Chkhai-
dze, el final invita a pensar en la espe-
ranza. La cámara filma una cama y sobre 
el plano escuchamos el murmullo de una 
pareja que no ha decidido cómo llamará 
al hijo que está por nacer. Sus voces traen 
la esperanza y auguran un futuro posible, 
aunque lejano de las montañas en ruinas.

Como suele pasar, algunas películas 
suelen ser la excepción en un grupo de 
cortos. En el caso de Panaderos, no es la 
naturaleza uno de los personajes prin-
cipales, es la ciudad. Para los panaderos, 
protagonistas de este corto, el día comien-
za en la noche y se prolonga más allá de 
la madrugada. Sin embargo, aquello que sí 
comparte con los otros cortometrajes es la 
mirada íntima y constante al trabajo ma-
nual: planos fascinantes de las manos de 
un grupo de hombres taciturnos, que en-
tre gruñidos y suspiros trabajan laboriosa-
mente. El interés de la mirada está puesto 
sobre las acrobacias manuales y físicas de 

Fotograma de Kolhida
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los trabajadores, así como en sus rostros 
esculpidos de arrugas. El movimiento de 
su cuerpo demuestra el conocimiento que 
no necesita palabras para ser manifesta-
do. Son veloces, soportan todo el peso de 
su cuerpo sobre sus manos para poder 
acomodar los panes en un horno en forma 
de silo. Aquello que logra Rachvelishvili 
va por el camino de la oda: rinde homena-
je de manera poética, y con un estilo más 
cercano al simbolismo, al trabajo arduo 
de unos hombres que viven a un ritmo 
intemporal su cotidianidad.

En suma, estos tres cortos constitu-
yen una parte de una rica tradición cine-
matográfica, preocupada por una explo-
ración de gran rigor formal. El placer de 
encontrar estas películas, y especialmente 
si se dan las condiciones de verlas en 
salas, consiste en el encuentro con geogra-
fías y paisajes complejos, con formas de 
vivir la realidad que nos pueden parecer 
semejantes, pero que acogen en su parti-
cularidad algo que no podemos asir y a lo 
que sólo podemos asistir por asombro y 
placer. Tres cortos formidables, muy cer-
canos a lo que tradicionalmente pensamos 

como documental; preocupados por la 
manera en que la realidad se manifiesta, 
por el modo en que la naturaleza se funde 
con el ser humano, así como la forma en 
los cuerpos y sus fantasmas habitan y 
transforman la imagen, trabajándola como 
una materia voluble, o como el campo 
que después de ser arado y cuidado da 
grandes frutos. Podría pensar que con 
estos cortos la invitación es observar con 
la mirada paciente, con el oído atento para 
escuchar incluso los sonidos que creemos 
han desaparecido, a trabajar la mirada con 
el mismo esfuerzo que se ara el campo 
tras la lluvia, para revelar en la imagen la 
complejidad de lo evidente. 

Sábado 14 de septiembre
5:00 p.m.
Cinemas Procinal Las
Américas | Medellín

Proyección
Estas
películas se
proyectan juntas

Tiempo total: 44’

Fotogramas de PanaderosFotograma de First Foot

Gafas + lentes ópticos desde $490.000
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y Viva Envigado

benandfrank.co

Gafas para
ver(nos) mejor
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por Alexandre Koberidze5 inspiraciones
Escuchar y ver a Sinéad O’Connor cantar 
“Don’t Cry for me Argentina” es una de 
las experiencias más hermosas que he te-
nido. Mientras escribía el guion de What 
Do We See When We Look at the Sky?, 
durante la preparación de la película, yo 
miraba esta presentación con frecuencia. 
Pienso que lo que yo deseaba era hacer 
una película tan noble, tan cuidadosa, y al 
mismo tiempo tan estremecedora como 
esta presentación que me acompañará por 
muchos años.

“Don’t Cry for Me Argentina” 
de Sinéad O’Connor

Inspiración #1

El personaje, interpretado por Kakhi Kav-
sadze, es un arqueólogo. Tarde en la noche, 
durante una fuerte tormenta, él quiere ir 
al lugar de su trabajo porque puede que allí 
también esté lloviendo y él quiere cubrirlo.

En la siguiente escena, el personaje de 
Kakhi Kavsadze sale de su casa y ve que 
su perro lo espera en el ascensor (¿cómo 
salió el perro del apartamento? ¿Cómo 
abrió la puerta del ascensor?).

“Estás loco”, dice su esposa
y se vuelve a dormir.

Una escena de Tres días de verano calu-
roso (1981) de Merab Kokochashvili

“¿A dónde vas? ¿No ves que está llovien-
do?” le pregunta el personaje de Kakhi 
Kavsadze. El perro no responde.

“Estás loco”, le dice el personaje de Kakhi 
Kavsadze al perro y entra al ascensor.

Inspiración #2
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Traducción de Daniel Zorrilla Romero

inspiraciones
Al parecer hubo una exposición donde 
le pidieron a varias pintar “el amor”. Esta 
es una imagen del legendario jugador de 
fútbol Mikheil Meskhi

Una pintura del jugador de fútbol geor-
giano Mikheil Meskhi 

Inspiración #5
Durante el montaje de mi última película 
vi Lone Wolf and Cub. Ver a un hombre 
hacer lo imposible es impresionante. Esa 
experiencia vuelve a mi memoria en esta 
película maravillosa.

Lone Wolf and Cub: Sword of Vengean-
ce (1972) – Kenji Misumi

Inspiración #3

Lo imposible es el tema aquí también. No 
voy a agregar imágenes para que cual-
quier persona interesada pueda descubrir 
esta maravillosa película y su inolvidable 
secuencia final sin ninguna insinuación.

La última secuencia e imagen de The Sword 
of Doom (1966) de Kikachi Okamoto

Inspiración #4

BIEN 
   HECHO

ALIADOS:

GABO, inmortal 
10 años de 
su ausencia 

“COMO HACER CINE EN COLOMBIA
Y NO MORIR EN EL INTENTO” 
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C O LO M B I A
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por Peter Mettler 
¿Qué es viajar?

Hoy estoy sentado en una casa 
ventosa junto a una plantación 
de arroz en un lugar extranjero 
y esta pregunta parece ser más 

pertinente que nunca. Hace veinticinco 
años vine a este lugar –llamado Bali–, 
conocido por su cultura creativa, alineada 
con las condiciones de la naturaleza.

Acá me volví consciente de que la 
comida que ingerimos es la cultura que 
creamos, los pensamientos que tenemos y 
el futuro que construimos. De hecho, ese 
viaje puede haber sido mi puente de re-
greso a la primera persona, a hacer cine sin 
equipo de filmación (a veces referido como 
documental). Para mí, un regreso, de alguna 
manera, desde una producción de películas 
más industrial a una especie de proceso 
activo de exploración “en el campo”. Eso 
también cambió mi manera de reírme. 

Viajar puede ser así de poderoso, 
puede sacudirte desde un modo hacia 
otro, de una perspectiva hacia la otra, una 
que ni siquiera sabías que existía. Viajar es 
un proceso que altera la mente, el cuerpo 

y el espíritu, y es semejante a cualquiera 
de esas grandes experiencias que nos 
modifican, que cambian la manera en que 
vemos y somos. Albert Hofmann, cuando 
le pidieron que describiera los efectos de 
su descubrimiento, LSD, explicó que no 
es en realidad tan diferente de viajar. Si 
viajo a China, eso me modifica; modifica el 
modo en que veo el mundo. 

Viajar puede matarte, enfermarte, 
volverte sabio, permitirte experimentar 
de primera mano el paraíso o la guerra. 
Viajar a veces nos permite entender la 
perspectiva de aquellos que llamamos ex-
tranjeros cuando estamos en casa. Viajar 
es empático. Es difícil de generalizar. Hay 
un comienzo y un final en un viaje, y cada 
uno es enteramente único para su viajero, 
incluso si viajar se ha vuelto un trofeo de 
mercantilización.

Como viajero y cineasta (a veces los 
dos son sinónimos) vivo una vida que se ali-
menta de cambios de perspectiva, de la ex-
pansión de la percepción y el desarrollo de 
un lenguaje cinemático que opera por aso-
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ciación. Como gran parte de la humanidad, 
me sentí obligado a explorar lo desconocido, 
que para mí incluye los mundos irracionales 
y sensuales que pueden tan maravillosamen-
te ser incluidos en el arte del cine como una 
especie de “viaje” para el público. 

El viaje cinemático, con su paren-
tesco con la música, la narración y los 
estados alterados, es un viaje tan narra-
tivo que se despliega en el tiempo. Viajar 
no sólo compromete todos los sentidos sino 
que también es una historia que puede imi-
tar la historia tortuosa de nuestras vidas. 

La lógica real del viaje como expe-
riencia desplegándose es más encantadora 
comparada con las reglas e invenciones 
serias y formales que nos enseñan a aplicar 
en nuestra narración cinematográfica. La 
narrativa de la experiencia en despliegue 
abarca el viaje y cómo una cosa lleva a la 
otra, en apariencia por casualidad o por 
algo mágico. La estructura del viaje tiene 
vitalidad y en la medida en que vamos con 
nuestras cámaras y micrófonos, sentimos 
como si pudiéramos tocar el flujo de la vida.

Fotogramas de While the Green Grass Grows
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¿Qué es viajar?

India me enseñó cómo planear y 
olvidar. Cómo tener una meta pero no 
estar obsesionado con alcanzarla. Por el 
contrario, ir con la corriente y dejar que 
las cosas tomen su curso con una mínima 
afirmación de uno mismo. Para entender 
que mientras más afirmas tus metas pro-
yectadas e imaginarias, menos vas a poder 
ver el increíble despliegue del viaje en el 
que estás. Mientras más rígido seas en tra-
tar de forzar tu mano para hacer planes, 
menos probabilidad tienes de encontrar 
satisfacción. Aún, de alguna manera, 
milagrosamente vas a poder encontrar las 
metas (o algo mejor). Esta sensibilidad fue 
sólo una de las pequeñas cosas que encon-
tré en la extraordinariamente contrastan-
te cultura de la India. 

Quizás la versión más elemental del 
viaje es caminar a través de un bosque, la 
cabeza y el cuerpo de uno alineados para 
negociar cada paso y cada giro. Es cuestio-
nable si cambiar esta experiencia básica por 
la variedad de representaciones online en 
diferentes tamaños de pantalla está ayudan-
do realmente o no a nuestra especie. Pero, 
sin embargo, despertar los sentidos en una 
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caminata de este tipo acompañado de una 
cámara es una gran alegría. El guión está 
escrito en el paisaje como el bosque nu-
boso lleva a los acantilados junto al mar, 
como en La Gomera, una isla volcánica 
cuyas caminatas son poemas épicos. 

La primera vez que dejé mi versión de 
la civilización fue en un viaje a Marrue-
cos. La acometida de la otredad cambió 
la manera en la que caminaba. Las preo-
cupaciones que tenía previamente ahora 
parecían superfluas en esta nueva pers-
pectiva. Sentí que podía ver de forma más 
aguda y que podía hablar con cualquiera. 
No tenía miedo de la violencia e incluso 
de la muerte. Era como si este viaje me 
hubiera traído alguna forma de ilumi-
nación juvenil. Todo lo que quería era 
aferrarme a este sentimiento. Pensé que 
nunca sería posible volver al antiguo yo, a 
esas viejas preocupaciones. Pero después 
me daba cuenta de que la identidad y las 
maneras de cada uno están influenciadas 
por el paisaje, el clima y la sociedad a la 
que pertenece. No estamos solos. 

Desde ese primer viaje, intentar viajar 

por mi propia ciudad se volvió una mi-
sión. Traspasar con la agudizada visión 
del viajero la rutina que nos encierra en 
nuestras vidas cotidianas. Hasta la fecha 
no he tenido tanto éxito –o al menos sólo 
fugazmente– porque las maquinaciones de 
la vida de uno se multiplican y se vuelven 
insuperables, instándonos a liberarnos y a 
viajar de nuevo. 

Con tantas posibilidades en nuestra era, 
es como si necesitáramos más de una vida. 
Yo, personalmente no resisto las oportuni-
dades de ver y conocer más, ya sean otras 
personas o espacios, lugares o dimensiones. 

Hay que viajar para llegar allí. 

                       16 de mayo de 2016     
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