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En una cosa

si tenian

razon mis
sublevados

por Ignacio Agiiero

0 que para todo el mundo
era el sur, para nosotros ya
era el norte, y querer seguir
aun mas al sur era querer
desprenderse del globo v caer en el
abismo.” Eso dice el narrador en Suenos
de hielo cuando la imagen es la popa de
un bugue alejandose del Cabo de Hornos,
que se dibuja cada vez mas pequernio en el
horizonte. El contraplano son las olas gi-
gantescas del Mar de Drake. La musica,
el concierto para orquesta, como si Béla
Barték lo hubiera escrito especialmen-
te para esta pelicula. El director, arriba
del bugue, excitado con el vértigo de su
primera internacién en esta mar v, al
mismo tiempo, con su alma revuelta por la
primera revisién de su vida que es posible
tener, y que se tiene, aunque se lo trate
de evitar, al cumplir los cuarenta anos. Lo
que revise de ella no es lo importante, es
el hecho de que se ha llegado a un punto
en que no hay vuelta atrds y que, por
primera vez, en el horizonte aun difuso,
se la vislumbra a ella, a la que Parra llama
“vieja lacha”, “vieja vizcacha”, “vieja cu-
fufa”, tres denominaciones para una vieja
que veo por primera vez siendo ya no tan
joven. Pero con la mala o la buena suerte
de verla en el mas inestable de los sitios
posibles, desde el pecho, no de la madre
tierra, firme, dura e inmovil, sino de la
madre mar. La mar.

«

El capitan nos reunio v dio las
instrucciones. El director, a la cdmara de
oficiales; el fotégrafo y el sonidista, a la de
suboficiales. Aqui comenzd la sublevacién
de la marineria cinematografica, que se
negd a trabajar en esas condiciones. El
fotografo v el sonidista, confabulados,
pero a todas luces engatusado el sonidista
por el fotografo, decidieron que era humi-
llante compartir el rancho plebeyo de la

suboficialidad mientras yo compartiria el
de los oficiales, que no eran mas que dos,
el comandante vy el ingeniero, un capitan
de corbeta y un teniente, pues el bugue
No era mas que un pequeno pero potente
remolcador de dos motores. El rancho era
el mismo pero las conversaciones distintas
y con toda seguridad mas sabrosas en la
camara de mis sublevados, que en vez de
molestarse pudieron haberse imaginado
ser agentes secretos asignados ahi y yo
agente secreto asignado acd, como un
pelotén documental que se reparte para
escuchar v luego procesar y filmar. No fue
asi. ;Qué oscuros y desconocidos pensa-
mientos y sentimientos pueden comenzar
a hacerse espacio en la mente al momento
en que el buque suelta las amarras del
muelle? Si no todos, los peores. Como si
es0s pensamientos supieran que ahora
podran rebelarse y portarse mal pues el
dueno del cuerpo que ocupan ya es un
prisionero. ;De qué? De los limites que le
imponen proa y babor, popa y estribor
en una navegacién de larga duracion en
la que todos los tripulantes y pasajeros
son cautivos de la mar y sujetos a nuevas
leyes y tribunales, tanto de la naturaleza
como de las reglas marineras. Asi fue, en
la mente de mis sublevados y en la mia.
Ellos me odiaron vy yo a ellos. No conozco
nada peor para un director que comienza

Fotogramas de Suenos de hielo

una pelicula que su pequeno equipo se le
subleve en el primer dia de rodaje. Muy
pocos planos pude hacer de esa mar fu-
riosa y hermosa, que tarda setenta y dos
horas en dejarse cruzar. En esas noches
claras el Drake era un mar plateado,
voluptuoso y seductor. La magnitud y vio-
lencia de las olas que el Galvarino recibia
como un cristiano que pone la otra mejilla
una vy otra vez, cuando soélo el capitan y
un solo tripulante estan a cargo y todos
los demas aguantando amarrados a sus
literas, incluidos mis sublevados, llamaban
a lanzarse al agua sin aspaviento alguno y
sin siquiera invocar algun motivo por mu-
chos que mi alma revuelta de los cuarenta
pudiera tener y tenia.

Mucho después, pero aun dentro de
esta pelicula, cambiando de hemisferio, en
otro buque y con otro equipo de rodaje, vi
que el guidn original estaba siendo tomado
por otro que no podria ser sino uno que
incorporara el hecho rotundo de navegar
en alta mar, de soltar amarras y entregar-
se. Estdbamos en los dominios de Conrad.
Al menos yo habia cruzado mi propia
linea de sombra.

Ma3s dificil fue saber en qué dominio
estdbamos cuando mi sonidista vy yo, al
cruzar la frontera suizo-italiana, perdimos
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la valija que portaba los negativos y la
copia de trabajo con el corte definitivo de
mi primera pelicula, No Olvidar (1982), de
lo que nos dimos cuenta al bajar en la es-
tacion Termini. Cosas de aduana, cosas de
frontera, nos decia el funcionario. Mi Uini-
ca actividad en Roma fue ir directamente
a Termini a la ventanilla de aduanas y
desconfiar del cuadernillo en que el fun-
cionario revisaba los despachos desde la
frontera. Como la valija no llegaba nunca,
un dia llegd. Ahi estaba el trabajo de tres
anos de un rodaje semiclandestino sobre
el crimen de quince campesinos que la
policia cometid, por orden del patréon del
fundo, y que luego negd, escondiendo los
cuerpos en una mina abandonada. Ya en
la bodega de aduanas, después de recorrer
las enormes instalaciones de la estacién, la
funcionaria encargada me acomparna para
abrir la valija delante suyo. Debajo de
calzoncillos, calcetines y camisas, decenas
de latas de pelicula. Muéstreme la factura
de internacién, me dice ella, una mujer de
unos cincuenta y cinco, probablemente
treinta en ferrocarriles, dura y dichosa de
saberse poderosa, que no inspiraba nin-
guna gana de conversar, y ademas ;como
explicarle que era un material sacado de
Chile sin papeles de ningun tipo? Lo que
le molesté fue sentir que intentdbamos
engafarla escondiendo la pelicula debajo
de los calzoncillos, v que yo no hiciera
ningun amago de levantarlos para ver qué
habia debajo hasta que ella me lo pidio.
;Cémo decirle en su idioma, que no era el
mio, que la funcién de los calzoncillos era
proteger los negativos y no esconderlos,
que esconderlos tenia sentido en un pais
como el mio, el pais de Pinochet, pero no
en el suyo, que era democratico? Falsificar
una factura era un camino riesgoso y re-
queria un apoyo que nos tomaria mucho
tiempo conseguir. ;Qué hacer? ;Cémo
sacar los negativos de la aduana de Ter-
mini? En eso pensabamos con los amigos
que nos acogian en su departamento y en
tantas calles caminadas una vy otra vez.
Pero también pensaba yo en otra cosa, en
la imagen que vi en Paris, primer lugar

de Europa donde llegamos por primera
vez con nuestra valija de ochenta kilos
llena de negativos: Raul Ruiz dando la
vuelta a la esquina del lugar donde nos
queddbamos, sefialado por un amigo de

él y conocido mio, que me hablaba de su
ultima pelicula, La hipdtesis del cuadro
robado (1978) v de Klossowski, mientras
yo cargaba una maleta con imagenes de
muertos de la dictadura chilena. Muertos
que, aunque muertos seguian detenidos
en una aduana de Roma. Pensaba en Ruiz
y sus conversaciones tan lejanas de las
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Fotograma de No olvidar

mias. Mucho tiempo después (otra vez

la figura del tiempo mucho después, que

es posible cuando efectivamente se han
vivido muchos tiempos después) escribi

un guién que nacia de esta imagen de

ver pasar a Ruiz en Paris, sin conocerlo.

Lo que nos unia no era ni Klossowski ni

la dictadura sino el hecho de que ambos
éramos cineastas. El metido dentro de los
cuadros de un ficticio pintor y yo en las
imagenes de una tumba real. En otro viaje
lo conoci, y algun tiempo después fui actor
de algunas de sus peliculas, y en una, actor
protagonico. El guién fue rechazado por los
fondos audiovisuales. Una lastima, pues era
una imagen muy potente para mi la de un
joven cineasta que llega a Europa por pri-
mera vez cargando una maleta de ochenta
kilos de negativos de imagenes de un
crimen politico y que en la vuelta de una
esquina de Paris ve pasar a Ruiz rodeado
de amigos en una conversacién que no
alcanzaba a distinguir, mientras alguien le
comenta que estd en lo del cuadro robado.
Nos decidimos a visitar al jefe de aduanas
v sincerarnos. Decirle que necesitdbamos
terminar esta pelicula y sacar la maleta

a la mala, o como fuera. Su oficina era
espaciosa, con sillones y mesas de centro

y en las paredes decenas de fotografias

de aviones de guerra y pilotos entre los
cuales seguramente estaba él. ;Un fascista?
No nos atrevimos, nos fuimos, por temor

a perder para siempre todo lo filmado y
montado. Pero no habia alternativa. Nues-
tros contactos politicos entre los exiliados
nunca condujeron a una solucién por esa
via. Volvimos. Acomparfiados por la novia
romana que el sonidista habia conquistado
en los Ultimos dias, fue ella quién hablé y le
explicé de qué se trataba todo el asunto. El
jefe nos mir¢ y tras un largo momento de
silencio y de miradas tomo el teléfono y dio
la orden de que se nos entregara la valija
de inmediato. Tuvimos suerte. Es probable
que estuviéramos ahora en los dominios de
Ruiz. Terminamos la pelicula en Cinecitta.
Alguien me dijo que frente al colorista te-

nia que manejar dos frases: un po’ piu cal-
do o un po’ piu freddo. Vuelvo a Chile con
una sola copia, pero eso es ya otra historia,
sobre todo cuando fue confiscada por el
Ministerio del Interior. Faltarian diez aros
para que se me embarcara en el Galvarino,
donde en una sola cosa si tenfan razon mis
sublevados. La cdmara de oficiales tenia
un bar exclusivo que practicamente quedd
disponible para mi y mi compariero de aje-
drez, el artista que seleccionaria los hielos
que el remolcador llevaria a Punta Arenas,
pues ninguno de los dos nos mareamos y
estdbamos méas o menos cesantes, en lo que
durd la travesia del Drake. Entre jugada y
jugada pasaba mucha agua (olas) sobre el
puente, habia mucho tiempo para pensar.
Y pensar a veces se confunde con recor-
dar, pues al recordar se piensan muchas
cosas. Si estdbamos ahi, jugando ajedrez

en un buque de la Armada, cada uno
ejerciendo su profesién y cada uno con su
licor favorito, él con ron y yo con gin, y no
estdbamos detenidos, era porque habiamos
conquistado la democracia. Entonces
recordé otro viaje, mejor dicho, trayecto,
pequeno trayecto, porque no todos los
viajes tienen que ser a la Antdrtida o a
Roma, v este trayecto era de la cama a la
puerta, pasando por el living, de una casa
donde vivia con la que seria mi primera
mujer. Estdbamos acostados, era tarde,
hora de toque de queda, abrazados, cuando
golpean fuertemente el vidrio esmerilado
de la puerta de la casa que para golpearla
ya habia que haber sorteado la puerta que
da ala calle desde el jardin. Con la respira-
cion entrecortada, tan entrecortada que es
mejor usar la palabra asfixia, camino por

el pasillo como queriendo que mis pasos
fueran muy cortos, tan cortos como para
hacer que se tratara de un trayecto de un
dia, con parada para almorzar vy siesta, y en
esa siesta estaba cuando soné que lo que
para todo el mundo era el sur para mi ya
era el norte y querer seguir aun mas al sur
era como querer desprenderse del globo y
caer en el abismo. &



Cinemancia Festival Metropolitano de Cine - 2024 - Cuarta Edicion

— Aprender a mirar

por Catalina Villar

o conoci los Talleres Varan hace
ya mas de 15 anos y debo admi-
tir que fue por pura casualidad.
Viniendo de Colombia, y aunque
siempre me gusto el cine, lograr imagi-
narme haciendo una pelicula me parecia
tan ilusorio que ni siquiera me crefa con
el derecho de sonarlo. Afios mas tarde, en
Paris, tuve la osadia de decirlo en voz alta:
quiero contar historias de la vida real. Que
los personajes sean la gente que las vive.
Quiero tener mi propio acceso al mundo;
quiero poder dar mi versién sobre algunas
de las cosas que veo y que oigo. Quiero
tener una buena excusa para acercarme
a otra gente. Hacer con ella un trabajo de
creacion. Mas que imaginarme mis propios
guiones, lo que me gusta es la capacidad
que tiene la realidad de ofrecer historias
mucho mas inventivas que la ficcion. Y
quiero sobre todo aprender a jugar con la
imagen v el sonido. Alguno de mis inter-
locutores me aconsejdé Varan. Los Talleres
Varan.Y alla fui a dar. Llegué al fondo de
ese impasse un poco destartalado de la
calle Mont-Louis en el barrio 11 de Paris.

Y tuve la intuiciéon de que alli podria
encontrar algo de lo que estaba buscando.
Encontré mucho mds. Desde entonces
estoy vinculada a esa escuela. Vinculada
por conviccién, por afinidad, por gusto. Y
he podido sentir su evolucién, su cambio
y encontrar un espacio para hacer libre-
mente muchas de las cosas que queria.
Varan nacié en 1978 en Mozambique.
Jacques d’Arthuys, entonces agregado
cultural, decidié llamar a algunos cineastas
para registrar la reciente independencia
de ese pais. En lugar de filmarla, Jean
Rouch propuso ensefiar a filmar a aque-
llos que ahora debian tener la palabra, los
mozambiquenos, e hizo asi el primer taller
de cine directo de Varan.

Al final de esa experiencia, se fundé
en Paris una asociacion para iniciar en
el cine documental a jévenes que vinie-
ran de paises “subdesarrollados”. Para
ensenarles (ensenarnos) la posibilidad de
aprender a leer, a escribir en imagenes y
sonidos, y darles (darnos) la posibilidad
de realizar, con medios poco costosos,

peliculas que escapasen a la invasion de
los modelos culturales y poder constituir
asi la memoria (nuestra memoria) popular
0 étnica. Eran vientos de la época y Varan
gozaba de una financiacion casi total

del Ministerio de Relaciones Exteriores
Francés. Y fue entonces cuando yo hice
mi curso de iniciacion en la realizacion de
cine documental... Nos encontramos como
alumnos todos los subdesarrollados del
momento. Pescadores de Papua Nueva
Guinea, mineros de Bolivia, veterinarios
de Africa del Sur, algiin extraviado de
Noruega o Suecia, algun italiano que logré
convencer al Ministerio de que su pais era
muy pobre y esta colombiana que escribe
lo presente. Y, la verdad sea dicha, tengo
que confesar que mas que la biblia del
cine directo que se propagaba entonces,
el primer tesoro que encontré fue un
grupo de gente tan heterogénea, que

lefa todas las imdgenes —vy las hacia— de
forma diferente, que abria por su cultura
un sinnumero de puertas al mundo, y que
en conjunto permitia sonar que estaba en
nuestras manos contarnos de forma muy
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distinta. Y sobre todo nos permitié pensar
gue nos era accesible hacer una pelicula.
Habia un ambiente que lo permitia, pues
Varan no era una escuela clasica, ni una
ensefianza ortodoxa. Era un grupo de
gente que transmitia su pasion de manera
préactica —haciendo hacer peliculas—u
otro grupo que asimilaba poco a poco una
serie de reglas de la moral cinematografica
del documental. El resto parecia venir de
forma magica. Cuando filmdbamos con
respeto curiosamente estaba enfocado y
la distancia era justa; cuando la relacién
era intensa, los movimientos de camara
eran los apropiados; cuando la paciencia
del pescador reemplazaba la ansiedad

del cazador, la realidad nos daba regalos
absolutamente inesperados. Al final del
taller, cada uno de nosotros habia filmado
su propia pelicula y hecho el sonido en

la aventura de otro. La confrontacion

de todos permitia hacerse muchas mas
preguntas. No era lo mismo para el que
se confrontaba a rodar en un barrio peri-
férico donde no lo aceptaban facilmente,
o el que tenia que decidir hasta donde se
puede llegar en la intimidad de una pareja
que se filma, o el que se hace preguntas
préacticas para filmar una competencia

de rollers, o el que escoge un tema que

se le escapa vy no logra concretizar jamas.
Todos los problemas que mas tarde
encontrariamos en este largo sendero del
documental estaban ahi, germinando en
cada uno de nosotros.

Con el tiempo las cosas han cambia-
do. Todos hemos crecido, y el numero de
camaras en el mundo también; y no por
eso el mundo tiene la palabra. Mientras
la tecnologia se simplifica, los difusores
se complican; ahora se filma todo v el
problema es ser capaz de ver. De obser-
var, de descodificar. Para Varan, las cosas
también cambiaban: la financiacién de
los talleres en Paris cambio de fuentes.

El Ministerio de Relaciones Exteriores
acabd sus ayudas, sus becas a extranjeros,
v la gente que empez6 a ingresar venia
de horizontes més cercanos. El publico
empezo a cambiar: gente con perspectivas
mas claras en el cine, que va ha entrado
de una forma u otra a este medio. Han
hecho cdmara, sonido, produccién y quie-
ren lanzarse a una primera experiencia
de realizacién. Varan tuvo que ponerle

la cara al nuevo publico, a las nuevas
realidades, y asumir completamente el ser
escuela de cine. Entré al CILECT (Centro
Internacional de vinculos -“links”- de Cine
v Televisién) en el que en Francia sélo
estdn la FEMIS y LOUIS LUMIERE; su filo-
sofia no cambio. Cambio tal vez el acerca-
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miento a ella. Yo segui mi trayectoria, hice
otra escuela, la FEMIS; hice algunos docu-
mentales para television francesa, trabajé
en Colombia, y volvi con el tiempo a esa
escuela donde, sin tener plena conciencia,
si habia dado los primeros pasos serios en
este camino del cine. Porque, cuando hice
el taller Varan en 1987, no tenia la impre-
sién de haberme confrontado tanto con el
cine. Y quizd era cierto. Me habia confron-
tado mas conmigo misma. Con el porqué
diablos hago cine. Con las preguntas
esenciales que guiarian después muchas
de las peliculas que haria. Me enfrenté
con algunos de los nudos de mi misma
que el cine ayuda a resolver. Es ponerse a
prueba mostrandose a si mismo aunque se
esté filmando una montana. Es aprender a
darle espacio a la vida para que contradi-
ga muchos de los prejuicios que cargamos.
Es aprender a ser permeable y a saber
moldear al mismo tiempo: dos actividades
que pueden parecer contradictorias. Y en-
tendi sobre todo por qué escogi ese medio
de expresion, y no un papel y un lapiz, o
una escena teatral o un circo. Es decir, que
mas que haber aprendido una técnica par-
ticular, en Varan aprendi a experimentar
con mi propia mirada sobre el mundo. La
técnica se aprende cuando se necesita, con
cada pelicula que se hace y cada pregunta
que suscita. Quise organizar un taller
Varan en Colombia. Rithy Pahn habia
organizado uno en Cambodia, André Van
Inn en Africa del Sur, Jacques d’Arthuys
en Bolivia, Séverin Blanchet en Papouasia
Nueva Guinea, Jean Lefaux en Rumania
v la Isla Mauricio. Hubo experiencias en
Meéxico, en Kenya, en Brasil, en Congo, en
Laos, en Egipto, en Noruega, en Filipinas,
en Nueva Caledonia.

Las verdaderas razones de mis ganas
de hacer un taller Varan en Colombia
no las sé explicar todavia, si soy sincera.
Un compromiso con la patria, la Patria,
vo que no entiendo mucho lo que esa
palabra significa, lo que contiene. ;Un que-
rer “dar” porque “yo tuve? ;Una nueva
experiencia para volver después de tanto
tiempo a mi ciudad natal? ;Un pretexto
maravilloso para estar de nuevo oyendo
una lengua que me llega a las tripas sin
que yo tenga que hacer la traduccion en
la cabeza, para estar cerca de la gente que
quiero en ese pais que dejé sin dejar hace
20 anos? ;Una accion politica para contri-
buir a romper un poco el rompecabezas
de una ciudad atravesada con muros
invisibles, pero que todos conocemos? Tal
vez un poco de cada una de esas cosas
me llevé a querer organizar en Bogotd un
taller Varan en el afio 2000.

Con el apoyo incondicional del equi-
po de Varan nos lanzamos en la consecu-
cion de la financiacion. Un taller en otro
pais implica que este dé algunos fondos.
Asi, en una coyuntura particularmente
favorable, decidieron participar y ser muy
buenas cémplices, Claudia Triana, que
dirigia el Fondo Mixto de Cinematogra-
fia, y Sylvia Amaya, que dirigia entonces
el departamento de cine del Ministerio
de Cultura. Con su apoyo y entusiasmo
logramos la valiosa ayuda de la Alcaldia
de Bogota v de la Universidad Nacional.
Todo funcioné muy bien. Con los ava-
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tares de Colombia, los panicos de ultimo
momento, las ansiedades de que lleguen
las cdmaras cuando tienen que llegar, en
mayo del 2000 empezamos, a tiempo y
hora, el taller para 12 alumnos que venian
de todo el pais a contar la ciudad capital.
Contaron la angustia del desempleo de un
hombre que piensa incluso vender el bebé
que estd aun en el vientre de su esposa;
contaron la vida de los nifios desplazados
por la violencia vy que se han tornado un
edificio de la Cruz Roja; contaron una
escuela de estimulacion temprana para
bebés de la mas alta burguesia; un noti-

ciero fuera de camara; una adolescente
gue se inventa como construir escuelas
en su barrio sin tener un peso; el amor
incondicional de una pareja a su perrito
Quequi; los meandros del seguro Social;

la vida insospechada de un recolector

de basuras mal llamado “desechable”; la
espera angustiosa y eterna de la mujer

de un hombre secuestrado; las preguntas
de amor gue se hacen las jévenes de 20
anos y amigas de una de las realizadoras;
lo que significa “agua” en un barrio no
muy lejos del centro... Si bien no puedo
explicar las razones que me llevaron a ini-
ciar esta aventura, puedo asegurar que el
compromiso de los alumnos, las sorpresas
cotidianas de sus rushes, la fuerza vital de
sus peliculas, la increible recepcién de ese
taller, me comprometio completamente
con esta iniciativa. Ese primer taller de 11
semanas sirvio para hacer doce peliculas;
pero sobre todo para ver nacer un grupo
de trabajo, el Taller Varan Colombia. La
financiacion permitié la compra de cdma-
ras y equipos de edicién para que el taller
pueda existir aunque nosotros no estemos
ahi. Sin embargo, en el primer taller los
muchachos eran jévenes, v en el huracan
del compromiso, decidimos organizar un
segundo taller para aumentar las armas
del cine en un pais con ganas de contarse.
Ellos aprenderian a ser mas independien-
tes y rodarian por grupos en sus ciudades
natales respectivas. Asi se hicieron en un
segundo taller en el 2002, cuatro peliculas
un poco mas largas y complejas, que se
rodaron en grupo (Zona I M17 en Mede-
1lin, Los hijos del viento en Pasto, Andar
con tacto y Esperando en Bogotd). Varan
Colombia fue creciendo, el Fondo Mixto
los fue acompanando y albergando sus
equipos, v hoy es innegable que ese grupo
de fuerza creativa existe y vive.

Muchas cosas me sorprendieron en
ese paso por Colombia. A medida que en-
senidbamos que una pelicula es la relacion
con la persona gue se filma, los alumnos
tenian que transmitir eso pacientemen-
te a sus propios personajes. Tenian que
convencerlos de que una cdmara no es
forzosamente para hablarle a todo un pais
a través de una televisién llena de vicios.
A los unos v a los otros les extranaba que
el director viniera a filmarlos mas de una
vez, que se quedara dos meses, que se
volvieran amigos. La sorpresa de ir viendo
transformarse una persona en personaje,
y tener que resolver entonces una dra-
maturgia propia de la pelicula, era una de
las dificultades mas grandes. Tanto mas
que la realidad cambia, que la visién que
tenemos de ella se transforma demasiado

a medida que pasamos tiempo en contacto
con ella. La complejidad humana se abre
su paso entre los clichés y los prejuicios.
El increible potencial de alteridades, de
personas unicas, sorprende tanto mas en
un pais donde la television nos invade

de telenovelas repletas de personajes-ar-
quetipos, donde el realismo magico nos
ha hecho creer que nuestro realismo es
magico o debe serlo; en un pais contado
mas por otros que por Nosotros mismos,
donde los clichés de lo que somos estan
tomando cada vez mds fuerza en nuestro
propio inconsciente colectivo.

Las peliculas que se hicieron fueron
el testimonio de individualidades: de cada
individuo filmado, pero sobre todo de
cada individuo filmador. Porque sabemos
muy bien que el documental cuenta un
poco sobre la realidad que filma, pero
cuenta sobre todo la mirada de quien la
filma. Cada documental es en cierta forma
un autorretrato. Aunque quien lo esté
haciendo crea poder esconderse detrds de
otras realidades. Esas realidades-escondi-
tes son transparentes, como los vestidos
del rey, y los espectadores podemos
darnos cuenta, cuando vemos el conjunto
de peliculas que se hicieron, gue ellas son
en parte el retrato de una sociedad muy
dividida, pero son sobre todo testimonio
de una fuerza narrativa de muchachos
con talento con una necesidad enorme
de expresar. La experiencia se repitié en
Venezuela. En Mérida. Esta vez la iniciati-
va fue de la agregada cultural de Francia
en Caracas, Agnés Nordmann. Y las
participaciones también fueron multiples
v maravillosamente complices. E1l CONAC
(Consejo Nacional de Cultura), el CNAC
(Centro Nacional Auténomo de Cinema-
tografia), y la Escuela de Cine de Mérida
aportaron financiacion y energia, y en
el 2002 muchachos de todo Venezuela
contaron sus historias. De Maracaibo, de
Caracas, del Delta del Orinoco, de la
Gran Sabana, de Mérida. Con mucho en-
tusiasmo ellos tienen la voluntad de em-
pujarnos de nuevo hacia ellos y estamos
pensando en un segundo taller Varan en
Venezuela. Y en conjunto soriamos un
taller que trascienda las fronteras, que una
sus fuerzas con Colombia, que se repro-
duzca en Ecuador, que surja de las cenizas
de Bolivia donde un buen nucleo quedd
hecho hace més de 20 afios. Una unién de
paises, un gran suefno que ya se ha tenido.
Y si no fuera por la heterogeneidad con
que la hoy tantas causas reivindican ese
sueno, nos atreveriamos, aunque fuera por
humor, a imaginarnos que un dia podria-
mos ver nacer un taller Bolivaran. &



ll Un formidable

tumulto, una
funesta devastacion

Sobre Notas para una pelicula, de Ignacio Agiiero

por Camilo Falla

“En el futuro el winka volard sobre nosotros
como el carroriero a veces vuela sobre las casas:
Asi va a andar el winka en el futuro”.

Manuel Calfin (Citado en Notas para una pelicula)

“La fealdad del presente tiene fuerza retroactiva”.

Karl Kraus

a ultima pelicula del chileno

Ignacio Agliero es un hojaldre

de tiempo. Capas de pasado y de

presente se pliegan, entran en
contacto, se superponen mediante friccio-
nes que hacen de ambas temporalidades
superficies porosas, himedas v ricas, en el
sentido de excesivas, rebosantes. Recrea
cinematograficamente un texto literario:
el diario de Gustave Verniory, ingeniero
belga, titulado Diez Anos en Araucania
1889-1899. El procedimiento que Agliero
desarrolla es la imaginacién anacroénica; de
principio a fin mezcla tiempos, que no son
solo el pasado histérico con el presente
politico, sino también la temporalidad del
cine mismo. Arroja el guién, normalmente
concebido como el pasado o germen
primigenio de una filmacién, a la vida ya
madura de la pelicula: se lo declama a viva
voz a medida que el mismo se realiza en
imagen ante nuestros ojos. La utileria es
deliberadamente actual: nuestro Verniory
lee sus lineas de una hoja de papel en un
sobre plastico, se viste a ratos de época
vy a ratos como un mochilero de hoy dia,
usa sombrero pero suefia con trenes a
color de urbe suramericana actual. Y, por
supuesto, ve Ahora te vamos a llamar
hermano (1971), de Raul Ruiz, en la gran
pantalla de una sala de cine.

La ruptura de la unidad discursiva
de cada secuencia lleva a una serie de

pliegues del testimonio decimondnico

con el presente que nos es propio. Pliega
el siglo XIX para reordenar esas tres
letras hasta que la ultima X se mueva al
principio, obligdndonos a contemplar su
cualidad de contemporaneo, mirando al
siglo XXI. Apreciamos asi una correspon-
dencia entre eventos politicos pasados

v la resistencia mapuche viva hoy. En
cierto sentido, la pelicula lleva asi a dos
busquedas contrastantes pero compatibles
v simultaneas en relacién con su retrato
del territorio: la denuncia y la redencion.
A menudo, las descripciones de Verniory
contrastan con la filmacién de locaciones
golpeadas por el paso del tiempo. Esto no
es simplemente una erosién abstracta y
genérica; tiene una especificidad histérica:
es el efecto corrosivo de la modernizacion
v la violencia étnica. Y sin embargo, al
mismo tiempo, rescata la exuberancia del
paisaje selvatico de Wallmapu, su belleza
deslumbrante, que es a lo que el diario del
belga busca responder, como descifrando
un enigma de abrumadora hermosura.
Estas dos busquedas, la de la redencién de
la belleza de un tumulto natural y étnico,
v la de la denuncia de una devastacion
violenta de varios siglos, encuentran una
resolucién conjunta. Se trata de vincular
en cada paso esta belleza a la resistencia
politica v a la persistencia de la lucha
mapuche: los personajes de la pelicula
reciben en silencio, tan maravillados como
nosotros, los testimonios de esa lucha
narrada en viva voz por lideres indigenas.
Nos preguntamos si logran captar el significa-
do de la lengua originaria o si, como le pudo
ocurrir al Verniory del pasado, se enfrento
primero a su entorno como un enigma esti-
mulante que llegd a conmoverlo antes de
que pudiese comprenderlo del todo.

Los materiales de los que se compone
la pelicula son diversos: entre secuencias
casi teatrales en su ejecucion se cuelan
fotografias de archivo, planos a color de
la ciudad, momentos de apreciacion natu-

Fotogramas de Notas para una pelicula

ralista, silencios en bares, vehiculos que
pasan, animales. Asimismo, nos topamos
con lecturas en voz en off, indicaciones
de direcciodn, didlogos actorales, recuentos
orales de la historia mapuche, sonidos de
motores y de fauna silvestre. Esta hete-
rogeneidad no es tan sélo un capricho:

es una realizacion formal de un ideal
democratico radical en su aproximacion
al mundo v a la historia o, mejor, a la pro-
duccién cinematografica de imagenes del
mundo y de la historia.

Sin duda, que el presente se unte
por todas partes de pasado implica una
relacidon de mutua afectacion: también
el pasado se ve asimismo untado de
presente. Aunque en lugar de fundidos
haya cortes, bastan unos breves segundos
de color para que el siguiente plano en
blanco y negro deje de estarlo un poco. En
ese sentido, existe un riesgo: la erosién del
mundo moderno con sus agresivas velo-
cidades puede herir de forma retroactiva
a la evocacién de una geografia que al
viajero se le antojo como cuasiparadisiaca.
Pero, al mismo tiempo, este doblarse y do-
blarse y volverse a doblar de la masa del
tiempo carga al tiempo con dicho peligro
y el antidoto a ese peligro. La belleza del
presente, de la resistencia viva en rostros,
voces y arboles vigorosos, nos convence
Aglero, también puede tener un efecto
retroactivo e iluminar el pasado como una
fuente fértil y saciadora. &

Proyecciones = Con presencia
de esta pelicula X del director

i Domingo 8 de septiembre
® 6:00 p.m.

Q Teatro Otraparte | Envigado

i Miércoles 11 de septiembre

® 4:30 p.m.

Q Cinemas Procinal Las
Americas | Medellin



K

B

BAVARIA

Elaboramos 1 00%

de nuestras cervezas con
ENERGIA ELECTRICA SOLAR

== . # _‘_-_L::-—-"-:-":“x _\"\
\\ .
K ’ .‘
-g‘i FL EXCESO DE ALCOHOL ES PERLU DJ[}IALPM SALU ESE EREXPENT | . \{m

,/' ,r"".— = :
.-’ e Y

.'1
‘ I.i‘-- h~|...‘.
- l . |,"-'
= w8

I -
L N e P, ¢ RS e - oo N OYADELNORTE
/
) ooy
D



Roma - Basilica di 5. Pletra

Un tartamudeo, una
tartamudanza

Sobre Bajo una lluvia ajena

usqué en internet la raiz de la pa-

labra “tartamudo”, me pregunto

en qué momento de la historia

del lenguaje aparecié nombrada
una “torpe” realizacion del mismo.

Internet me dijo: “La palabra tartamudo
estd formada con dos voces onomatopé-
vicas: La primera es tart, que nos dio las
palabras: tartalear (moverse sin orden,
turbarse, temblar) y tartajear (hablar con
un impedimento, repitiendo sonidos). La
segunda, *mu-, indica el sonido de quien
habla con la boca cerrada”.

Bajo una lluvia gjena es la ultima pelicula
de Marta Hincapié Uribe, en ella reune las
videocartas que grabd con mensajes de
diferentes personas migrantes que para
entonces vivian en Cataluna. De manera
paralela nos cuenta la historia de su abue-
lo, quien viajé muchas décadas antes al
mismo lugar para estudiar medicina.

Reuno sobre la mesa las posibles aristas
para empezar a escribir bajo esta lluvia de
luz que nos presenta Marta. Y, sin embar-
g0, las palabras se me desordenan y tratan
de colarse por los intersticios y memorias
de los relatos que acabo de escuchar.

por Valentina Giraldo Sanchez

Pienso de nuevo en el tartamudeo ;Y sia
mis manos apenas les caben algunos ges-
tos y onomatopeyas? Una de las primeras
cosas que se tiene que adaptar cuando se
migra es el lenguaje. Las palabras entonces
pareciera que tuvieran que ser aprendidas
de nuevo: tantear, es decir, explorar incli-
naciones de aquello que queremos nom-
brar. Cuando el cuerpo se muda no todas
las cosas se mueven al mismo tiempo. Y
quizd quiza, si primero llegan las manos y
una maleta, puede que de ultimas llegue la
lengua y puede que se demore un poquito
mas en llegar el corazon.

Marruecos
Groenlandia
India

Ghana
Senegal
Ecuador
Espana
Palestina

Colombia

:Qué sucede si hay que aprender a decir
“casa” en otro idioma?

Sigo pensando derivas: toda mudanza
tartamudea. Toda mudanza palpita
una tierra. Toda maleta tiene la forma
de un vientre. Todo vientre recuerda
a casa.

Un prefacio:

Entre la luz que parpadea encuentro una
caja llena de postales: algunos objetos del
fin del mundo, paisajes de eso que pare-
ciera estar mas-alla-del-mar, cruzando las
montanas que no permiten ver la linea
del horizonte.

Pienso muchas cosas antes de escribir
sobre ésta pelicula, ;Qué latencias
reaparecen en mi cuerpo que observa?
Marta nos habla de su abuelo, de un viaje
trasatlantico, de irse muy muy lejos.

Una caja llena de paisajes
Objetos del fin del mundo
Aquello que estd mas alla del mar

Un inventario del transito se recrea en la
luz de una pelicula que recibe, fotosensi-
ble, mi piel.



Una aproximacion, un
primer palpito:

Marta nos cuenta que llegd a Cataluna
tratando de seguir un trillo que habia co-
nocido anteriormente por las postales que
enviaba su abuelo. En esta pelicula, ese
cruzar-mas-alld-del-mar desembocé en las
historias de aquellas personas quienes tu-
vieron que migrar y desembocaron, como
las deltas de los rios, en un territorio ajeno.

Observo y trato de hacer una lista para
poder escribir:

Muerte

Lejania

Frontera

No-poder-volver

Todo se revuelve entre los pies y las manos.
Esta pelicula me toca los ojos

Y remoja el corazon.

Observo v sigo pensando ;Cémo escribir
sobre el movimiento, la migracion, la dis-
tancia? Veo vy trato de recordar las cosas
que me han ensefiado sobre el movimiento
de un territorio a otro: todo llega a la ima-
gen de un canasto, un morral, una maleta.
Pienso en Ursula K. Le Guin: el artefacto
cultural mds antiguo que represento la
supervivencia de eso que llaman homo
sapiens sapiens fue una bolsa tejida para
recoger, transportar y compartir semillas.

¢En qué momento ese movernos con una
segunda barriga llena de semillas se volvio
tener que cruzar una frontera para huir
de una guerra o tratar de encontrar condi-
ciones de vida mds adecuadas?

¢En qué momento ir de un lugar a otro
se volvid tener que cruzar controles
policiales o someterse a las decisiones de
estados ajenos?

En-qué-momento-mover-fue-huida

Una mancia, un recuerdo, un
segundo apunte:

La pelicula empieza con Najat enviando
un mensaje a su abuelo muerto. Ella y

su hijo frente a la camara. Ella habla.
Marruecos. Un barco. El hijo interrumpe,
ella le habla al hijo. Vuelve a la camara, le
habla al abuelo.

La pelicula termina casi casi como empie-
za: Najat repite la videocarta. Marta dice
que, para entonces, no habia caido en
cuenta de la importancia de que Najat le
hablara a su abuelo muerto con la misma
lengua con la que le hablaba con ternura
a su hijo.

Cada madre vy cada barrio es un dialecto

Algo escribo sobre mi vientre, que es mo-
chila de viaje, y escuchando las palabras
de Marta recuerdo que todas las veces
en las que mi cuerpo se ha movido, lo ha
hecho por eleccién. Y entonces lo que
trato de decir se vuelve un tartamudeo,
una tartamudanza.

Entiendo
Pero no entiendo

Canta Mercedes Sosa “desahuciado estd el
que tiene que marchar a vivir una cultura
diferente”.

Millones de anios de la historia humana
han florecido en aquellos encuentros que
las bisagras de los territorios posibilitan.
Trato de pensar afanosamente en lo
hermoso del dialecto, o la palabra que

se cruza con otra palabra y entonces se
reconoce hermana.

Vuelvo de nuevo a la pelicula y trato de

Fotogramas de Bajo una lluvia ajena

pensar en una palabra o silaba que que de
manera muy similar repitamos: ma

Ma
Mama
Madre

;Qué pasa si la segunda lengua absorbe a
la primera?

;Y por qué a la primera lengua parecieran
dolerle mas cosas?

Cosas como por ejemplo decir “tierra”

Un altar, una mano, un mapa:

En la pelicula aparece un ndufrago. El nos
habla de montarse a un barco e irse muy
lejos. Irse a otra tierra porque la tierra
propia muy imposible parece a veces.

El ndufrago nos habla de sus abuelos, de
su familia. Nos habla de cortarle la gargan-
ta a un gallo para pedirle coordenadas a
los muertos.

;Sera que cada altar nace de una herida?

Vuelvo al ndufrago: cuando una va por el
mar dificilmente hay montanas que nos
indiquen la orientacién que llevamos. A
falta de estas tenemos al cielo. Las estre-
llas nos indican el lugar del cual venimos,
el lugar que transitamos, v el lugar al cual
llegamos.

Pienso en el titulo de la pelicula, ¢si se esta
bajo una lluvia ajena una se termina mo-
jando? Si, una se termina mojando porque
una esta bajo la lluvia, ¢y cudles son las
estrellas que nos miran desde el cielo de la
lluvia?

Imagino: qué constelaciones se ven en
Senegal, en Palestina, en Ecuador, en
Espana.
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Las peliculas son también coordenadas
de luz

Imagino: son muchas lenguas bajo un
mismo cielo.

¢;y cudles son las estrellas que nos dejan
de mirar cuando nos movemos de territo-
rio?

¢y cudles nos mirardn ahora?

Un recuerdo: lef sobre los barcos que trafi-
caban personas para esclavizarlas.

Muchas lenguas distintas, muchos pueblos
diferentes.

La manera de reconocer el lugar del cual
se venia
eran las estrellas.

Pues, més al sur son otras las estrellas que
nos miran.

Mads al norte, son otras las estrellas que
senalan.

Un encuentro, manos juntas:

Por entre las fisuras de la palabra

Saber luz a la pelicula

Marta nos cuenta que, algunas veces,
personas que ella filmoé en las videocartas
quisieron filmarla. Vemos entonces a to-
dos reunidos comiendo. Un plato al centro
de la mesa. Varias manos se acercan. El
alimento estd presente en diferentes mo-
mentos de la pelicula.

Una imagen: una mujer bate el chocolate
y amasa arepas, dice “esto no se puede ol-
vidar”.

Un pensamiento: el fogén alumbra las ca-
ras y calienta el cuerpo, como la pantalla
de un cine.

Un recuerdo: en la casa de la memoria de
Narifio una mujer me habla que aprendié
(con otras mujeres) que uno de los lugares
que mas se extrana, cuando habia despla-

zamiento, era el fogdn de la cocina.

El estémago es también como una mochila
de viaje. El estémago es algo asi como la
rafz de la lengua. Y, cuando una se mueve,
la barriga tiene que aprender nuevas
palabras como alimentos. Me pregunto,
;como son las huellas que deja el cuerpo
cuando son otras las montanas que se
pisan? Cémo con una viajan los amasijos
que alimentan al corazén semejante a la
tierra que a una la ve nacer.

Cinemancia Festival Metropolitano de Cine - 2024 - Cuarta Edicion

Como el cuerpo
estd todo hecho
de meandros

nace y desemboca

Una deriva, una ternura:

La primera lengua, la que todo extrana, a
la que algunas cosas le duelen, la primera
lengua, describe la casa:

Hecha de barro
Muy muy lejos
Muy muy célida

Casi terminando la pelicula Marta filma
a un candidato de la derecha que, para
entonces, estaba haciendo campana en
Cataluna. Dice que es necesario amoldar-
se, camuflarse y pasar desapercibido si se
quiere hacer parte de una sociedad. Si se
llega de un lugar lejano.

Muchas cosas se aparecen en mi cabeza
mientras escribo: Pienso en el Darién,
donde no pasa una carretera y aun asf
hay mil rutas trazadas por migrantes. Mil
rutas trazadas con pies. Pienso en los esta-
dos, esos que establecen normas, lenguas
y ejércitos. Pienso en las embajadas, en
hacer fila, pedir visas. Pienso en la fe de
un permiso de residencia. Pienso pienso
pienso. Pienso, por ejemplo, en miles de
cuerpos en el mediterraneo. Pienso pienso
pienso. Y me aterra.

Politicas migratorias
Racismo

Cruzar un rio y no poder volver a cruzar-
lo de retorno

Marta vuelve a las postales de su abuelo.
Anoté una de las cosas que dijo: “sofiar
con otra tierra que entranaba la promesa
de un mundo mejor”. Imagino de nuevo
eso que estd mas alla del mar y detras

de las montanas, el suefio que puede
engendrar la distancia. Miro hacia abajo
y veo mi ombligo. Alimentado, ensefiado
v querido por las palabras que amanecen
en los alimentos de esta tierra, mas aca del
mar, delante de las montanas.

Vuelvo a la pelicula: todas las palabras me
recuerdan que nuestros cuerpos estan he-
chos de transito. Pienso en lo bendito del
movimiento, y que la distancia, a veces
obligada, aunque aterradora, puede gestar
ternura vy solidaridad.

Un recuerdo: escucho a una mujer que
pario sola a todos sus hijos

decir que la placenta es como una atarra-
ya, un gesto del transito.

Otro recuerdo: encontré una nota que dice
“Pablo dijo que el lugar del poder es negar
el encuentro”.

Aquellos gestos de luz de Bajo una lluvia
ajena me hacen pensar que algo se le
puede rasgunar a la tristeza que produce
la distancia. Y que ojald ese algo sea la
posibilidad de ese encuentro, esa misma
posibilidad que el poder niega.

Un final:

Marta filma una gran pared pintada y nos
habla de que las imagenes la hacen pensar
en la torre de babel. Esa torre que los hu-
manos querian construir para llegar a dios
y que €l, con su lengua bifida tan a veces
gentil y tan a veces cruel, les hizo hablar
entre si diferentes lenguas. Entonces na-
die se entendia. Aparecen los conflictos y
la torre se derrumba.

Pienso en el tarot:

Un rayo
fuego . fuego
derrumbe

un Cuerpo cae

la casa caida parece un fogoén
que cocina nuevas formas
calidas

La letra hebrea que se asocia a esta carta
es Peh 9

en arabe es Fam <8¢

significa boca

boca a veces, significa herida

a veces, significa ojo

casi siempre, puede significar raiz
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Sobre Corridas de alegria, de Gonzalo Garcia-Pelayo

por Alonso Aguilar

BDesenfado rad

n Discogs, la base de datos por
excelencia para coleccionistas de
vinilos, el 4lbum homodnimo del
cantante espanol Ricardo Yunque
cuenta con 8 copias en venta, empezando
en 1 euro con 50 centavos. Hay 6 usua-
rios que lo tienen y uno que “lo quiere”.
A todas luces, parece ser un lanzamiento
inconsecuente, virtualmente olvidado
luego de su efimera apariciéon en 1980. De
hecho, ni siquiera esta indexado en la web
de Rateyourmusic.com, donde este tipo de
eclecticismo pop suele tener una mayor
acogida y representacion que en el resto
del internet gracias a nerds musicales en
busqueda de consolidar el préximo clasico
de culto no-anglosajon.

La historia oficial v popular deter-
minaron que no habia algo notable, ni
siquiera de manera revisionista, en este
larga duracion magistralmente ilustrado
con la penetrante mirada castana y el
aparentemente infranqueable mullet de
Yunque viendo directamente a cdmara.
Si se partiese del film Corridas de alegria
(1982), de Gonzalo Garcia-Pelayo, como
unico referente, sin embargo, esto seria
absolutamente inconcebible. En el pica-
resco mundo de hedonismo andaluz en el
que existe la pelicula, Ricardo Yunque es
una piedra angular. De manera extradie-
gética, es presentado como un trovador

Fotograma de Corridas de alegria

generacional, el artista seminal de un mo-
mento v lugar en el tiempo que no puede
ser entendido si no es a través de sus
cautivantes inflexiones vocales y roman-
tica filosofia pop. La camara serpentea por
los estrechos callejones de la ciudad en
un dolly sin fin, y es como si el “muero,
muero, muero... Muero por seguirte aman-
do” de “Porque la vida es asi” hiciera eco
eterno en los adoquines sevillanos. El aura
de grandilocuencia que Garcia-Pelayo le
impregna a la musica de Yunque puede
que sea algo meramente incidental, un
insulso arreglo comercial entre la disquera
y la distribuidora, y que perfectamente
pudo tratarse de cualquier otro artista

de flamenco-pop de la época. Lo mismo
podria decir alguien sobre la locacion
andaluza en Corridas de alegria, cuya
narrativa tiene poco amparo real en la
especificidad del sur de Esparia, al menos
si uno se guia por el incidente dramatico.
Por qué alguien harfa eso ultimo con el
cine del director de las infames Manuela
(1976) vy Vivir en Sevilla (1978) serfa mas
bien la incognita.

El motivo por el que las canciones de
Yunque v los escabrosos establecimientos
de Sevilla son esenciales para Corridas de
alegria yace en el plano de lo sensorial.

La musica de este cantautor ni siquiera
es realmente oriunda de Sevilla, él siendo
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conocido como “el morenito de Madrid”.
Aun asi, hay algo en sus trillados hibridos
entre artificiosos sintetizadores ochente-
ros y la centenaria tradicion flamenca que
encapsula perfectamente la atmosfera del
filme. Es como si se reconfigurara nuestra
percepcién cuando tal bricolaje musical
llega a nuestros oidos, un reajuste no

muy diferente a quien escucha el acento
andaluz por primera vez, o el que intenta
seguir los flujos del veraniego cine de Gar-
cia-Pelayo sin ningun tipo de advertencia.

Después de todo, algunos dicen que
el habla andaluza se explica no desde la
etimologia, sino por la meteorologia. 15
horas de sol, de tiempo perfecto en las
palabras de los locales, hace que la gente
se acostumbre a estar siempre afuera, a
vivir en la calle, donde lo que se hace es
hablar e intercambiar. El flamenco que
Yunque juguetonamente recontextualiza
ya es de por silo mas lejano a un arte
puro y pulcro, justamente el resultado de
intercambios gitanos, africanos y arabes
que solo podian suceder entre cigarrillos
en callejones y plazas publicas.

En Corridas de alegria la mera
presencia de la ciudad se construye desde
su naturaleza errante y cinética. Ningun
monumento se presenta con el porten-
to solemne vy estdtico de lo oficial, sino
que es tan parte del tapiz arabesco de
la ciudad como las cantinas punkys. No
es coincidencia que la perspectiva de la
pelicula venga desde la lujuriosa holgaza-
neria de Miguel (Miguel Angel Iglesias) y
Javier (Javier Garcia Pelayo), dos beatniks
criminales que se introducen en un auto
descapotado, conversando sobre un esca-
pe anticipado de prisién.

Nunca se ahonda en el motivo por el
que Miguel estuvo en la cércel, ni real-
mente cémo hizo para salir de ahi. Solo se
saben dos cosas de su mision: 1) Quiere
venganza y 2) Busca un reencuentro con
su amada Diana. Las motivaciones de
Javier son aun mas difusas, en muchos
instantes dando la impresion de que sim-
plemente carece de algo mas interesante
que hacer con sus dias. Y es que su vaivén
de escena a escena, de encuentro armado
a habitacién con persianas entrecerradas,
les pone frente a una colorida némina de
arquetipos de la Espana de los 70. La més
notable es la inolvidable Volcaita (Isabel
Pisano), quien rapidamente pasa de ser un
objeto de deseo desbordante a una mas
de la pandilla (aunque nunca dejar de ser
vista con ferviente anhelo por sus desin-
hibidos acompanantes).

Enlace a
Porque la
vida es asi,
de Ricardo
Yunque

Los dos aspectos centrales de la
travesia de Miguel y Javier se desvanecen
casi al instante de ser vocalizados; se pier-
den entre enfrentamientos con la policia,
en el asilo donde extravagantes homo-
sexuales y en multiples encuentros carna-
les con chicas “modernas y sin complejos”.
Se podria decir que la pelicula misma esta
siempre al borde de desbaratarse, de no
ser mas que un antojadizo compilado de
desnudez y crimen arbitrario. Pero el he-
donismo en el que se regocija Garcia-Pe-
layo se mantiene siempre lejos del inerte
nihilismo juvenil. La deriva que habitan
sus personajes es desentendida y jugueto-
na, justo como su puesta en escena.

Corridas de alegria es menos efusiva
en sus rupturas formales que Vivir en
Sevilla y Frente Al Mar (1979), v segu-
ramente por ello carece del mismo culto.
Acd no hay texto en pantalla desfasado, ni
dotes de lirismo godardiano que estrechan
las barreras entre “baja” y “alta” cultura.
Lo que vivimos durante cerca de 80 mi-
nutos es el tipo de entusiasmo contracul-
tural que solo se vive desde la fascinacién
genuina vy nunca desde el calculo chic.

El impulso autodidacta de Garcia-Pelayo
detras de cdmara tiene nulos complejos
con eludir “el buen gusto”. Quizds hay
reverberaciones del cine quinqui de José
Antonio de la Loma vy Eloy de la Iglesia,
sobre todo en el trasfondo criminal de sus

antihéroes, pero Garcia-Pelayo tiene poco
tiempo o interés para dimensiones sim-
bdlicas o psico-sociales sobre la transicion
post-franquista. Lo suyo son fascinaciones
primales si se quiere. Pasién entre cuer-
pos, efusivos ritmos folcléricos, el eter-
no verano de una ciudad que parece
existir fuera de los opresivos ritmos de
los centros urbanos...

Asi como con Roberto Yunque y
sus extranos himnos de flamenco-pop, la
imposibilidad de intelectualizar los goces
de la obra de Garcia-Pelayo probable-
mente lo mantengan siempre al margen
de los grandes canones. Y precisamente
hay una belleza irreplicable en ello, una
espontaneidad que solo puede existir
desde la periferia del consenso. Una im-
pertinencia que a pesar de estar mucho
tiempo sepultada, y ocasionalmente de-
nostada, tiene un efecto visceral cuando
es redescubierta. i

Proyeccion
de esta pelicula

E5 Viernes 13 de septiembre

® 7:00 p.m.

Q Cinemas Procinal Las
Américas | Medellin




WRITTEN AND DIRECTED BY MARIA G. ROYO AND JULIA DE CASTRO

ThE

CINEMANCIA
FESTIyAL
METROPOLITANO
DE CINE

OMAR AYUSO CHACHA HUANG JULIA DE CASTRO MANUEL DE BLAS

CITHLEA TRALTVETTS

TITIR LA ROLING CAMILLE GCRANGE FELING ROTENTEA SL0TA MEUTHIEY
* e :

C{ﬁ_l_);ll)]v RADAT

oo e 2w SUSANE NODIE e rRQUE] CESID
anm

AT
=D E DS

SORS

rO ﬁia Que Te Conheci

ESCRITO E DIRIGIDD POR
ANDRE NOVAES OLIVEIRA

&




Py
“MA RELATION AU CINEMA AFRICAIN ST
A COMMENCE AVEC LE MANDAT.” R aleron DR cielie

T4

Aerdnale Shorts.

YOUN PORTRAIT TENDRE ET MELANCOLIQUE DE
LA CLASSE POPULAIRE SENEGALAISE"

ACINEMATIE DIARY Y PETER METTLER

e
A RTAAS A I R g TG S HLPH, S0 W PAEALR L 08

Trasies ®

COSHODROMO CIVE PRESEATA
AERELEMDS
% ’LJ? * g ,k" Ap Y

)Lj k*r "1, “",-)j?‘ 'rt" 1}! JS/“_}

& WEDESERVEANEMPIRE =




Cinemancia Festival Metropolitano de Cine - 2024 - Cuarta Edicion

Martillazos,
destrozos,
fractur a s

Notas sobre un primer visionado de L'amour fou

por Lucas Granero

uando el critico Jonathan Ro-
senbaum vio Duelle por primera
vez en una sala parisina, escribié
un texto sobre la pelicula para la
revista “Film Comment” con la esperanza
de que el publico americano entrara en
contacto con la obra de Jacques Rivette.
Decidi6 titular ese articulo con una suerte
de advertencia a sus posibles lectores:
“Notas sobre un primer visionado”. Con
ese titulo, el critico asumia la culpa de un
intento fallido. No se trataba de un texto
definitivo sobre una de las peliculas mas
cripticas del cineasta francés, ni siquiera
de un ensayo y mucho menos de una cri-
tica. Lo que habia llegado a confeccionar
era, mas bien, una especie de intento de
algo, una pequena organizacién de pistas,
unos esbozos que permitian describir tan
solo aquello que era visible en esa primera
insinuacién al universo rivetteano.

Enfrentarse a L'amour fou por
primera vez obliga a posicionarse de una
manera similar a la de aquel critico. Se po-
dria abarcar desde dos posiciones distin-
tas. La primera, entrando a ella de puntas
de pie, tratando de no hacerse notar (a
veces, como espectador, uno se hace notar
demasiado), observando la pelicula con un
cierto respeto, haciendo honor a su mito
de obra total. La segunda implica dejar de
lado toda timidez y permitir un avasalla-
miento, es decir, que la pelicula lo abarque
todo y uno acceda a dejarse llevar por esa
marea. Son dos formas de vivir la misma
intensidad. Tal vez, incluso, la pelicula
permita que aparezcan las dos posiciones
de manera simultdnea, a veces tranqui-
lidad, a veces distorsidn, tal es su inten-
sidad. Como sea, lo que aqui intento no
es un texto abarcativo sino unas breves
anotaciones sobre la experiencia de ver
L’amour fou por primera vez, tal solo un
bosquejo de un mundo que se abre frente

a uno y que tal vez nunca se termine de
explorar del todo. Estas son, entonces, mis
notas sobre un primer visionado.

1. En una entrevista para Cahiers
du Cinéma, Jacques Rivette decia que
L’amour fou era tan solo el residuo de un
proyecto mucho mas grande, pensado a
largo plazo. Confesaba que lo que mas le
interesaba era conseguir, finalmente, una
instancia de rodaje en la que se sintiera
completamente cémodo, en armonia total
como para conseguir una pelicula que
fuera el producto de una comunion entre
intérpretes, técnicos y demds implicados.
Las cinco semanas de rodaje que le llevd
realizar esta pelicula monumental supu-
sieron el descubrimiento de una nueva
forma de relacionarse con el cine, acaso
el impulso vital que termind de darle en-
tidad a su particular modo de experiencia
cinematografica duracional/vivencial. En
ese sentido, L'amour fou puede pensarse
como una suerte de documental sobre
aquellos dias, un entrecruzamiento de dis-
tintas sensibilidades que le dan forma a una
pelicula de extrema densidad emocional.

2. Las relaciones con La mamd v la
puta, de Jean Eustache, estrenada cuatro
anos después, resultan obvias, y los didlo-
gos que se establecen entre ambas peli-
culas son multiples. En principio, las dos
tocan la idea de un romance sofocante,
en el que factores externos a la relaciéon
terminan actuando como disparadores
para diversas amenazas. Bulle Ogier (que
hace aqui su primera aparicion en el cos-
mos Rivette, dando inicio a una relaciéon
que se desarrolld durante toda su obra)

v Jean Pierre Kalfon forman una pareja
de artistas que se encuentran en medio
de los ensayos para una puesta teatral de
Andrdomaca, de Racine. No pasard mucho
tiempo para que ella comience a rodearse

Fotograma de L’amour fou

de sospechas y dudas con respecto a las
relaciones de su pareja con las actrices de
la obra, lo que la terminara distanciando
cada vez mas de la realidad hasta alienar-
la por completo. Rivette siempre ha sido
el gran retratista de la paranoia (leccion
aprendida de asistir a todas las clases del
maestro Lang) y por eso evita, a diferencia
de Eustache, en cuya obra la desilusion
politica post mayo del ‘68 atacaba directa-
mente el dnimo de sus personajes, mostrar
las huellas de los enemigos. Prefiere dejar
todo en un estado de incertidumbre pleno,
en el que el afuera parece ser un terreno
salvaje en el que todo puede pasar. Esa
enemistad que la pelicula establece con el
exterior es uno de sus tantos poderes. Son
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solo dos los espacios en los que se desa-
rrolla todo el relato: el departamento en el
que vive la pareja vy el teatro en el que se
se llevan a cabo los ensayos, dos espacios
habitados por distintas formas de perma-
nencia, y que se comunican uno al otro
arrastrando obsesiones y estallidos varios
gue entran en resonancia. Ese encierro
permanente termina dandole a la pelicula
una respiracién particular, contaminada,
que lejos de disiparse se torna cada vez
mas densa, hasta volverse irrespirable.

3. Rivette en una entrevista que le
hicieron Edgardo Cozarinsky y Carlos
Clarens para el nimero de otorio de 1974
de “Sight and Sound”: Quiero regresar,
aunque con métodos, objetivos y produc-
tos finales bastante diferentes, a la anti-
gua idea de Dziga Vertov: que el montaje
deberia concebirse con el proyecto y no
meramente con el film expuesto. Esto pue-
de sonar a una pretension, pero se podria
decir que el guion se escribe en el montaje,
y que el montaje se establece antes del
rodaje. He estado siguiendo esta direccion
en tres peliculas, en L’Amour Fou mds que
en Céline et Julie, y en Out 1 mds que en
ninguna otra. Odio tener la sensacion, ya
sea durante el rodaje o la edicion, de que
todo estd fijo y nada puede cambiarse.
Rechazo por completo la palabra ‘guion’
-al menos en el sentido habitual-. Prefiero
el uso antiguo -usualmente ‘escenario’-
que tenia en la Commedia dell’Arte, que se
refiere a un esquema o esbozo: implica un
dinamismo, una serie de ideas y principios
a partir de los cuales se puede buscar el
mejor enfoque para el rodaje. Ahora pre-
fiero que mis planes de rodaje sean lo mds
cortos posible y que la edicion se prolon-
gue todo lo que sea necesario.

4. Aunque pueda pensarse que se
trata de un experimento puramente mo-
derno, es interesante notar cémo Rivette
no se priva de usar las herramientas de la
narrativa clasica. A la luz de ese montaje
paralelo gue usa en varios momentos, se
trata de una pelicula que no reniega de
ninguna ensenianza previa sino que las
magnifica. Una llamada telefénica, por
ejemplo, o una jornada dividida entre
la cama (ella) vy el teatro (él), se cuentan
a través de cortes que van mostrando
qué es lo que sucede en el otro espacio
al mismo tiempo. Cada corte, cada salto
hacia otro lugar, se siente como un ataque
directo, tal es la amenaza constante que la
pelicula logra instalar. Méas violentos re-
sultan estos cortes cuando lo que se mues-
tra es el exterior, ese afuera que se quiere
negar, y que aparece como fogonazos de

luz natural que castiga la percepcién que
hasta ese momento manteniamos. Cada
cambio de plano supone una sorpresa,

la palpitacién de un peligro. Es como si
Rivette potenciara un poder secreto en

el uso del suspense que Griffith y otros
pioneros encontraron en el montaje primi-
tivo. Aunque la pelicula proponga desde
su inicio la idea de una narracién desor-
denada (comenzamos viendo el final de la
relacion, la casa destrozada, vestigios que
luego entenderemos de donde vienen), en-
seguida se nos cuenta el dia a dia de esas
jornadas fatidicas que llevaron a que estas
dos personas pasen de amantes a destruc-
tores. La sumatoria de aquellos dias van
haciendo que la cronologia de los hechos
demuestre una densidad en crecimiento,
en el que cada nueva jornada aleja a los
personajes de la cordura. Hasta en ese
aspecto la dualidad de la pelicula propone
una suerte de tension interna entre distin-
tos modos de contar lo mismo: el montaje
clasico se disfraza de moderno.

5. Filmada en 16 y 35mm, el primero
utilizado Unicamente para los ensayos de
la obra vy el otro para todo lo que sucede
fuera de los mismos, L'amour fou mezcla
distintos grados de granulado y textura,
una intensidad en la captura de luces y
sombras, de atmosferas densas, que mu-
chas veces terminan tornandose indistin-
guibles. Hay momentos donde la diferen-
cia entre un material y otro es imposible
de definir, jugando incluso a construir
raccords de movimientos entre las dos
zonas de accién. Es claro que lo que en
un comienzo existia como dos instancias
individuales e independientes pronto
comienzan a contaminarse mutuamente.
Andromaca entra en la vida de estas per-
sonas, destruyendo lo que ya venia fragil,
acaso acrecentando lo que ya estaba por
caerse. En uno de los primeros didlogos
de la pelicula, el director del documental
le pregunta al director de la obra si no
piensa que las cosas se estén mezclando
demasiado. La vida vy la obra, dice, estan
pasando a ser lo mismo. El director no
duda ni en un segundo en responder que
eso es normal, que asi deben ser las cosas
cuando uno se encuentra en medio de
un proceso creativo. Es como si estuviera
deseando caminar por la cuerda floja que
separa el delirio de la cordura, entregado
por completo a la idea de dejar la vida por
la consagracion de su arte.

6. Esa dualidad entre ficcion vy rea-
lidad supo ser una de las constantes de
Rivette. Sus personajes muchas veces se
mueven por la vida como si estuvieran
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actuando, a punto tal que transforman
todo lo que los rodea en pura ficcion,
encontrando a veces una brecha en la
cual la realidad se les vuelve una especie
de cuento de hadas (pienso en Céline y
Julie, pero también en Le Pont du Nord).
Aqui, esa brecha estd simbolizada por esa
puerta en la casa en la que vive la pareja,
el umbral que separa el arte de la vida.
Esa casa funciona como un fuerte en el
que nada del mundo exterior tiene permi-
tido entrar. Una zona neutra en el que los
dos amantes pueden ser ellos y no jugar a
la actriz y el dramaturgo. Pero pronto apa-
recen las fisuras y con ellas los destellos
de ese mundo en el mas all4, un veneno
que comienza a flotar en el aire, volviendo
todo mas denso, mas toxico. Bulle Ogier,
en su trayecto directo hacia la locura sin
escalas, comenzard a habitar esa casa de
maneras cada vez mas inhdéspitas. Una
secuencia en particular parece retratar
ese estado en el que se encuentra. Tirada
en la cama, juega con unas mamushkas
que compro por ahi, tratando de salir de
su abulia. En un plano secuencia, Rivette
la muestra desarmar por completo ese
sistema de mufiecas que contiene adentro
otra muneca vy asi hasta alcanzar el tama-
flo minimo, en el que ya no es posible que
el objeto contenga algo en su interior. Ese
juego de capas falsas, que nunca parece
llegar a su fin, y que esconde siempre otra
posibilidad detrds, resume con firmeza la
logica enfermiza de la pelicula: un intento
de descender hacia lo mas intimo y a la
vez lo mas destructivo, alcanzar un estado
en el que va no quede nada v la Unica
forma de volver a obtener algun grado de
humanidad sea a través de las ruinas. Es
solo a través de la destruccion, al llegar a
un estado de primitivismo absoluto, que
los dos amantes lograran, por fin, alcanzar
algun tipo de calma. Un par de martillazos,
unos cuantos destrozos y algunas frac-
turas serdn lo unico que haga falta para
que ninguna barrera medie entre esos dos
mundos v todo quede, al fin, reducido a
sus despojos. Ni obra, ni casa, ni amor. La
muerte o la fuga. Ninguno de los amantes
elige la primera opcion vy, sin embargo,
todo lo que queda es silencio. &

Proyeccion
de esta pelicula

iH Jueves 12 de septiembre

® 6:30 p.m.

Q Centro Colombo Americano | Sede
Centro | Sala 1 | Medellin
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|l Un sépalo, un

Sobre Un prince, de Pierre Creton

por Karina Soldorzano

Un sépalo, un pétalo y una espina
sobre una comun mariana de verano,
un frasco de rocio, una abeja o dos,
una brisa

un brinco en los drboles-

iY ya soy una rosa!

Emily Dickinson

ierre-Joseph (Antoine Pirotte) es

estudiante de una escuela de jar-

dineria. Entre el aprendizaje sobre

la estructura de plantas y flores y
el registro de una mirada atenta sobre el
entorno —como el trabajo del documen-
talista o del poeta, como los herbarios de
Emily Dickinson o el cine de Pierre Cre-
ton—, Pierre-Joseph aprende sobre colores
y aromas, sabores y texturas: un conoci-
miento muy sensual. La narracién de esta
experiencia a veces estd dada desde el
punto de vista de la directora de la escue-
la, Francoise Brown (Francoise Lebrun,
actriz de la mitica pelicula La mere et la
putain, de Jean Eustache) y a veces desde
Alberto (Vincent Barré, con la voz de
Mathieu Amalric) profesor de botanica. En
otros momentos es Pierre-Joseph el que
narra pero no siempre es Pirotte; en una
elipsis increible, muy similar a una presen-
te en A Quiet Passion (2016), la pelicula
de Terence Davies sobre Emily Dickinson,
Pierre Joseph envejece siibitamente vy el
propio Creton aparece en escena.

Estas elipsis y cambios entre las vo-
ces de los personajes v los actores que los
interpretan, e incluso algunas irrupciones
de lo fantdstico como la presencia de un
extrano érgano falico hacia el final de la
pelicula, parecen una evolucion inevitable
en el cine de Creton, ligado mas al cardc-
ter observacional comunmente asocia-
do al documental. En peliculas como A
Beautiful Summer (2019), Go, Toto! (2017)
o Maniquerville (2009) hay incursiones

por la literatura —Cesare Pavese o Marcel
Proust— vy los paisajes de Normandia en
una exploracion del territorio desde la
imaginacién. En Un prince el trabajo de
cuidado y observacién, como la jardine-
ria que practica Creton, se combina con
una narracién fragmentaria que evoca la
estructura de los cuentos franceses tradi-
cionales, es un encuentro entre el poder
evocativo de la literatura y la profunda
materialidad de la tierra. Creton no solo
espiga las imagenes, esa practica de la que
solia hablar Agnes Varda a propésito del
cine de no-ficcion: si espigar una imagen
es ir al encuentro con ella, Creton también
las cultiva. A propodsito del cine francés: la
presencia de Francoise Lebrun, actriz que,
ademas de Eustache, trabajé con Margue-
rite Duras o Paul Vecchiali, también nos
permite pensar en una suerte de didlogo
entre el cine de Creton y una tradicion
cinematografica en la que la idea de
realismo estd en permanente tension con
el mundo de la imaginacién vy el placer
sensual.

“Un sépalo, un pétalo y una espina”,
dice el poema de Emily Dickinson que co-
mienza casi diseccionando cada una de las
partes de una rosa para después describir
el paisaje hasta que la voz parece identifi-
carse con la planta. Es un procedimiento
similar al de la pelicula de Creton, entre
la observacién y la aparicion del director
en ella. Esta idea de querer observar
y registrar lo que se cultiva aparece
también como tema en la pelicula: en
un momento, Pierre-Joseph y Alber-
to, amantes, van con Adrien (Pierre
Barray) a filmar una pelicula sobre un
jardin. Registran hombres con burros
subiendo una colina, flores moradas y una
pequena flor blanca moviéndose al viento,
entre las rocas. Vemos estas imagenes
mientras escuchamos la voz de Amalric
sobre como el paisaje es capaz de tocar
una parte secreta de quien mira.

Imégenes del Herbario de
Emily Dickinson
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Y es que hay algo en las flores que
parece evocar el lenguaje secreto de los
amantes, como las imagenes de Barbara
Hammer en Women I love (1976), en
donde las frutas o los pétalos de distintas
flores se mezclan y confunden con los
genitales de la mujer amada. La sorpresa
frente a la indescriptible belleza de un
paisaje que al mismo tiempo puede
formar parte de un paisaje cotidiano es
muy similar a la experiencia de mirar al
amante: es la unién de lo extraordinario
con la rutina. En otro momento de A
prince, Pierre-Joseph habla del sabor a
nueces del semen de su amante después
de pasar un dia entero en el bosque
y luego dice que su pene era lo mas
cautivante que habia visto nunca. En
la pelicula existe una yuxtaposicion
entre lo que se ve y lo que se oye: en
esa escena, por ejemplo, vemos como
Pierre-Joseph recarga su
hombro sobre el amante
que le ha hecho recordar
el sabor de las nueces. El
presente de la imagen
estd acompanado
por una narracion
en pasado. Como
otras peliculas de su
filmografia, Creton apela al poder
evocativo de la literatura.

Una de mis interpretaciones favori-
tas sobre Ordet (1955), 1a pelicula de Carl
Theodor Dreyer, es que, mas que una
pelicula sobre la fe, es una pelicula sobre
el amor, un amor completamente sensual
porque después de la muerte de su esposa,
y antes del milagro de su resurreccion,
Mikkel dice que amaba su alma pero
también su cuerpo. Esta ultima referencia
cinéfila no es del todo ociosa, en Un prince
hay un perro llamado Ordet, y este parece
Ser un guino insignificante pero, como la
pelicula de Dreyer, aqui también lo ex-
traordinario se encuentra con lo munda-
no: un cuerpo desaparece hasta integrarse
con las plantas pero antes lo vimos amar
a su pareja tras varios anos de ausencia.
Una fusién con la naturaleza parecida a la
que puede hacer a Dickinson decir: “iY ya
soy una rosa!” &

Proyeccion
de esta pelicula

5 Martes 10 de septiembre
® 7:00 p.m.

Q Cinemas Procinal Las
Ameéricas | Medellin

Fotograma de Un prince

Enlace a podcast so-
bre la vida y obra de
Carl Theodor Dreyer
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Las nubes

del cielo

Sobre What Do We See When We Look at the
Sky?, de Alexandre Koberidze

por Florencia Romano

Vivir bien y vivir felices son dos cosas
distintas; y la segunda, sin alguna magia,
no me ocurrird por cierto.

Mozart

on grupos de desconocidos, muchos

desconocidos, los que ocupan las

primeras imagenes de What Do

We See When We Look at the
Sky? (Alexandre Koberidze, 2021), v los
que las ocupardn de acd en adelante, yen-
do v viniendo en todas direcciones por las
calles de la ciudad de Kutaisi. De que son
desconocidos no hay duda, porque aun-
que la pelicula recién comienza, hay algo
en ellos que se funde con el decorado del
mundo que los convoca, que los hace fun-
damentales vy extraordinarios, pero sélo a
condicion de su anonimato. Algo parecido
sucede al mirar un cuadro de Brueghel el
viejo, donde las personas se exponen sin
destacarse, hasta que poco a poco, una
vez que el ojo empieza a fragmentar el
amplio espacio de sus pinturas, se descu-
bre una particularidad irremplazable en
cada detalle, la cual en aislamiento perde-
ria su fuerza. En el cuadro Cazadores en
la nieve (1565), por ejemplo, el pdjaro en
primer plano que se lanza sobre el paisaje
solo termina de componerse junto al hom-
bre caido en la pista de hielo, junto a los
perros resignados al trabajo que comien-
zan a bajar la colina, junto a los caballos
galopando hacia afuera de la ciudad... El
lienzo es una expansion sin limites.

Con una premisa similar, esta peli-
cula empieza disolviendo a sus protago-
nistas, prescindiendo de su particularidad
frente al resto. En las primeras escenas,
los personajes principales se conocen, se
enamoran y prometen encontrarse al dia
siguiente. Sin embargo, pasaran el resto de
la pelicula buscandose, despojados de su
singularidad: una maldicion cae sobre ellos

durante la noche vy les cambia el rostro,
haciendo imposible gque se reconozcan,

borrando lo que a simple vista los hacia
especiales para el otro.

o

Una vez se me ocurrio que las peli-
culas eran poemas o hechizos, y que no
habia tercera opcién. Ahora creo que qui-
zas haya tercera, cuarta, quinta, infinitas
opciones. De todas maneras, esta pelicula
se parece a un hechizo v, en ese sentido,
su narrador tiene que ser un mago.

En un hechizo, lo que importa es
el futuro, y en el mago que lo invoca, su
habilidad para hacernos creer en ese “mas
adelante” donde algo sucederd. La magia
es una performance sobre la fé, pero una
fé cadtica, alejada de la logica lineal que
encontramos en las narraciones clasicas.
Repetir una palabra un numero determi-
nado de veces, enterrar en la tierra un
cuchillo, dejar una cuerda en agua vy sal,
regalar zapatos, son todos ejemplos de
combinaciones hasta el momento impen-
sadas con las que trabajan los hechizos.
De esta actividad también se ocupa ;Qué
vemos... Si bien la pelicula nos distrae con
la historia (llegaran o no a encontrarse
nuevamente los amantes), finalmente no
estd en ese encuentro la atencion, sino en
las cosas que la cdmara va reuniendo con
su 0jo, con la excusa de estar siguiendo el
destino de sus personajes.

Esos objetos, asi vistos y reunidos
por el montaje, propagan un cambio
atmosférico, algo que la pelicula logra por
la sorpresa de su encuentro, de un sonido
que los hace hablar, o por el color de la
luz que de repente cae sobre ellos. Todo
es porvenir, algo extrafiamente tangible
en su lejania, una nube negra que a lo
lejos nos dice que ya es parte del presen-
te, y nos deja sentir el viento que pronto
llegard, aunque todavia esté a kilémetros
de distancia. La cdmara de ;Qué vemos...
se comporta como el mundo y como el
universo que lo contiene, estirdndose has-
ta agarrar todo en un mismo movimiento,
un nuevo orden de medidas para nuestra
vida cotidiana.

o

Para abordar ese aspecto misterioso
de la vida se necesita un poco de confian-
za. Cierren los ojos, sugiere el narrador, y
vuelvan a abrirlos cuando escuchen el so-
nido. Si aceptamos la propuesta, que luego
la pelicula no repite, nos despertaremos
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al mismo tiempo que los protagonistas y
que el narrador, y entonces, sus 0jos y
los nuestros se convertiran en los mis-
mos 0jos. Si nos tentamos, en cambio, con
mirar qué hay en esos segundos de ima-
gen donde nuestros ojos deberian estar
cerrados, nos habremos quedado afuera
del encantamiento. Como espectadores,
la pelicula quiere incluirnos, pero no nos
obliga, depende de un salto de fe.

El truco puede ayudarnos a mirar
mejor, puede acercarnos a las cosas, pero
tenemos que olvidarnos de que existe,
dejar de buscarlo detras de escena. Con
esta intencién, la pelicula redefine el fuera
de campo, que, en vez de insistir con un
mas alla, actualiza la imagen por micros-
copia, recorddndonos que no sirve pasar
de pagina, cambiar de plano, si primero no
agotamos lo que estd al alcance de nues-
tras manos. Como los cuadros de Brueghel
el viejo, las imagenes de ;Qué vemos...
muestran todo e insisten en que toda-
via hay mads. Algunas veces, el montaje
hace ese trabajo por nosotros y sobre
el encuadre recorta, mediante el uso de
zooms-in, detalles que de otra forma po-
drian pasar desapercibidos. Pero se trata
de un entrenamiento, y muy efectivo,
porque rapidamente nos encontramos
moviendo los ojos de la misma manera
que la camara, zoomeando hacia lo invi-
sible; la pelicula nos mostré como hacer
el trabajo y puede ahora descansar en
planos mas generales.

Pero hay que decirlo, el narrador
peca de algunos despliegues exagerados.
La musica extradiegética y la voz en off
constante que describe acciones y sen-
timientos del entorno son ejemplos de
un mago que por momentos cancherea
demasiado, como si le costase admitir que
el mundo es méagico por si sélo, y que lo
seguiria siendo si él no estuviera ahi; un
mago que deberia recordar gue no es un
hacedor, sino un médium.

En una escena muy breve de la
pelicula, se narra la historia de un hombre
triste que mastica lilas. Este relato aparece
escrito sobre el plano de un parque, y las
letras sobreimpresas en la imagen se van
volviendo mas violdceas a cada segundo
que pasa. Lo interesante de este episodio es
que el color de las palabras no cambia real-
mente, sino que el cambio de intensidad
es percibido por nosotros como efecto del
hechizo. No es que sea mentira, sino mas
bien que se trata de una verdad espiritual.
Acceder a ese plano es una de las cosas
que el cine puede hacer por nosotros.

23 (]

Fotogramas de Sobre What Do We See When We Look at the Sky?

o

Y puede hacer otras (incontables
cosas en verdad). Badiou, por ejemplo, nos
dice que el cine puede extraer belleza de
la basura, y recuerda una escena preciosa
de Close-up, en la que el chofer, espe-
rando la salida de Sabzian, se acerca a un
montén de basura tirada sobre el cordén
de la vereda y una a una saca de alli unas
flores, con las que arma un ramo para
decorar su auto. ;Qué vemos... también
hace arreglos sobre la realidad, acomoda
los objetos hasta encontrar belleza. En sus
planos no hay nada dado, sino que la peli-
cula va llegando a sus imagenes, sumando
poco a poco, armando ramos, igual que el
chofer de Kiarostami. Asi, al plano de una
piedra que se apoya sobre un banco se le
suma en seguida un plato con galletitas
v, a lo ultimo, un cartel que propone un
juego: el desafio de comer tres galletas en
un minuto.

Ese juego, que aparece hacia el final,
termina una coleccién de esperas: el cro-
noémetro con el que se contard ese minuto
es el mismo que se usé en el juego ante-
rior, para contar los dos minutos a los que
los paseantes del parque eran invitados a
colgar de una vara v, si resistian, ganar un
premio. Pero también estd la espera por
los partidos del mundial a la que parece
estar sometida la ciudad entera v, final-
mente, la espera por saber si los aman-
tes se volveran a ver. Todo hechizo es
una espera.

Los amantes finalmente se encuen-
tran, aunque ese desenlace no tiene
importancia. El narrador nos dice que a
partir de ahi les perderemos la huella,
mezclados con las historias de alrededor.

Es una falsa justificacion, porque esas his-
torias aparentemente secundarias siempre
fueron el centro. Por eso, en el instante

en que los personajes podrian retomar

su lugar protagoénico, la pelicula tiene
que terminar.

o

Cuando miramos al cielo, a veces nos
parece que una nube tiene forma de algo
conocido, incluso que se comunica con la
de al lado, armando un relato mas grande.
Pensamos que esa forma es una casuali-
dad fija y nos sorprende. Pero el viento,

0 nuestro cambio de posicion, o las dos
cosas, deshacen la figura rapidamente. No
importa, encontramos otra.

Cuando era chica, en mi casa habia
un piso de un material elaborado con
distintos tipos de piedras, yo buscaba en él
formas, las encontraba, inventaba histo-
rias. Es que los ninos saben (y por cierto,
esta pelicula estd llena de ellos) que la
felicidad nos espera sélo en el punto en el
cual no nos estaba destinada, en el que no
era para nosotros. Es decir, por arte de ma-
giall. Otra de las tantas cosas que el cine
puede darnos es ese encantamiento. &

1 Agamben.

Proyeccién Con presencia
de esta pelicula  del director

i Martes 10 de septiembre
® 7:00 p.m.
Q Teatro Caribe | Itagiii
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] De la montana
a la ciudad

Sobre tres cortos georgianos

por Daniel Zorrilla Romero

anaderos, First Foot v Kolkhida
(Cdlquida), son un triptico de
peliculas georgianas, relativamen-
te cercanas en su ano de pro-
duccién, que dedican su atencion sonora
v visual a los paisajes y a sus lacénicos
habitantes. Las montanas, las playas, los
pantanos y los bosques abarcan casi la to-
talidad de sus planos, lo que permite, luego
de ver los tres cortometrajes en conjunto,
trazar un abundante mapa imaginario de
la geografia de este pais. El encuentro de
la cdmara con la naturaleza no parte del
objetivo de mostrarla como escenario para
una historia, sino que la interpela directa-
mente como personaje de su relato.

Lo anterior se sostiene, especial-
mente, en Kolhida, de Soso Chkhaidze -el
unico corto a color de esta seleccién-. El
pasado clasico de la Colquida, tierra de
Eeetes y de su hija Medea, explorada y
sacudida por la ambicién de Jasén, se en-
frenta a una tierra a su estado actual, en
el que la lluvia moldea el terreno. La voz
en off del narrador alude al mito griego de
Apolonio de Rodas sélo para enfatizar en
que en estos paisajes de neblina y agua se
narro una historia fascinante de un pue-
blo que parece haber enfermado de olvido
desde los tiempos de Medea. La tierra es
fértil, pero la lluvia inunda con frecuencia
los campos y hace de los cultivos un pan-
tano. Los habitantes de la regién se limitan
a hablar, desde el silencio reconocen que
senalar lo evidente no acabara con los
problemas agricolas. Los vemos recorrer
el campo, resistir a la fuerza colosal de la
naturaleza con paciencia. El montaje esta
regido por el ritmo del viento que mece
los &rboles v por las estaciones. Pareciera
que Chkhaidze pensara el montaje en re-
lacion con la meteorologia: se observan y

se organizan las imdgenes de acuerdo a los
cambios climaticos. De hecho, la manera
en como es presentada la naturaleza des-
taca por su riqueza plastica: sus planos se
asemejan a paisajes decimondénicos -como
la serie de pinturas Almiares de Monet- o
a bodegones. Sin embargo, su mirada no
solo busca lo bello en la naturaleza, que a
veces es una salida facil para filmar, sino
que también enfrenta a lo terrible, como
los campos inundados por la lluvia, o una
vacada intentando sobrevivir al agua que
ha subido el nivel del rio. Con esta repre-
sentacion, Chkhaidze vincula al pueblo, a
sus habitantes, con la tierra misma. En un
tono bastante optimista, finaliza su peli-
cula casi como una oda a la resistencia de
las personas en la Célquida, que enfrentan
las acometidas de lo inesperado y triunfan
con la llegada de la primavera abundante.

Por otro lado, vy en un tono mucho
mas oscuro, se encuentra First Foot (Me-
kvle), de Goderdzi Chokheli. Pasamos del
bosque, del nivel del agua vy de los rios, a
la nieve en lo alto de las montafias. Con
un cardcter intempestivo, que se adelanta
varios anos a las ideas de Mark Fisher
sobre el sonido vy los fantasmas, en este
corto no hay cuerpos, el rastro de ellos
estd en los objetos abandonados en casas
que se convirtieron en ruina. Es el corto
que mas evoca la festividad vy la alegria,
pero jamas se manifiesta en la imagen. Las
personas son voces Sin cuerpo, casi como
si provinieran de los objetos olvidados
o de la montana misma. Son, como diria
Fisher, fonografias, sonidos que ocupan
ese no lugar de la palabra escrita; graba-
ciones que evocan un tiempo pasado y
que garantizan la idea de una presencia
ausente. La camara pasea por las casas
abonadas; a ratos se mueve con cautela y

Fotograma de Kolhida

en otros momentos, de manera alegre, da
vueltas como si hiciera parte del baile y la
musica que el sonido revive. Sin embargo,
entre el intervalo de voces reina el silen-
cio. Ni siquiera el sonido del viento que se
desliza por las montafias, sélo momentos
de efusion lejana vy silencios. Al inicio de
la pelicula hay un sonido disruptivo e
inquietante que, como marco del relato,
permea toda la pelicula: se escuchan unos
fuertes disparos, que van acompanados
de un rapido zoom a las montarias. Estos
disparos hacen que durante toda la peli-
cula la violencia se cuele entre las grietas
de los edificios abandonados y colme los
espacios de silencio con su presencia. En
definitiva, Chokheli hizo un corto que se
construye en una dicotomia: las voces
celebran la llegada del afio nuevo (de ahi
el titulo de “First Foot”, una celebracion

a la que se invita a una persona a ser la
primera del afio en entrar a la casa; es un
ritual de acogimiento en el que se espera
invitar a la buena suerte) y lo sobreco-
gedor de unas imagenes donde no hay
personas. De manera semejante a Chkhai-
dze, el final invita a pensar en la espe-
ranza. La camara filma una cama y sobre
el plano escuchamos el murmullo de una
pareja que no ha decidido cémo llamara
al hijo que estd por nacer. Sus voces traen
la esperanza y auguran un futuro posible,
aunque lejano de las montarnas en ruinas.

Como suele pasar, algunas peliculas
suelen ser la excepcién en un grupo de
cortos. En el caso de Panaderos, no es la
naturaleza uno de los personajes prin-
cipales, es la ciudad. Para los panaderos,
protagonistas de este corto, el dia comien-
za en la noche y se prolonga mas alla de
la madrugada. Sin embargo, aquello que si
comparte con los otros cortometrajes es la
mirada intima y constante al trabajo ma-
nual: planos fascinantes de las manos de
un grupo de hombres taciturnos, que en-
tre grunidos y suspiros trabajan laboriosa-
mente. El interés de la mirada esta puesto
sobre las acrobacias manuales v fisicas de
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Fotograma de First Foot

los trabajadores, asi como en sus rostros
esculpidos de arrugas. El movimiento de
su cuerpo demuestra el conocimiento que
no necesita palabras para ser manifesta-
do. Son veloces, soportan todo el peso de
su cuerpo sobre sus manos para poder
acomodar los panes en un horno en forma
de silo. Aguello que logra Rachvelishvili
va por el camino de la oda: rinde homena-
je de manera poética, y con un estilo mas
cercano al simbolismo, al trabajo arduo

de unos hombres que viven a un ritmo
intemporal su cotidianidad.

Fotogramas de Panaderos

En suma, estos tres cortos constitu-
yen una parte de una rica tradicion cine-
matografica, preocupada por una explo-
racién de gran rigor formal. El placer de
encontrar estas peliculas, y especialmente
si se dan las condiciones de verlas en
salas, consiste en el encuentro con geogra-
fias y paisajes complejos, con formas de
vivir la realidad que nos pueden parecer
semejantes, pero que acogen en su parti-
cularidad algo que no podemos asir v a lo
que sdlo podemos asistir por asombro y
placer. Tres cortos formidables, muy cer-
canos a lo que tradicionalmente pensamos

como documental; preocupados por la
manera en que la realidad se manifiesta,
por el modo en que la naturaleza se funde
con el ser humano, asi como la forma en
los cuerpos v sus fantasmas habitan y
transforman la imagen, trabajandola como
una materia voluble, o como el campo

que después de ser arado y cuidado da
grandes frutos. Podria pensar que con
estos cortos la invitacion es observar con
la mirada paciente, con el oido atento para
escuchar incluso los sonidos que creemos
han desaparecido, a trabajar la mirada con
el mismo esfuerzo que se ara el campo
tras la lluvia, para revelar en la imagen la
complejidad de lo evidente. &

&

Estas
peliculas se
proyectan juntas

(_3 Tiempo total: 44’

Proyeccion

if Sabado 14 de septiembre
® 5:00 p.m.
Cinemas Procinal Las
Ameéricas | Medellin

Gafas para
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Gafas + lentes 6pticos desde $490.000
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inspiraciones

por Alexandre Koberidze

Escuchar y ver a Sinéad O'Connor cantar
“Don’t Cry for me Argentina” es una de
las experiencias mas hermosas que he te-
nido. Mientras escribia el guion de What
Do We See When We Look at the Sky?,
durante la preparacion de la pelicula, yo
miraba esta presentacién con frecuencia.
Pienso que lo que yo deseaba era hacer
una pelicula tan noble, tan cuidadosa, y al
mismo tiempo tan estremecedora como
esta presentacion que me acompanara por
muchos anos.

Inspiracion # ].

“Don’t Cry for Me Argentina”
de Sinéad O’Connor

Inspiracion # 2

Una escena de Tres dias de verano calu-
roso (1981) de Merab Kokochashvili

El personaje, interpretado por Kakhi Kav- En la siguiente escena, el personaje de

sadze, es un arqueologo. Tarde en la noche,  Kakhi Kavsadze sale de su casa y ve que

durante una fuerte tormenta, él quiere ir su perro lo espera en el ascensor (;cémo “; A donde vas? ;No ves que estéa llovien-
al lugar de su trabajo porque puede que alli  sali¢ el perro del apartamento? ;Cémo do?” le pregunta el personaje de Kakhi
también esté lloviendo y €l quiere cubrirlo.  abrid la puerta del ascensor?). Kavsadze. El perro no responde.

“Estds loco”, dice su esposa
vy se vuelve a dormir.

“Estas loco”, le dice el personaje de Kakhi
Kavsadze al perro vy entra al ascensor.
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Inspiracion # 3

Lone Wolf and Cub: Sword of Vengean-
ce (1972) - Kenji Misumi

Inspiracion # 4

La ultima secuencia e imagen de The Sword
of Doom (1966) de Kikachi Okamoto

Durante el montaje de mi ultima pelicula
vi Lone Wolf and Cub. Ver a un hombre
hacer lo imposible es impresionante. Esa

experiencia vuelve a mi memoria en esta

pelicula maravillosa. Lo imposible es el tema aqui también. No

VOV a agregar imagenes para que cual-
quier persona interesada pueda descubrir
esta maravillosa pelicula v su inolvidable
secuencia final sin ninguna insinuacion.

7° FESTIVAL
INTERNACIONAL

DE CINE ,
CIUDAD DE ITAGUI ___ 2

CONVERSATORIOS

“COMO HACER CINE EN COLOMBIA
Y NO MORIR EN EL INTENTO”

Inspiracion # 5

Una pintura del jugador de fatbol geor-
giano Mikheil Meskhi

Al parecer hubo una exposiciéon donde
le pidieron a varias pintar “el amor”. Esta
es una imagen del legendario jugador de
futbol Mikheil Meskhi &

Traduccion de Daniel Zorrilla Romero
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Fotogramas de While the Green Grass Grows

En esta cuarta edicion de Cinemancia Festival Metropolitano de Cine, la competencia Cruce de Mundos contara con
la proyeccion de While the Green Grass Grows, del maestro suizo-canadiense Peter Mettler, uno de los autores mas
versatiles e intrépidos del panorama documental contemporaneo, su lenguaje mezcla el desplazamiento corporal y
representacional por todas las latitudes posibles. Mas que un cronista, es un vehiculo que carga en la mirada y su
cuerpo el transito de espacios, emociones y personas que hacen de su cine un mosaico que imprime todos los mati-
ces complejos de la humanidad con sus miedos y esperanzas. Compartimos su reflexion sobre el viajar publicada en
la coleccién Las Naves, material que retine intervenciones y pensamientos de grandes pensadores cinematograficos
actuales editada por Cecilia Barrionuevo, Edgardo Dieleke y Julieta Mortati.

oy estoy sentado en una casa

ventosa junto a una plantacién

de arroz en un lugar extranjero

y esta pregunta parece ser mas
pertinente que nunca. Hace veinticinco
anos vine a este lugar -llamado Bali-,
conocido por su cultura creativa, alineada
con las condiciones de la naturaleza.

Acd me volvi consciente de que la
comida gue ingerimos es la cultura que
creamos, los pensamientos que tenemos y
el futuro que construimos. De hecho, ese
viaje puede haber sido mi puente de re-
greso a la primera persona, a hacer cine sin
equipo de filmacién (a veces referido como
documental). Para mi, un regreso, de alguna
manera, desde una produccién de peliculas
mas industrial a una especie de proceso
activo de exploracion “en el campo”. Eso
también cambié mi manera de refrme.

Viajar puede ser asi de poderoso,
puede sacudirte desde un modo hacia
otro, de una perspectiva hacia la otra, una
que ni siquiera sabias que existia. Viajar es
un proceso que altera la mente, el cuerpo

+Qué es viajar?

por Peter Mettler

y el espirity, y es semejante a cualquiera
de esas grandes experiencias que nos
modifican, que cambian la manera en que
vemos y somos. Albert Hofmann, cuando
le pidieron que describiera los efectos de
su descubrimiento, LSD, explicd que no

es en realidad tan diferente de viajar. Si
viajo a China, eso me modifica; modifica el
modo en que veo el mundo.

Viajar puede matarte, enfermarte,
volverte sabio, permitirte experimentar
de primera mano el paraiso o la guerra.
Viajar a veces nos permite entender la
perspectiva de aguellos que llamamos ex-
tranjeros cuando estamos en casa. Viajar
es empatico. Es dificil de generalizar. Hay
un comienzo y un final en un viaje, y cada
uno es enteramente Unico para su viajero,
incluso si viajar se ha vuelto un trofeo de
mercantilizacion.

Como viajero v cineasta (a veces los
dos son sinénimos) vivo una vida que se ali-
menta de cambios de perspectiva, de la ex-
pansion de la percepcion v el desarrollo de
un lenguaje cinematico que opera por aso-

ciacién. Como gran parte de la humanidad,
me senti obligado a explorar lo desconocido,
que para mi incluye los mundos irracionales
y sensuales que pueden tan maravillosamen-
te ser incluidos en el arte del cine como una
especie de “viaje” para el publico.

El viaje cinematico, con su paren-
tesco con la musica, la narracion y los
estados alterados, es un viaje tan narra-
tivo que se despliega en el tiempo. Viajar
no solo compromete todos los sentidos sino
que también es una historia que puede imi-
tar la historia tortuosa de nuestras vidas.

La ldgica real del viaje como expe-
riencia desplegandose es mas encantadora
comparada con las reglas e invenciones
serias y formales que nos ensenan a aplicar
en nuestra narracion cinematografica. La
narrativa de la experiencia en despliegue
abarca el viaje y como una cosa lleva a la
otra, en apariencia por casualidad o por
algo magico. La estructura del viaje tiene
vitalidad y en la medida en que vamos con
nuestras camaras y microfonos, sentimos
como si pudiéramos tocar el flujo de la vida.
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India me ensendé como planear y
olvidar. Coémo tener una meta pero no
estar obsesionado con alcanzarla. Por el
contrario, ir con la corriente y dejar que
las cosas tomen su curso con una minima
afirmacion de uno mismo. Para entender
gue mientras mas afirmas tus metas pro-
yectadas e imaginarias, menos vas a poder
ver el increible despliegue del viaje en el
que estds. Mientras mas rigido seas en tra-
tar de forzar tu mano para hacer planes,
menos probabilidad tienes de encontrar
satisfaccion. Aun, de alguna manera,
milagrosamente vas a poder encontrar las
metas (o0 algo mejor). Esta sensibilidad fue
solo una de las pequenas cosas que encon-
tré en la extraordinariamente contrastan-
te cultura de la India.

Quizas la versién mas elemental del
viaje es caminar a través de un bosque, la
cabeza vy el cuerpo de uno alineados para
negociar cada paso y cada giro. Es cuestio-
nable si cambiar esta experiencia bésica por
la variedad de representaciones online en
diferentes tamanos de pantalla estd ayudan-
do realmente o no a nuestra especie. Pero,
sin embargo, despertar los sentidos en una

caminata de este tipo acompanado de una
camara es una gran alegria. El guion esta
escrito en el paisaje como el bosque nu-
boso lleva a los acantilados junto al mar,
como en La Gomera, una isla volcanica
cuyas caminatas son poemas €picos.

La primera vez que dejé mi version de
la civilizacion fue en un viaje a Marrue-
cos. La acometida de la otredad cambid
la manera en la que caminaba. Las preo-
cupaciones que tenia previamente ahora
parecian superfluas en esta nueva pers-
pectiva. Senti que podia ver de forma mas
aguda y que podia hablar con cualquiera.
No tenia miedo de la violencia e incluso
de la muerte. Era como si este viaje me
hubiera traido alguna forma de ilumi-
nacién juvenil. Todo lo que queria era
aferrarme a este sentimiento. Pensé que
nunca seria posible volver al antiguo yo, a
esas viejas preocupaciones. Pero después
me daba cuenta de que la identidad v las
maneras de cada uno estan influenciadas
por el paisaje, el clima y la sociedad a la
que pertenece. No estamos solos.

Desde ese primer viaje, intentar viajar

por mi propia ciudad se volvid una mi-
sién. Traspasar con la agudizada visién
del viajero la rutina que nos encierra en
nuestras vidas cotidianas. Hasta la fecha
no he tenido tanto éxito -o al menos soélo
fugazmente- porque las maquinaciones de
la vida de uno se multiplican v se vuelven
insuperables, instandonos a liberarnos y a
viajar de nuevo.

Con tantas posibilidades en nuestra era,
es como si necesitdramos mas de una vida.
Yo, personalmente no resisto las oportuni-
dades de ver y conocer mas, ya sean otras
personas o espacios, lugares o dimensiones.

Hay que viajar para llegar alli.
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