
SEGUNDA EDICIÓN

20
22

cinemanciafestival.com
@cinemanciafestival
cinemanciafestival - Festival
@Cinemanciafest

Q

E

D



FESTIVAL METROPOLITANO DE CINE

BIENVENIDOS 
A CINEMANCIA

REVISA TODA LA

ESCANEANDO EL CÓDIGO QR
PROGRAMACIÓN

Belleza. Por Simone Weil

Tomar una Coca-Cola contigo. Por Camilo Falla

 El drama de la vida. Por Alonso Aguilar

Trazar la amistad. Por Karina Solórzano

Todas las imágenes que tiene este mundo. Por Florencia Romano

Dos gritos. Por Eduardo Cruz

Hacia las montañas apacibles. Por Mónica Delgado

Señor, tu amor es feroz. Por Valentina Giraldo 

Personas naturales. Por Rodrigo Garay Ysita

Sinfonía de una ciudad: La cotidianidad es todo un 
acontecimiento. Por David Guzmán Quintero

(3 - 4)

(5- 6)

(6 - 8)

(8 - 9)

(10 - 11)

(14 - 15)

(15 - 16)

(17 - 19)

(19 - 20)

(21 - 23)



BELLEZA
POR SIMONE WEIL

La belleza es la armonía entre el azar y el bien.
 
Lo bello es lo necesario que, aun estando en 
conformidad con su propia ley y solamente 
con ella, obedece al bien. 

Objeto de la ciencia: lo bello (es decir, el 
orden, la proporción, la armonía) en lo que 
tiene de suprasensible y necesario. 
Objeto del arte: lo bello sensible y contingente 
visto a través de la red del azar y del mal. 

Lo bello en la naturaleza: unión de la 
impresión sensible y del sentimiento de la 
necesidad. Así debe ser (en primer término), y 
así precisamente es. 

La belleza seduce a la carne con el fin de 
obtener permiso para pasar al alma. 

Entre otras unidades de contrarios, lo bello 
encierra la de lo instantáneo y lo eterno. 

Lo bello es lo que se puede contemplar. Una 
estatua, un cuadro que podemos estar mirando 
durante horas. 

Lo bello es algo a lo que se puede prestar 
atención. 

Música gregoriana. Cuando se cantan las 
mismas cosas varias horas al día todos los días, 
aquello que se halla incluso algo por en cima de la 
suprema excelencia acaba resultando insoportable, 
y desechándose. 

Los griegos miraban sus estatuas. Nosotros soportamos las 
estatuas del Luxemburgo porque no llegamos a mirarlas. 

Un cuadro como el que podría colocársele en la celda a un 
condenado a aislamiento perpetuo, sin que fuera una atrocidad, sino 
al contrario. 

El teatro inmóvil es el único auténticamente bello. 

Las tragedias de Shakespeare son de segundo orden, con 
excepción de Lear, Las de Racine, de tercer orden, con excepción 
de Fedra, Las de Comedle, de enésimo orden.

Toda obra de arte tiene un autor, pero cuando es perfecta, sin 
embargo, tiene algo de anónima. Imita el anonimato del arte divino. 
La belleza del mundo, por ejemplo, es muestra de un Dios a la vez 
personal e impersonal, y ni lo uno ni lo otro.
 
Lo bello supone un atractivo carnal distante y lleva aparejada una 
renuncia. Incluida la renuncia más intima, la de la imaginación. A los 
demás objetos de deseo queremos comerlos. Lo bello es lo que 
deseamos sin ánimo de comérnoslo. Deseamos que exista. 

Permanecer inmóvil y unirse con aquello que se desea sin acercarse 
a ello. 
A Dios nos unimos de esa forma: sin poder acercarnos. 
La distancia es el alma de lo bello. 

La mirada y la espera representan la actitud que se corresponde 
con lo bello.

Mientras podemos pensar, querer, desear, lo bello no se presenta. 
Ésa es la razón de que en toda belleza haya contradicción, 
amargura y ausencia irreductibles. 

Poesía: dolor y gozo imposibles. Toque punzante, nostalgia. Así son 
la poesía provenzal y la poesía inglesa. Un gozo que, a fuerza de 
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ser puro y sin mezcla, duele. Un dolor que, a 
fuerza de ser puro y sin mezcla, sosiega.
 
Belleza: una fruta a la que se mira sin alargar la 
mano. Semejante a una desgracia a la que se 
mira sin retroceder. 

Doble movimiento descendente: volver a hacer 
por amor lo que hace la gravedad. ¿No es ese 
doble movimiento descendente la clave de 
todo arte? 

El movimiento descendente, espejo de la 
gracia, es la esencia de toda música. Lo demás 
sólo sirve para encajonarla.
 
La subida de las notas es subida meramente 
sensible. Su descenso es descenso sensible y 
subida espiritual. Ahí se encuentra el paraíso 
que todo ser anhela: que la pendiente de la 
naturaleza propicie la subida hacia el bien.
 
En todo aquello que nos provoca una auténtica 
y pura sensación de lo bello existe realmente 
presencia de Dios. Hay como una especie de 
encarnación de Dios en el mundo, cuya marca 
es la belleza. 

Lo bello es la prueba empírica de que la 
encarnación es posible.
 

Por esa razón, todo arte de primer orden es por esencia religioso. 
(Cosa que hoy en día ya se ha olvidado.) Tan testimonial es un canto 
gregoriano como la muerte de un mártir. 

Si lo bello es presencia real de Dios en la materia, si el contacto con 
lo bello es, en el pleno sentido de la palabra, un sacramento, ¿cómo 
es que hay tantos estetas perversos? Nerón. ¿Es su caso parecido a 
la avidez de los adictos a las misas negras por las hostias 
consagradas? ¿O tal vez resulta, con mayor probabilidad, que esas 
personas no se inclinan por lo auténticamente bello, sino por una 
mala imitación? Pues, así como hay un arte divino, hay también un 
arte demoníaco. Ése es sin duda el que le gustaba a Nerón. Una 
gran parte de nuestro arte es demoníaco.

Un apasionado aficionado a la música puede perfectamente ser un 
hombre perverso —aunque me resultaría difícil creerlo de alguien 
amante del canto gregoriano. 

Algunos crímenes que nos han hecho malditos hemos debido cometer 
para que ahora hayamos perdido toda la poesía del universo. 

El arte no tiene futuro inmediato porque todo arte es colectivo y hoy ya no 
hay vida colectiva (no hay más que colectividades muertas), y también 
debido a esa ruptura del verdadero pacto entre el cuerpo y el alma. El 
arte griego coincidió con los comienzos de la geometría y con el 
atletismo, el arte de la Edad Media, con el artesanado, el arte del 
Renacimiento, con los inicios de la mecánica, etc... A partir de 1914, se 
produce un corte completo. Incluso la comedia es casi imposible: sólo 
hay lugar para la sátira (¿cuándo se ha comprendido más fácilmente a 
Juvenal?). El arte no podrá renacer si no es del seno de la gran anarquía 
—épica, sin duda, porque la desgracia habrá simplificado mucho las 
cosas... De manera que es ocioso por tu parte envidiar a Vinci o a Bach. 
En nuestros días, la grandeza debe tomar otros rumbos. Sólo puede ser 
solitaria, oscura y sin eco... (aunque no hay arte sin eco). 
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FIRST TIME [The Time for All but Sunset - VIOLET], de Nicolaas Schmidt, es una película que explora el 
cruce entre nuestra imaginación comercial y nuestra imaginación amorosa; parece proponer que ambas 
devienen en un esteticismo melancólico ante lo colorido pero decepcionantes que resultan los recorridos 
urbanos.  En sus 49 minutos de duración, celebra la energía potencial de los encuentros citadinos pero se 
lamenta por las distancias insoslayables que los atraviesan. Hace del tren una jaula y, de los pasajeros, 
tristes animales de zoológico, observados por los que parece asumir serían igualmente tristes 
espectadores silenciosos. Como el ejercicio esteticista que es, exige paciencia y la remunera con 
bellos destellos de paisaje. En su tratamiento melancólico del aislamiento y la alienación, parece ser un 
proyecto atado a las ansiedades de los últimos años.

Partly because of the fluorescent orange tulips around the birches partly because 
of the secrecy our smiles take on before people and statuary it is hard to believe 
when I’m with you that there can be anything as stillas solemn as unpleasantly 

definitive as statuary when right in front of it

Frank O’Hara, Having a Coke With You

Para recorrer nuestro cargado 
inconsciente óptico, FIRST TIME 
nos presenta un mundo donde las 
miradas sugieren y disponen lo 
suficiente, los roces son accidentes 
felices, los nudos de abrazos y 
besos se extienden sin 
deshacerse, no hay palabra sino 
gestos y complicidades en un 
mutismo tan inocente como 
placentero. Se trata de la apertura 
de la película con un icónico 
comercial ochentero de Coca-Cola 
musicalizado con una canción que 
celebra la gloria de los primeros 
besos. Al terminar este preludio, 
tras un breve interludio de 
parpadeos con matices 
purpúreos, vemos los exteriores de 
estaciones de metro en 
Hamburgo: transeúntes que 

FIRST TIME [The Time for All but Sunset - VIOLET] 
Dir. Nicolaas Schmidt

corren, trenes que pasan, ciclistas, autos y, 
finalmente, el artículo de desplazamiento urbano 
más hedonista y esteticista que existe: patinetas. 
Queda claro que FIRST TIME nace de un 
enamoramiento por el transporte y el 
desplazamiento, que incluye en todo momento el 
paso de la cambiante paleta de colores del cielo 
durante la tarde. Esta vez, los parpadeos de color 
serán anaranjados, llenos de una mayor vitalidad 
que nos arrastra hasta las entrañas de la música de 
fondo para pasar a descubrir que contemplábamos 
nada más que las visualizaciones contemplativas de 
un pasajero rubio del metro que cierra sus ojos 
mientras se sumerge en sus audífonos. 
 
Aquí, la fantasía publicitaria del inicio se choca con la 
realidad de la socialización urbana; de todas las 
promesas, se cumple sólo una: la de un mundo sin 
diálogo. Este primer joven no tiene oídos más que 
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Traducción propia: “en parte debido a los fluorescentes tulipanes anaranjados alrededor de los 
abedules / en parte debido a la clandestinidad que adquieren nuestras sonrisas ante la gente y la 
estatuaria / es difícil creer cuando estoy contigo que pueda haber algo tan inmóvil / tan solemne tan 
antipáticamente definitivo tan estatutario cuando se lo tiene justo al frente”.

TOMAR UNA 
COCA-COLA CONTIGO POR CAMILO FALLA



Con los distintos registros que se van superponiendo –el del comercial televisivo, 
el del videoclip musical y el de los anuncios citadinos–, se van igualmente 
mezclando y turnando distintos regímenes corporales –el alegre cuerpo 
completo, el melancólico rostro evocativo, el alienado perfil indiferente– y, 
además, distintos regímenes de la palabra –el slogan, los lyrics y la tipografía de 
póster–. Los dos pasajeros del metro se sientan junto a un póster en alemán que 
dice: “La manifestación del capitalismo en nuestra vida es la tristeza”; tras las 
ventanas, insistentes anuncios invitando a una exhibición de pinturas de Emil 
Nolde y modelos de H&M posando con blusas promocionadas a 14.99€. El 
efecto psicológico del paisaje se intensifica junto a la tensión romántica para 
luego, como ella, recaer. Vemos por la ventana, al fondo, pequeño, el 
monumental Elbphilarmonie como si se tratase de un edificio cualquiera. Tras 
otro agotador anuncio de Coca-Cola que observamos en una estación mientras 
la música se acerca a su clímax, el mar… 

Mientras la paleta de colores se torna neón con la caída del sol, nos 
preguntamos si la música suena en la mente de sólo uno de los personajes, de 
ambos o en el espacio del metro para todos los pasajeros. Así conjuramos la 
verdadera pregunta que está adentro, en la película, y afuera, en nuestras vidas: 
¿Es el amor diegético o extradiegético? ¿Lo escuchamos sólo nosotros, o 
también lo oye esa criatura estatutaria frente a nosotros? ¿Lo oyen los otros 
pasajeros? Una botella de plástico se arroja a la basura. Afuera cae la noche.

En la mitología china, 地獄 (Di Yu) es el reino de los muertos, o el 
equivalente al infierno en la mayoría de las culturas. Pero a 
diferencia de la asociación punitiva inherente a las religiones 
occidentales, esta dimensión del mundo espiritual no es solamente 
un lugar de castigo y de almas en eterna penitencia, ni de 
interminables mazmorras subterráneas e intimidantes reyes del 
inframundo. Di Yu se traduce literalmente como prisión terrenal, una 
suerte de purgatorio donde los espíritus deambulantes se renuevan 
de cara a su siguiente reencarnación. Una vez que el camino en el 
abismo llega a su fin, 孟婆 (Meng Po), la Señora del Olvido, da la 
bebida ceremonial y la sustancia baja por la garganta, erradicando 
cualquier vestigio de la memoria en su paso por las entrañas. 
Finalmente, con la mente en blanco y el espíritu sanado, el ciclo 
puede reanudarse. 

Sábado 
Septiembre 3

Domingo 
septiembre 4

Viernes 
septiembre 9

Teatro Comfama 
Medellín / 7:00 p.m.

FUNCIONES

EL DRAMA DE LA VIDA
A New Old Play
Dir. Qiu Jiongjiong

Centro Colombo Americano 
Sala 2
Medellín / 5:00 p.m.

Parque Cultural y Ambiental 
Otraparte 
Envigado / 6:00 p.m.
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para la música de sus audífonos y de 
su mente: no escucha ni la 
conversación que sostienen sus 
amigos antes de bajarse. En su lugar, 
llegará un segundo joven que se 
sentará durante el extenso trayecto 
en metro de frente a nuestro 
personaje sordo, que es una suerte 
de bello durmiente. Para este 
daydreamer, no existe el sonido 
diegético: su sordera gobierna toda 
su expresión, haciéndolo inaccesible 
para el nuevo pasajero, cuya mirada 
es más curiosa pero también 
contenida y prudente. El transcurso 
del tiempo, la inmovilidad del plano, el 
vaivén de pasajeros, anuncios, 
edificios, paisajes, cielos y miradas 
entre ambos construye una tensión 
que es el intenso nerviosismo del 
enamoramiento fugaz. Toman 
Coca-Cola, por supuesto, pero a 
destiempo. No hay complicidad 
alegre entre los gestos, sino una 
indiferencia ficticia y exagerada hasta 
el ridículo; los vincula sólo una 
hostilidad muda que es el 
mecanismo de defensa ante lo 
decepcionante de la situación. Si 
estuviésemos en un comercial, 
bastaría una sonrisa, habría una 
sintonía gratuita de los afectos en 
torno al objeto de consumo. En 
cambio, aquí tanto las botellas como 
los anuncios desfilan sin propiciar 
más que una tensión inconsumada. 
Las posibilidades aparentemente 
infinitas, los estímulos excesivos y el 
imperativo alegre se revelan ahora 
como simples adornos de un bello y 
triste paisaje que no celebra ya más 
que su propia alienación como 
melancolía contemplativa.

POR ALONSO AGUILAR 
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A New Old Play, el primer largometraje de ficción del director 
chino Qiu Jiongjiong, inicia precisamente en los instantes 
cuando un alma es recibida por dos entes del inframundo en 
lo que parece ser Di Yu. “Parece”, ya que desde el primero de 
sus fotogramas, A New Old Play encuadra su universo fílmico 
con un aura de extrañeza. 

En esta primera imagen, la textura artesanal de los montes en 
el fondo y la iluminación expresionista se suman a la vistosa 
corporalidad y gesticulación vodevil de quienes están en 
pantalla. El primer impulso sería pensar en una obra de teatro 
dentro de la película, un recurso que ha inspirado desde 
suntuosas puestas en escena que retratan el drama tras 
bambalinas en célebres filmes de Busby Berkeley y Vincente 
Minelli, hasta imaginativas elucubraciones sobre los límites 
entre performance y existencia en los filmes de Jacques 
Rivette y Ryusuke Hamaguchi, pero conforme pasan los 
minutos, Jiongjiong no hace intento alguno por perforar el velo 
de inmersión con algún guiño o zoom out que de lugar a “la 
verdadera película”. 

A New Old Play se presenta como un intento de 
recontextualización de los manierismos interpretativos y 
estéticos del milenario teatro desde las posibilidades del 
lenguaje cinematográfico, incorporando desde la palpable 
artificiosidad de su diseño de producción, hasta su particular 
forma de incorporar su característica gramática espacial a 
través de movimientos de cámara y blocking. Sin embargo, lo 
que presenta Jiongjiong en esta ambiciosa propuesta no es 
meramente un ejercicio estilístico y formal, sino más bien  un 
compromiso absoluto con el denso núcleo conceptual que 
plantea su película.

 A quien reciben estos pintorescos guías 
del inframundo es al payaso Qiufu (Yi 
Sicheng), quien inmediatamente filtra la 
perspectiva del filme desde la suya. De 
hecho, justo en el instante en que el 
recorrido de Qiufu inicia, un intertítulo da el 
contexto de China en la década de 1920, 
específicamente el conflicto entre jefes 
militares en la región de Sichuan, donde 
un joven fan de la ópera se ve implicado 
de manera inesperada en todo el 
embrollo bélico y político. Quizás no lo 
aparente con su poca ceremoniosa 
inserción, pero es a través de este 
monocromático fotograma con sombras y 
texto que A New Old Play revela su 
premisa formal y temática. 

En los posteriores 173 minutos, el centro 
de la acción radicará en una épica 
retrospectiva a través del grupo de teatro 
New-New Troupe del cual Qiufu es parte, 
y los inescapables vínculos entre el 
desarrollo de esta y la convulsa historia 
sociopolítica de China en el siglo 20, 
desde los cambios sísmicos en las 
primeras décadas del siglo, hasta las 
tensiones emergentes en la Revolución 
Cultural durante los 60 y 70. En medio de 
las avasalladoras olas de transformación 
política, A New Old Play decide centrar su 
dialéctica en la humanidad, en la manera 
en que estos grandes hitos se 
personifican a través de su afectación en 
el tejido social chino, en algo tan 
aparentemente pequeño e inocuo como 
un grupo de teatro en Sichuan. De esta 
forma, la narrativa de vida de Qiufu toma 
una dimensión existencial al ser retratada 
desde el hiperrealismo de una 
retrospectiva teatral. 

En su menguante paso por el inframundo, 
Qiufu ve los hitos de su vida retratados 
una vez más antes de que las memorias 
sean consumidas por el implacable 
efecto de la bebida del olvido. Las 
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Son cinco: Manuel, Javier, Sergio, Luján y Marta. El 
primero es el encargado del lugar en el que ocurre 
todo: un club de tenis. Javier es el contador. Sergio es 
de San Juan, tiene los ojos oscuros y es amigo de la 
infancia de Manuel. Luján comparte el nombre con la 
ciudad argentina, le gusta la música clásica y toca la 
guitarra. Marta es la última del grupo, es tenista, su 
padre también lo fue, imparte clases de tenis en el sitio 
que dirige Manuel, pero no es profesora. Es tenista.

¿Son amigos? No lo sabemos. En algún momento 
uno de ellos comenta que no quiere hablar de su vida 
personal pero aun así se hacen confidencias, se 
reúnen en citas de trabajo organizadas por Manuel de 
manera exprés y se piden consejos para situaciones 
hipotéticas. Durante el trascurso de los días se trazan 
triángulos (o pentágonos) amorosos destinados al 
desencuentro y se hacen planes extraños como el de 
un nuevo peregrinaje por las iglesias de Luján. La 

Viernes 
septiembre 2

Viernes 
septiembre 9

FUNCIONES
Parque Cultural y Ambiental Otraparte
Envigado / 8:00 p.m.

Cinemas Procinal Las Américas
Medellín / 8:20 p.m.

personas que conoció, las 
interpretaciones que ejecutó, y las 
tensiones que tuvo con el fulgurante 
avance de una nueva China, cargan 
con el mismo peso emocional que 
tuvieron en su tiempo en la tierra, sin 
embargo, la afectación es diferente. 
Los personajes dictan sus líneas 
rompiendo la cuarta pared. Las 
locaciones son transitadas de manera 
elíptica. La textura de la luna cuenta 
con el errático encanto de un óleo 
sobre lienzo. El antiguo proverbio 
chino 人生如戲 suele traducirse a 
algo como “la vida es un teatro”, y A 
New Old Play lleva esta idea a su 
conclusión natural en cada segundo 
de su metraje. 

En un momento el objetivo se torna 
sepia y los bordes del aspecto de 
radio se diluyen en negro hasta que 
solo el centro del encuadre queda 
visible, como un reflector dirigido en 
búsqueda frenética de detalles 
ocultos; acciones en los márgenes, 
intercambios sutiles, y perspectivas 
que simplemente nunca pudieron 
haber estado en una recolección 
fidedigna de lo que sucedió 
originalmente.

Con una aproximación lúdica a la 
imagen en movimiento que no dista 
demasiado del cine temprano de 
Segundo de Chomón y Georges 
Méliés, con su fascinación por los 

ilusionismos, los cuerpos en escena, y 
la expresividad de la cámara como un 
juguete que descubre la escena en 
tiempo real, Jiongjiong ofrece la 
historia de Qiufu como hechos 
reinterpretados desde el lirismo y la 
poesía escénica. Cada elipsis trae 
consigo una nueva viñeta a modo casi 
farsesco, donde las ironías que 
existen en medio de la comedia y la 
tragedia son subrayadas a manera de 
fábula. La visión retrospectiva 
convierte una vida vivida en una 

especie de mito eterno, una narrativa 
generacional que está engranada en 
los pilares de la China moderna, y a su 
vez, no es más que el íntimo retrato de 
un grupo de teatro en Sichuan. Al 
revivir todas estas memorias que 
componen A New Old Play, Qiufu 
comprende su rol en la gran narrativa 
de su nación, uno que parece 
periférico o hasta suplementario, pero 
que a su manera es inseparable.
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TRAZAR LA AMISTAD
POR KARINA SOLÓRZANO

Smog en tu corazón 
Dir. Lucía Seles



Tenemos entonces una película de personajes como bosquejos, de 
planes inconclusos y dispersiones en el montaje y en la temporalidad… 
qué recuento para la ópera prima de Lucía Seles, de quién, como un 
personaje de sus películas, apenas existe un trazo, un nombre que antes 
era Diego Fernández o Rocío Fernández, poco importa. Smog en tu 
corazón es parte de la “trilogía del tenis” conformada por Saturdays 
Disorders y Weak Rangers y estrenadas en conjunto este año en 
Argentina. Se trata de la primera entrega de la saga, ósea que es parte de 
un conjunto. De nuevo los planes y los proyectos. Habrá que imaginar 
esta película como parte de algo más, como un elemento en un espacio 
cerrado que, en relación con otros, puede generar el movimiento y la 
progresión o como un elemento clave en un plan. Como si la película fuera 
la que abre la caja fuerte en un robo, pero dependiera del conductor para 
la fuga. O tal vez no, tal vez es una película autónoma y recelosa a la que 
no le gusta hablar de su vida privada.

Porque es difícil decir algo de Smog en tu corazón y no traicionar su 
vitalidad. Es difícil ubicarla dentro de una tradición del cine argentino, o de 
un género cinematográfico, ¿se trata de una comedia absurda, de un 
mumblecore? Tal vez sea una anti-película de robos y atracos en la que el 
plan maestro es no seguir ningún plan. Si algunas películas son 
memorables porque son inclasificables, la peculiaridad de la ópera prima 
de Seles es que parece replantear ciertas ideas formales respecto al cine, 
como las líneas texto que aparecen en la pantalla y que en un principio 
parecen seguir los pensamientos de Sergio para después abandonarlo y 
convertirse en una voz propia. Este texto funciona de manera paralela a lo 
que ocurre en la pantalla, va contra la norma al mezclar inglés y español 
en su sintaxis, en su libertad no traiciona la forma de la película, la 
completa.

Ni tiempo cronológico, ni montaje lineal, ni comedia, ni mumblecore. Ante 
una imposibilidad de clasificación probablemente deberíamos tratar de 
escribir sobre Smog en tu corazón a partir de una vía negativa, 
declarando lo que no es. Pero hay que tener cuidado, la película tampoco 

es un objeto volador desconocido que 
nos encandila con su extrañeza, tal vez es 
todo lo contrario porque extrañamente 
puede resultarnos cercana a los 
problemas de nuestro presente. Las 
tribulaciones de los cinco nos son 
familiares: una relación conflictiva con el 
padre, un enamoramiento no 
correspondido, la afición por coleccionar 
algo que nos sea querido (varios de estos 
temas son propios del mumblecore).
 
Si tampoco es una película sobre planes 
y peregrinajes tal vez sea una película 
sobre la amistad, esa a la que en algún 
momento se niegan los cinco. Y, ahí, en la 
amistad, está uno de los más cercanos y 
pertinentes tanto para el cine 
contemporáneo como para el cine 
clásico. La amistad atraviesa géneros tan 
distintos como la comedia, el western e 
incluso el cine de robos y atracos. Quizás 
no sea necesario acercarnos a Smog en 
tu corazón a partir de lo que no es. La 
primera parte de la trilogía del tenis puede 
ser una película sobre la amistad. Pero 
también es posible que yo esté 
equivocada y que esto que escribo sea 
apenas un primer trazo para entenderla. 

idea es comenzar con la basílica de la ciudad y 
preguntar a un extraño en dónde se encuentra la 
iglesia más próxima para ir hacia ella… así 
sucesivamente. Caminar sin importar la distancia. Pero el 
grupo nunca va a la basílica, nunca sale del club de tenis.

Hay algo de caos y dispersión en esos planes que 
jamás se llevan a cabo, pero deslumbran con la 
emoción de imaginar llevarlos a cabo. ¿Si un plan se 
realiza deja de ser un plan? porque parece que existe 
una suerte de bosquejo en los cinco personajes, 
apenas un primer trazo para una idea más completa, 
algo así como un plan sin una fecha. Apenas un detalle 
como que Luján toca la guitarra para dibujar su 
personalidad o que Sergio es el único de ojos oscuros en 
el grupo y Marta tenista; sin embargo, el trazo es 
suficiente. Los elementos mínimos como el bosquejo de 
los personajes o la existencia de un solo espacio (la 
cancha de tenis) también son suficientes para poner en 
marcha la relación entre cinco y con eso la propia trama. 
   
También el caos y la dispersión con su deslumbramiento marcan el montaje y la temporalidad de la película. Hay cortes 
continuos que fragmentan las escenas dispuestas en un orden que oscila entre el pasado y el presente, como si en lugar 
de obedecer a una progresión marcada por el desarrollo de los personajes o la trama los momentos entre ellos se 
acumularan. Un diálogo se repite con distintos personajes o desde distintos ángulos de cámara. Hay que volver a mirar. 
Es como en esas películas de atracos en las que hay que repasar una y otra vez lo planeado para no olvidar los detalles, 
sólo que en esas el clímax suele ser el plan mismo: el asalto al banco, el robo en el hipódromo; acá parece que todo está 
por comenzar, una mecha encendida que todavía no explota. 

Lunes 
septiembre 5

Martes 
septiembre 6FUNCIONES

Cinemas Procinal Las Américas 
Medellín / 8:30 p.m.

Centro Colombo Americano
Medellín / 8:00 p.m.

Miércoles 
septiembre 7

Parque Cultural y Ambiental 
Otraparte
Envigado / 8:00 p.m.
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Programa de cortometrajes: Vislumbres errantes

TODAS LAS IMÁGENES
QUE TIENE ESTE MUNDO.
1. Se prende una luz y nace un 
caballo.
2. Luna llena en blanco y negro.
3. Cuatro dientes infectados.
4. El mar.

La lista de arriba corresponde a los 
primeros fotogramas de cada una de 
las películas que componen el 
programa Vislumbres Errantes. 
Cuatro imágenes que se separan 
inmensamente una de la otra (¿cuál 
es la distancia entre una muela 
infectada en el consultorio de un 
dentista y las costas de un mar en 
medio de la nada?); y de la misma 
manera, también logran reunirse 
(algún diálogo posible tiene que existir 
entre un animal que nace y 
experimenta por primera vez la 
gravedad y la luna, colgada ahí por la 
misma fuerza desde hace millones y 
millones de años). En esta coreografía 
de reuniones y separaciones puede 
leerse este programa. 

Podul de Piatra (Pol Camprubí, 
2021) es una película sobre el 
insomnio y sobre la noche, dos 
lugares en los que parece poder 
habitar muy bien el género 
fantástico. Por su parte, Diabel (Jan 
Bujnowsky, 2022) es de las cuatro la 
película que más se acerca a una 
narrativa clásica, siguiendo a un 
personaje que aprovecha la 
creencia de sus vecinos para 
hacerse pasar por el diablo y así 
intercambiar promesas de salvación 
por dinero. Sarira (Mingiyang Li, 2021) 
cuenta la doble desgracia de su 
protagonista: su dolor imposible en un 
diente infectado y la inminente 
demolición del templo en el que vive. 
Por último, Nowhere to go but 
everywhere (Eirk Shirai, 2021) presenta 
a partir de una serie de imágenes 
disímiles unidas en una voz en off, la 
búsqueda de una persona perdida en 
el tsunami japonés del 2011.

Así, con argumentos tan distintos, propongo tres breves reflexiones sobre este 
programa y los cuatro cortometrajes que presenta.

Vislumbres 
Ser testigo de lo errático es una tarea difícil, más aún si la idea es que su visión 
pueda sostenerse por más de algunos segundos. Entender este programa a 
partir de una intención de este tipo sería un error, ya que estas películas generan 
entre sí un ritmo imprevisible, imposible de seguir o de repetir: lo que por un lado 
se reúne, por el otro se desarma, y además, cada una de ellas, con su tiempo 
distinto, no llega a dar la vuelta al mismo momento. Por otro lado, si pensamos 
estas películas a través del sentido literal del nombre del programa (“vislumbres 
errantes”, algo que se hace brevemente visible y luego desaparece y que no 
sigue una lógica en sus apariciones), la única de las cuatro que podría 
pertenecer es Podul de Piatra, ya que es la única que hace de los contrastes 
entre luz/oscuridad en la imagen, uno de sus recursos narrativos más 
importantes. En ella lo que sucede se narra mitad en la zona de luz y mitad en la 
zona de oscuridad de la imagen, las cuales además suelen ir intercambiándose. 
Por otro lado, es cierto que el blanco y negro del que se compone Sirira destaca 
también los contrastes entre luz y oscuridad. Por ejemplo, al final de la película el 
personaje viaja en moto en plena noche y sólo vemos aquello que las luces del 
vehículo iluminan. Pero en esos planos, lo que está en luz es lo único que 
tenemos que ver, lo demás no es importante para la película. Es decir, se trata 
de un contraste total donde lo negro es verdaderamente ausencia de 
información, no hay nada ahí sucediendo, es sólo una cuestión plástica, en el 
más superficial de los sentidos.
 
En Diabel el contraste aparece entre dos zonas oscuras: sobre una primera 
oscuridad, se revela otra todavía más densa. La primera es la propia del 
protagonista, que parece acechar con maldad a sus víctimas mientras 
construye el más terrorífico de los planes, para luego darse cuenta de que la 
realidad de esas víctimas puede ser mucho más diabólica que la propia. 
Finalmente, en Nowhere… todo se funde a negro. El sin fin de imágenes que la 
película muestra sobre un mundo que sigue adelante después de la tragedia se 
revela finalmente como una serie de impresiones sin vida, petrificadas en la idea 
de muerte con la que avanza la voz en off. Es por eso que en la tensión que 
genera el montaje entre la imagen y la voz, es la última la que gana, quitándole a 
cada plano la posibilidad de decir alguna cosa diferente; no hay nada sobre la 
muerte que sea revelable, es el terreno de lo total desconocido, el lugar donde 
no hay imágenes posibles.

Errantes
En los intereses y recursos narrativos de estas cuatro películas también 
encontramos elementos que las llevan por diferentes caminos. Podul de Piatra 
es una película construida atmosféricamente, por el clima que generan sus 
planos oscuros, la casi ausencia de diálogo, la mezcla de idiomas, los ruidos de 
los animales, del campo y de la noche. Diabel en cambio tiene un montaje 
mucho más clásico, algo que ya nos indican sus primeros planos de las 
ventanas de los edificios, enmarcados en una especie de iris que indica el punto 
de vista de alguien que espía (y que luego corroboramos también de forma 
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clásica gracias a un contraplano de los ojos del 
protagonista). Además, es una película que juega con el 
ascenso y la caída de los géneros: su primera escena 
parece una película de suspenso (las ventanas antes 
mencionadas no pueden dejar de leerse en referencia a 
Hitchcock). Luego, la segunda escena parece convertir al 
cortometraje en una película de terror clase B. Pero 
después, todo eso se desarma y el montaje continúa con 
una serie de secuencias que se construyen entre la 
comedia y el drama. En definitiva, en toda esa mezcla 
está el intenso retrato de Polonia que hace esta película, el 
cual parece ser su principal objetivo más allá de su 
argumento en concreto.

En tercer lugar, Sirira sigue una estrategia similar a Diabel, 
aunque con planos un poco más abiertos cuya duración 
y tamaño no están necesariamente determinados por la 
acción principal de la escena (incluso en algunos 
momentos, la acción principal queda fuera de campo, 

2

Vislumbres errantes
En los últimos días circuló un video por redes sociales que 
capturaba una misteriosa luz plateada, un punto tan 
chiquito que podría haber pasado por el reflejo de algo 
contra el sol, si no fuese que el día ya estaba llegando a 
su fin y la luz sólo podía brillar así gracias a otro tipo de 
energía. En el video el punto se movía brillando hacia 
todos lados. Aparecía un segundo y al instante estaba en 
otro lado; así dos o tres veces hasta que dejaba de verse 
por completo. Videos “reales” de este estilo aparecen 
cientos todos los días, cosas así, chicas, que son 
atestiguadas en espacios cotidianos sin explicación, 
despertando el asombro de aquellos que el azar haya 
reunido por ahí. Si algo tienen en común estas cuatro 
películas es la búsqueda de este tipo de imágenes. Ir por 
imágenes de este estilo supone un tipo de mirada mucho 
más insistente, la cual implica una serie de recursos que 
se ponen en movimiento con el objetivo de estar atentos 
en el momento en que el azar decida aparecer. Recursos 
como, por ejemplo, el aumento de la duración de los 
planos, es decir, mirar por más tiempo o mirar de forma 
más lenta; también recortar la imagen hasta su detalle 

más granuloso, o distorsionar los contrastes de su 
superficie; o incluso mirar más rápido, juntarlo todo en un 
fluir de imágenes que pasan sin poder registrase por 
completo. En todas estas posibilidades de lo que se trata 
es de capturar cosas que están ahí sin mucha ostentación 
ni mucho secreto, algo así como priorizar la casualidad 
por sobre el misterio. En ese sentido, en Podul de Piatra, 
por ejemplo, es mucho más interesante el nacimiento del 
potrillo que intenta respirar solo por primera vez que el 
misterioso final que queda sin una respuesta concreta 
(¿se habrá transformado la protagonista en caballo?). En 
Diabel pasa también algo similar, ese personaje que en 
principio se presenta como un malvado queda reducido a 
un payaso cuando se encuentra con una vieja que en la 
apariencia de su inocencia exclama preferir ir al infierno 
antes que ir al cielo y estar sola. En ese mismo sentido, 
Sirira expone con un gesto cómico lo insignificante que 
puede ser nuestra fuerza y nuestro instinto de 
supervivencia al lado del resto de las cosas que existen en 
la tierra: tras numerosos intentos de la ciencia y del 
protagonista por combatir su dolor de muelas, la solución 
aparece finalmente de la mano del azar (y quizás, con la 
ayuda de un dios mediante). Finalmente, el suceso 
cotidiano más inexplicable aparece en Nowhere to go but 
everywhere y es la muerte. Ante ella, el protagonista se 
obsesiona por encontrar una respuesta, es esta 
búsqueda la que lleva adelante la voz en off. Sin embargo, 
en el otro costado de su propio montaje, la película 
prefiere aferrarse a lo que sí existe, a las imágenes que 
puede extraer del mundo, que son casi infinitas; plantea 
así su premisa: del otro lado de los grandes misterios 
están todas las cosas del día a día que suceden, y son 
mucho más interesantes.

FUNCIONES Miércoles 
septiembre 7

Libros Antimateria / Medellín / 8:00 p.m.
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como el momento en que el protagonista intenta 
arrancarse el diente con la campana del templo, acción 
que queda mayormente en fuera de campo). Así, el 
tiempo y los espacios ganan una mayor importancia en 
esta película, a la vez que los espectadores tienen más 
libertad para recorrer estas dos dimensiones de la imagen. 
Finalmente, Nowhere… es una película construida por 
impresiones: imágenes de todo tipo, las que van desde 
detalles hasta planos abiertos de paisajes naturales y que en 
general siguen un ritmo muy veloz, es decir, son imágenes 
que se suceden unas tras otras en duraciones cortas. Esto 
hace que no haya demasiado tiempo para pensarlas más 
que a partir de su actualización en la siguiente. Sin embargo, 
este efecto impresionista del tratamiento visual es totalmente 
contrarrestado por la voz en off que las va uniendo, la cual 
construye un hilo narrativo concreto que le quita esa 
sensación de explosión que la película adquiere cuando 
nos olvidamos del texto.  
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El primero de ellos es un grito sordo, el de una ciudad 
devorándose a sí misma, que toma forma a través del zoom. 

El gran movimiento  comienza como el registro de ese grito, en 
medio de lo que pareciera una expedición a una ciudad 
suspendida. El contundente primer plano muestra una metrópoli 
degradada, de altos edificios rojos y cientos de ventanas. Lo que 
parece una toma fija se revela como efecto de la distancia. Nos 
introducimos en la ciudad a través de sus cables. La cámara se 
aproxima un poco en cada plano, panea lentamente en busca de 
algo o de alguien. Se mueve casi al ritmo de la respiración. De 
pronto la vida aparece en forma de pequeñas siluetas que 
recorren el espacio, como hormigas. Cuando al fin nos acercamos 
lo suficiente, sus habitantes se nos muestran extraños; en el reflejo 
las cabezas se separan de los cuerpos, se vuelven extremidades.

Hay algo en las imágenes de Kiro Russo que nos advierten que 
debemos desconfiar. Esta ciudad es una trampa, como fauces 
abiertas con la intención de devorar a quienes decidan entrar. A 
ella llega Elder Mamani acompañado de un grupo de mineros en 
medio de una protesta que exige mejores condiciones laborales 
para su gremio y que deciden quedarse en la ciudad a buscar 
una nueva oportunidad, alejados de las minas por un rato. Su 
deriva por las calles los lleva al mercado, lugar en el que confluyen 
lo urbano y rural. Un espacio con mística propia, poco explorada 
por el cine y que Russo documenta de manera lúdica. A través del 
mercado la ciudad es la protagonista del filme, no solo por su 
cualidad sinfónica sino por su condición mutante, según la 
distancia con la que se mire.

El trabajo sobre el retrato del espacio en el que sus personajes se 
desenvuelven es una preocupación importante para el cineasta 
boliviano, algo que ya podíamos intuir en Viejo calavera (2016) 
pero que esta película confirma. En aquella cinta, que exploraba la 
vida al interior de las minas de Huanuni, había un segmento que 
presentaba el trabajo de los mineros con un montaje acelerado: 
tomas cortas, sonido estridente, sólo las máquinas destruyendo 
piedras, sin personas. Inhóspito. El recurso esta vez toma una 
nueva forma, el montaje en El gran movimiento distiende esa 
relación y presta atención a los detalles alrededor del mercado, 
concediendo a cada uno su propio tiempo y dándole una mayor 
importancia a la presencia humana. Como si se tratara de 
pequeños engranes dentro de una maquinaria mucho mayor, los 
locales, los trabajadores, la mercancía expuesta —desde la fruta 

hasta la ropa interior—, son filmados durante el 
día entre el detalle y descuido de un recorrido a 
pie, pero montado al ritmo preciso para 
aproximarse a la representación de un espacio 
vivo, en constante cambio, que suena y luce 
diferente cada vez. 

Desde su llegada a la ciudad, Elder parece 
desorientado, dice solo estar cansado pero le 
cuesta respirar, tal vez es mal de altura, supone, 
pero sus compañeros se burlan de él y lo 
descartan. En el mercado se cruza con Mamá  
Pancha, una amable anciana que atiende una 
verdulería junto a otras mujeres y que se presenta 
como su madrina, asumiendo la labor de cuidar 
de él. De todas formas, Elder y sus compañeros 
deambulan entre los locales, se emplean como 
cargadores y cuando cae la noche beben y 
bailan por ahí, para finalmente dormir en un 
precario refugio que comparten con otros 
locatarios. La vida en la ciudad no deja de ser 
pesada. Su raro padecimiento respiratorio lo tiene 
mareado todo el día, el médico que lo atiende no 
encuentra causa posible y le manda a descansar. 
Mamá Pancha cree que es obra del diablo. 

En ese escenario aparece Max, un hombre 
mayor, un vagabundo habitante del bosque 
aledaño a la ciudad, y que baja a ella cada día. 
Max es un chamán al que las verduleras del 
mercado tratan con sorna pero que demuestra 
una sensibilidad peculiar. De entre sus sueños 
Max profetiza la destrucción de la ciudad, pero 
las personas que lo escuchan no lo entienden. 
Max pareciera ser el único que escucha tanto 
griterío. Mamá Pancha, desesperada, espera que 
él pueda sanar a Elder.

El segundo grito es un grito ahogado. El grito de 
Elder devorado por la ciudad, sin que nadie lo 
note. El gran movimiento termina con un grito post 
mortem que toma forma a través del montaje.

FUNCIONES
Sábado 
septiembre 3

Cinemas Procinal Las Américas
Medellín / 7:40 p.m.

Viernes 
septiembre 9

Centro Colombo Americano Sala 1
Medellín / 8:30 p.m.

CINEMANCIA 
Festival Metropolitano de Cine14

DOS GRITOS POR EDUARDO CRUZ
El gran movimiento 
Dir. Kiro Russo
El segundo largometraje de Kiro Russo se describe a sí 
mismo como una sinfonía citadina, y uno no puede 
más que estar de acuerdo. Es clara la referencia a 
algunas de las grandes películas del tipo, también es 
evidente el cuidado de su apartado sonoro y el manejo 
y transformación musical lograda a partir de la 
cacofonía típica de una ciudad. El sonido es su materia 
prima principal y, aun así,  El gran movimiento (2021) 
es un filme que se desarrolla entre dos gritos que nadie 
escucha. 



parte de una herencia ancestral, de tiempos coloniales, pero también 
republicanos, de llevar ganado atravesando la cordillera como ecos de 
un pasado de trabajo, y por otro, como un acto que tiene aún 
componentes épicos, aunque pareciera que, bajo los ojos de Acosta, se 
huye de alguna fascinación del paisaje como en el western para 
acercarnos a la perspectiva de los personajes que se organizan como 
entes en constante movimiento. 

A partir del seguimiento a un grupo de arrieros, el cineasta documenta un 
viaje en vertical, desde las estepas hasta las alturas de la Cordillera de los 
Andes, en un trayecto que se convierte en la materialización de la ilusión 
del paso de las horas (o de las semanas). Este tránsito desde las vías del 

Al amparo del cielo, primer largometraje 
del documentalista chileno Diego 
Acosta, es una obra sobre la densidad 
del tiempo. Diversos recursos expresivos 
permiten una reflexión sobre el paso del 
tiempo, que materializan la apariencia de 
las faenas en el campo, desde el 
imaginario liminal del hombre casi 
gaucho casi campesino, del arriero 
dedicado al traslado de ovejas en plena 
veranada y cerca de una urbe que 
apenas se percibe. Chivos, caballos, 
perros y algún depredador como parte 
de los participantes de este recorrido, a 
medio camino entre el film observacional 
y la reflexión onírica desde la materia 
alquímica del celuloide.

Ya dentro del documental 
latinoamericano (o incluso desde 
algunas ficciones) podríamos hablar del 
“subgénero del arriero”, donde 
personajes emprenden un viaje por las 
sierras como si se tratara de una 
oportunidad para realizar una mirada 
interior. Por un lado, como parte de una 
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Al amparo del cielo 
Dir. Diego Acosta

Elder deambula e imagina. En el alcohol y el baile 
encuentra un corto alivio, pero no son suficientes y solo 
suman al estigma con el que ya vive. Se aísla. Un 
gigantesco perro blanco parece asediarlo, la noche lo 
llama con grandilocuentes números de baile. Russo 
establece una particular relación entre su objeto filmado, la 
ciudad de La Paz, con la angustiante falta de 
oportunidades que padece gran parte de la población de 
Bolivia (y de Latinoamérica). La enfermedad de Elder, 

protagonista también de Viejo Calavera, es el resultado de 
una larga lista de injusticias que le atraviesan el cuerpo 
pero que también disminuyen su espíritu. Pero no todo es 
desesperanza. El movimiento es permanente. En el 
momento más crítico de su padecimiento, cuando el final 
es inminente, de su interior, a través de la boca, emerge 
una potencia liberadora y toda la fuerza mecánica se 
restablece en el montaje, vuelve la aceleración entre los 
planos y con ello también la fuerza vital de la ciudad. Con 
su grito mudo, Elder perpetúa la vida. 

HACIA LAS MONTAÑAS
APACIBLESPOR MÓNICA DELGADO



tren hasta los picos de la cordillera y 
sus cascadas es expresado desde 
las miradas de los hombres que 
emprenden esta labor anual de llevar 
a pastar a las ovejas a las alturas, 
pero también para ser trasquiladas y 
vendidas, o para cumplir con una 
hazaña discreta de conexión con el 
entorno. Por ello, el inicio del film, con el 
plano cercano del rostro de un arriero, 
plasma la intención de la mirada, una 
búsqueda observacional que define el 
tono de este trayecto. Así, Al amparo 
del cielo podría ser la evocación 
sublimada de un mundo pastoril 
perdido en el tiempo o la confirmación 
de que el tiempo actual y sus 
transformaciones apenas corroen este 
mundo de poderosa naturaleza y de 
hombres tranquilos.

FUNCIONES
Sábado 
septiembre 3

Casa de la Cultura Miguel Uribe Restrepo
Envigado / 2:00 p.m.

Domingo 
septiembre 4

Parque Cultural y Ambiental Otraparte
Envigado / 3:00 p.m.
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Este registro de las acciones de trabajo conjuga un aliento bucólico, donde las 
texturas del 16mm, en blanco y negro, ayudan a transmitir, por momentos, un 
aura no realista, de abstracción, debido al uso también del time-lapse, para 
lograr escenarios y personajes atemporales, pero también vistos desde un 
terreno ahistórico, en la medida que todo lo que observamos parece estar 
determinado para la permanencia, para evitar la transformación de una 
modernidad que asoma casi imperceptible en algunas escenas: como aquel 
plano donde percibimos a lo lejos una autopista al final de unas vías del tren.
 
Diego Acosta, de la mano del fotógrafo Sebastián Sánchez, construye un 
mundo libre de realismo documental, ya que el acabado fotográfico, a partir 
del tratamiento de contrastes, de tensión del blanco y negro, y de sus 
variaciones o empalmes entre escena y escena (algunas tomas más 
neblinosas o contrastadas que otras) muestran la imposibilidad de un 
tiempo en devenir, fluido, estable, como río. Y más bien desde algunos 
recursos para envejecer el fotograma, de transiciones que permiten 
percibir la materialidad del celuloide, se muestra la evidencia de este paso 
abrupto, elíptico, trastocado del tiempo o como si se tratara de la 
elucubración de una travesía mental.

Al amparo del cielo es más bien un film 
que une la realidad con su impresión, 
que urde algunas correspondencias 
entre las miradas de los protagonistas 
con la huella de los paisajes, con lograr 
el alcance de las montañas, desde 
planos frontales y generales del entorno, 
que permiten captar la dimensión 
espacial en su inmensidad, donde los 
personajes apenas son un punto en 
medio del horizonte.

Otro modo a través del cual el cineasta 
construye esta idea de la abstracción de 
la expectación del arriero es desde el 
plano sonoro. El largometraje inicia con 
el texto de unos versos del poemario El 
folletín del diablo (1916-1922) de Pablo 
de Rokha: Nunca jamás tuve otro techo/ 
que aquel que dan los cielos vastos;/crío 
montañas en el pecho/y en la cara frutos 
o pastos. Esta cita poética es la única 
voz que brinda una identidad a los 
setenta minutos que dura el film, y 
plantea una simbiosis o comunión de 
campo y hombre. La película no tiene 

diálogos ni monólogo alguno. Más bien es una obra donde la voz de los 
protagonistas no es necesaria, ya que se transmite desde la urgencia 
sonora: la del ambiente, de truenos, quejidos de animales o incluso del 
crepitar de los troncos que calientan pequeñas calderas. Los paisajes 
adquieren sentido desde los detalles sonoros, en composiciones o 
montajes musicales a modo de estertor sintético, que ayuda a 
hiperbolizar algunas atmósferas, y en algunos casos, para reforzar el 
paso del sueño a la vigilia.

Solo en un pasaje del film hay lugar para el color. Y esta irrupción asoma 
precisamente desde la forma del sueño, donde el entorno luce vivo, desde 
la textura del celuloide, donde la mirada puede acceder a otro tipo de 
contemplación: por ejemplo, a percibir la belleza de las flores (como la 
mirada de los cineastas experimentales naturalistas). Luego, despertar, en 
blanco y negro, o desde la idea de la vigilia como un retorno a la realidad 
del trabajo, de la cotidianeidad.

Desde una cuidada expresividad de la textura del 16mm, Al amparo del 
cielo (Chile, 2021) es una obra tributo, donde hay una fascinación por este 
viaje a las alturas, donde la tensión es expresiva, está en su forma, en este 
encuentro silente entre hombres y territorios, entre estepas y montañas. Desde 
la desaturación del color, se logra transmitir el clima otoñal en Colchagua, y 
también dar énfasis a la centralidad de los personajes -que se pueden percibir 
como figuras- en este trayecto que adquiere ribetes existenciales, a tal 
punto que solo el acto del nacimiento puede ser el epílogo de un estado 
cíclico del tiempo. 



Una imagen: Teresa y su hermana Celina 
juegan ajedrez en casa. Ambas hijas de un 
relojero. Escogen las fichas al azar. A Teresa 
le tocan las negras. Por azar otorgada la 
sombra.

Teresa, dirigida por Alain Cavalier desajusta la 
idea convencional de la hagiografía y nos 
presenta, en casi 500 tomas, la ternura y la 
violencia de una niña monja.

Yo crecí viendo imágenes de santos como 
una primera educación visual de la vida. 
Mujeres con rostros angustiantes, cuerpos 
flagelados y un profundo terror místico a esa 
cosa celestial elevada en el dolor, la carne 
abierta. Cavalier, mediante imágenes que 
parecen estampas, se acerca a la figura de 
Santa Teresa del Niño Jesùs, la niña santa 
que se hizo santa en secreto. A lo largo de 
esta película, Teresa se escabulle, casi 
como jugando escondidas en la vida 
conventual de Francia del siglo XIX. Las 
imágenes claroscuras, esa primera 
educación visual, van tejiendo en este 
largometraje momentos sencillos que se 
acompañan con las cartas y poemas de 
Teresa. Los sueños, ese umbral y ese éxtasis 
de encarcelar el deseo por estar casada con 
Cristo se plasman en secuencias cortas: 
dejarse cortar el cabello, bañar a las 
hermanas, guardar silencio, coser.

Señor, tu amor es feroz, escribe Teresa.
Señor, tu amor es feroz y pervertido. Violento.

Una de las hermanas le advierte a Teresa que 
no debería preocuparse por guardarse a Dios 
como monja, “Nunca conocerás al chico que 

pueda satisfacerte. Él no existe.” Las opacidades del deseo se 
desbordan y a la vez se contienen en una erótica del dolor en la que 
se alcanza la perfección con el sufrimiento.

Querida hermana, si te cuento mi sueño… Estabas matando a un 
mártir.

Un hombre te arrastró hacia el bosque.

Una imagen: Teresa se acerca a los pies de una monja muerta, 
prepara su cuerpo para su encuentro con el amado. Guarda su 
lágrima como amuleto.

Una cuchilla que rasga tinieblas y aperturas de lo oscuro, las monjas 
se flagelan, se castigan. Cavalier crea acontecimientos. Esta película 
fue estrenada en 1986 y revisitarla ahora sigue causando ese deseo 
enigmático de la mística religiosa, ese estar-al-filo-de. Entregarse a lo 
oculto porque es algo no visible. Señor, tu amor es feroz y maligno. 
Señor, tu amor hace de mi cuerpo una prisión perpetua. La 
representación del amor a Cristo que se manifiesta en un cuerpo 
hueco, un espacio propicio para dejar caber al sufrimiento es 
explorada por Cavalier desde una orilla que se aleja de lo explícito. Es 
casi como contar un secreto o jugar a escondidas con Teresa. La 
tragedia que se posa sobre el cuerpo. Aterriza en la carne. Teresa 
tiene tuberculosis.

Te ví dejar el martirio con alegría, detuve mi respiración. Vimos un 
rastro de humo

elevarse hacia el cielo. Un pájaro cantaba. Dijimos, el sacrificio 
terminó.

Teresa es una mártir. Mi corazón late violentamente.
¿Y yo? ¿Partiría de mi dulce Teresa? ¡No es posible!
Algo me esperanza en encontrarte en tu felicidad.

La enseñanza de un Dios masculino que obliga a sentir el cuerpo con 
ardor, pienso en las monjas encerradas en conventos, en los votos de 
pobreza y de silencio. Sì, el amor del señor es feroz y es carnal. 
Pienso, nuestra lengua de serpiente, nuestro vientre castigado. Ser 
custodias de un secreto que se nos es prohibido, querer escaparse 
del cuerpo sintiendo dolor para ser merecedoras de la gracia celestial. 
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SEÑOR, TU AMOR
ES FEROZ POR VALENTINA GIRALDO SÁNCHEZ

Thérèse
Dir. Alain Cavalier



La película no muestra nada de esto, pues no 
emite juicios. Yo que la veo, no me puedo 
escapar, entonces emito juicios. Cavalier crea 
momentos que creo, una puede organizar 
como laberintos. Entre cada secuencia hay un 
espacio oscuro, y en cada espacio oscuro una 
puede tender sus trampas. Escaparse un 
poquito de Dios, de su amor feroz, de este 
ardor.

Una imagen: Las monjas reunidas en un 
círculo de costura. Una de ellas canta: “dame 
raíces o dame alas”.

Santa Teresa habla y se le caen las babas llenas de 
sangre porque es una mujer que tiembla por dentro, 
pienso. Ella va a morir de tuberculosis. Ella es un 
terremoto de aguas rojas, la leo. Cuando leo sus poemas, 
sus cartas o sus sueños, se revelan los temblores. No veo 
nada después de la muerte. Una pared subiendo hasta 
las estrellas. Pienso y me angustia, Teresa dice que 
escribir es como pescar, ella escribe lo que se le ocurre. 
Murió a los 24 años.

Fue canonizada en 1925 por el papa Pío XI, quien dijo 
sobre ella que “el Espíritu de verdad le comunicó y 
manifestó aquello que suele esconder a los sabios y a los 
prudentes para revelarlo a los pequeños”. Según el papa 
ella “fue dotada de tanta ciencia de las cosas celestiales 
para señalar a los demás el camino seguro de la 
salvación (...)”. Teresa fue canonizada por la claridad de 
sus palabras. Lo que escribió antes de morir se leyó como 
un mensaje divino. Pienso en la historia de Santa Teresa 
del Niño Jesús, en la película de Cavalier y en las 
imágenes que fueron la primera educación visual. Pienso 
en mi propio temor a Dios.

Señor, tu amor es feroz. La santidad es una perversión, el 
gozo místico es carnal, caníbal. La mujer  bajo el hábito 
revela la intensa fiebre de la espera. La degradación 
corporal cercana al éxtasis de la muerte, el encuentro por 
el cual se ha guardado el deseo toda la vida. Sì, Señor, tu 
amor es feroz.

Estaba fuera en el campo. Un joven zapatero se arrojó 
sobre mí.

Puso su hacha sobre mi garganta. Estaba demasiado 
feliz como para escapar.

Pero él estaba demasiado débil y no morí. Se enfadó aún 
más y terminó

arrancándome los ojos. Me derrumbé, pensando, más, 
más…

Quería más, pero aún no estaba muerta. Envidié tu 
destino.

Habiendo soportado todos esos horrores… Me 
desperté,

dándome cuenta que fue solo un sueño

El gesto expresa.
Es una gramática.
El gesto es tambièn una prótesis histórica.
Estructural.
Pedagogía corporal del control.
El gesto en el rostro es la manifestación de una forma 
aprendida.
De niña aprendí a llorar viendo imágenes de vírgenes 
católicas.
Ellas lloraban igual que mis madres.
Corpopolítica colonial.
Me pregunto si mi rostro es mi rostro o solo es un rostro 
robado por las imágenes que he visto.
“Tienes que ser una buena mujer”, me decían.
Una buena mujer como la gloriosa virgen del cerro. La 
madre que llora.
Una buena mujer.
Los rostros de las vírgenes doloridas se parecen a los 
rostros de placer.
¿Serán el dolor y el placer un mismo juego de 
máscaras?
¿Cómo deshacerse del gesto?
Quitarse el rostro.
Desaprender el rostro.
Desdibujar el rostro.
Yo no quiero ser una buena mujer.

El sufrimiento como una vía para alcanzar la perfección 
religiosa. Deshacerse del cuerpo, esa cárcel terrenal. 
Excavar, excavar, excavar. Esperar encontrar lo divino, 
rasguñarle la alucinante carne a ese Dios invisible. Esta 
pelìcula està hecha de estampas, el aparato escénico 
del gesto me lleva de nuevo a mi propia manera de 
entender las imágenes de las santas.
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Una imagen: Cuando las monjas hablan con hombres se 
cubren la cara con un manto negro.
El imaginario religioso que se dobla y en sus pliegues 
esconde un miedo que se satura, la perversión del deseo 
que se castiga amarrando cuerdas en el torso bajo los 
mantos. Teresa pide ser golpeada con ortiga. Una 
morbosidad que se cristaliza en la violencia. Para mi, que 
veo y escribo y veo y borro lo que escribì, y vuelvo a ver, 
y vuelvo a escribir, la idea del cuerpo lastimado me 
parece pesada y violenta. Sin embargo, en la película, 
Teresa se ve tan feliz. En sus poemas dice desbordarse 
de amor. Pienso en lo irresistiblemente prohibido. Muslos 
lacerados y prometerle el deseo a Cristo. Morir coronada 
por flores, vestida de novia. Volverse Santa por lo que una 
escribe.

Cavalier dispone imágenes, para mi es casi como un 
cruce de caminos. Las palabras de Santa Teresa son 
impresionantes, impresionantes y hermosas, llenas de 

FUNCIONES
Viernes 
septiembre 2

Cinemas Procinal Parque Fabricato
Bello / 7:00 p.m.

Miércoles 
septiembre 7

Cinemas Procinal Las Américas 
Medellín / 6:40 p.m.

cilicios y disciplinas de sangre. Señor, tu amor es feroz y sus 
crónicas - todo lo que se ha escrito, las hagiografías de las 
santas- relatos morbosos del cuerpo abierto: disección y 
diarios llenos de sangre, sudor y babas.

Buscamos a Jesús. Vamos al hospital. Lavamos las 
manos

y los pies de los enfermos. Entre ellos hay un leproso.
Sus manos están podridas. Los lavamos a ellos también.
Entonces bebemos el agua que usamos para lavarlos.
Nos inunda tan dulcemente que volvemos alegremente 

todo el camino de regreso.
Una escama de la piel de las heridas del leproso…

se desliza dentro de mi boca. No la escupo.
La trago. Siento como si estuviera comulgando.

Una imagen: El cuerpo lacerado a puertas de la gloria 
divina, una monja bebe el esputo virulento de Santa 

Teresa.

cicatriz palpable, a la vista de todos, como 
recordatorio de un pasado recóndito. Esa alguien 
se llama Berenice. La interpreta Martha Navarro. Y 
esa cicatriz es grande, le perfila la cara.
 
A Berenice la está cortejando un médico galán 
interpretado por Pedro Armendáriz Jr. Se llama 
Rodrigo. Después de lograr una cita con la 
protagonista, Rodrigo alaba la cicatriz que baja 
desde la sien hasta la mejilla de Berenice y usa 
un argumento ridículo que repetíamos algunos 
fanfarrones de mi preparatoria para decir que no 
nos gustaban las niñas con maquillaje, que 
preferíamos a las personas naturales que 
aceptaban su apariencia así tal cual. Rodrigo es 
como la caricatura de un alma libre que odia los 
espacios cerrados y artificiales, que se baña 
desnudo en los ríos, que desprecia el 
matrimonio y goza del amor sin ataduras.

Ojalá toda la descripción de este novio 
espontáneo pudiera acercarnos a quien 
Berenice es en realidad, aunque sea por 
oposición, pero solo nos aleja más de ella. El 
personaje de Martha Navarro está cerrado de 
entrada. Oculta algo. Se maneja a sí misma con 
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PERSONAS 
NATURALES POR RODRIGO GARAY YSITA

Seguramente lo he leído en algún lado. Ha sonado en algún 
programa de televisión o lo ha dictado algún profesor de mi escuela 
primaria en alguna clase de letras o literatura: "el fuego del amor". O, 
peor, "las llamas de la pasión". Algo semejante suena en mi cabeza 
como un cliché, como una frase armada de lenguaje 
pseudopoético. Pero en La pasión según Berenice (1976) esta 
construcción retórica de pacotilla es casi literal: las llamas de la 
pasión quemaron a alguien. También es literal otro cliché de los 
despechados, el de las cicatrices que dejan las relaciones pasadas, 
las más tormentosas y fantasmales. Pero aquí alguien tiene una 

La pasión según Berenice 
Dir. Jaime Humberto Hermosillo

la rectitud de una abadesa, pero canaliza un deseo carnal 
mediante Rodrigo. Parece estar enamorada, pero confiesa 
sentimientos de odio y rabia, no de amor. Berenice, a su 
manera, es también un poco fanfarrona. Usa al médico como 
si fuera un hombre de juguete. El pretendiente solo es un 
medio para que la mujer expulse el descontrol que lleva 
dentro y que, de otro modo, en un espacio tan estático como 

la casa de su madrina, doña Merceditas (el escenario 
principal del filme), no podría. Ese descontrol está 
envuelto en misterio (por recurrir a otro juvenil cliché de 
clichés): el misterio de un exmarido muerto en un incendio. 
"Volviste a soñar con el fuego, Berenice", declama doña 
Merceditas en los primeros minutos.



cicatriz palpable, a la vista de todos, como 
recordatorio de un pasado recóndito. Esa alguien 
se llama Berenice. La interpreta Martha Navarro. Y 
esa cicatriz es grande, le perfila la cara.
 
A Berenice la está cortejando un médico galán 
interpretado por Pedro Armendáriz Jr. Se llama 
Rodrigo. Después de lograr una cita con la 
protagonista, Rodrigo alaba la cicatriz que baja 
desde la sien hasta la mejilla de Berenice y usa 
un argumento ridículo que repetíamos algunos 
fanfarrones de mi preparatoria para decir que no 
nos gustaban las niñas con maquillaje, que 
preferíamos a las personas naturales que 
aceptaban su apariencia así tal cual. Rodrigo es 
como la caricatura de un alma libre que odia los 
espacios cerrados y artificiales, que se baña 
desnudo en los ríos, que desprecia el 
matrimonio y goza del amor sin ataduras.

Ojalá toda la descripción de este novio 
espontáneo pudiera acercarnos a quien 
Berenice es en realidad, aunque sea por 
oposición, pero solo nos aleja más de ella. El 
personaje de Martha Navarro está cerrado de 
entrada. Oculta algo. Se maneja a sí misma con 

Sería un exceso decir que la trayectoria dramática de 
Berenice se asemeja a la de la propia carrera como 
director de Jaime Humberto Hermosillo (al menos en 
cuanto a expresividad y arranques de explicitud carnal se 
refiere), pero quizás deberíamos permitirlo para hacer una 
figura: una figura de explosión. Por un lado, Berenice pasa 
de ser un encierro de sentimientos puramente pasionales 
—pero tan subyugados que solo se pueden representar por 
símbolos (en este caso, el fuego que se come la crin de un 
caballo blanco en un sueño)— a ser un vehículo de la 
destrucción real y tangible al final de la película. Por el otro, 
desde las primeras películas, Hermosillo exploró un lado 
erótico del imaginario mexicano de su época, pero con 
cierto control de los ardores de sus personajes. Idilio 
(1977), cortometraje que dirigió un año después de La 
pasión según Berenice, es un ejemplo conciso de ello: 
adaptando el relato homónimo de Guy de Maupassant, el 
corto traslada un encuentro fortuito entre dos campesinos 
a la sierra mexicana. Ella es una nodriza que no ha 
amamantado en más tiempo de lo que debería, por lo que 
su cuerpo sufre, y él es un hombre desamparado que lleva 
varios días sin comer. Ambos esperan un tren, ambos 
terminan por saciar las necesidades del otro en un cuartito 
vacío. El plano donde ella amamanta a este campesino 
desconocido no podría ser más explícito, pero el corto en su 
entereza es en realidad un ejercicio de tensión sexual en 
donde el erotismo entre cuerpos ajenos se transmite al 
espectador a cuentagotas y de manera casi inocente. 
Muy distinto sería, una década y unos años más tarde, el 
acercamiento frontal a la sexualidad de Virginia, Marcelo y 
Santiago en el díptico La tarea (1991) y La tarea prohibida 
(1992), donde el sexo y los cuerpos están (a falta de mejor 
término) liberados.

Después de la figura anterior, lo que podría decir con 
menos recato es que este simil entre la explosión 
emocional de Berenice y la explosión sexual de las 
películas de Hermosillo es un punto de partida justo para 
explorar la obra del aguascalentense e hilar una 
cronología de pulsiones discretas y sexo reprimido, de la 
tradición provinciana contra el mito de la Ciudad de 
México o de los gestos transformados y encarnados en 
sus actrices, desde Martha Navarro hasta María Rojo. Un 
esquema lógico, como en toda cartografía cinéfila que gire 
alrededor de un auteur. Quizás entonces lo 
verdaderamente interesante sería andar ese camino al 
revés cuando se mira el trabajo de Hermosillo: ir del 
exceso a la contención, de la explosión de las pasiones a 
la frugalidad del fuego en un sueño; de lo complicado a lo 
simple. La pasión según Berenice, después de tantos 

años en reversa, después de la fama de Matinée (1977) o 
Doña Herlinda y su hijo (1985), o de las controversias y 
excentricidades finiseculares de eXXXorcismos (2002), 
contiene la seducción en silencio. Sugiere el desastre con 
pequeños gestos, demuestra el arrebato con un desdén 
que definitivamente no se encuentra fácilmente en los 
tiempos que corren (tanto en México como en la escena 
del cine internacional).

Hasta la magia más romántica y secreta es simple en esta 
película. El día que se conocieron, Berenice invocó el 
amor de Rodrigo en una especie de rezo modesto, a 
solas, sin velas ni cantos ni tambores palpitantes, y sin el 
arrebato de los gestos coreografiados por las brujas de 
alguna secta olvidada del folclor mexicano. El conjuro de 
Berenice ocurre en un plano sencillo, de hombros hacia 
arriba, fijo, donde la mujer amante (o la mujer que odia, 
depende de la perspectiva) invoca su destino con 
palabras valientes dirigidas hacia lo invisible: "Lo voy a 
tener,  juro que lo voy a tener".

FUNCIONES
Sábado
septiembre 3

Cinemas Procinal Las Américas / Medellín / 5:30 p.m.

Jueves 
septiembre 8

Centro Colombo Americano Sala 2 / Medellín / 4:30 p.m.
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Seguramente lo he leído en algún lado. Ha sonado en algún 
programa de televisión o lo ha dictado algún profesor de mi escuela 
primaria en alguna clase de letras o literatura: "el fuego del amor". O, 
peor, "las llamas de la pasión". Algo semejante suena en mi cabeza 
como un cliché, como una frase armada de lenguaje 
pseudopoético. Pero en La pasión según Berenice (1976) esta 
construcción retórica de pacotilla es casi literal: las llamas de la 
pasión quemaron a alguien. También es literal otro cliché de los 
despechados, el de las cicatrices que dejan las relaciones pasadas, 
las más tormentosas y fantasmales. Pero aquí alguien tiene una 

la rectitud de una abadesa, pero canaliza un deseo carnal 
mediante Rodrigo. Parece estar enamorada, pero confiesa 
sentimientos de odio y rabia, no de amor. Berenice, a su 
manera, es también un poco fanfarrona. Usa al médico como 
si fuera un hombre de juguete. El pretendiente solo es un 
medio para que la mujer expulse el descontrol que lleva 
dentro y que, de otro modo, en un espacio tan estático como 

la casa de su madrina, doña Merceditas (el escenario 
principal del filme), no podría. Ese descontrol está 
envuelto en misterio (por recurrir a otro juvenil cliché de 
clichés): el misterio de un exmarido muerto en un incendio. 
"Volviste a soñar con el fuego, Berenice", declama doña 
Merceditas en los primeros minutos.

Martes 
septiembre 6

Cinemas Procinal Las Américas / Medellín / 6:40 p.m.

Viernes 
septiembre 9

Fundación Diego Echavarría Misas - Centro Cultural y Educativo
Itagüi / 6:30 p.m.



Florida, ese estado al que llegaba Jon Voight con un 
moribundo Dustin Hoffman. Miami, esa ciudad a la que 
llegó Tony Montana a hacer de las suyas. Playa, sol, un 
verano sempiterno y albergue de millones de inmigrantes, 
Florida ha sido hasta ahora vedado del retrato juicioso de 
algún cine. Lo que ha llevado a la construcción de un 
tejido de imaginarios intersubjetivos maniqueístas que 
asocian este territorio inmediatamente a: (a) la 
marginalidad o (b) el vacacionadero por excelencia de la 
burguesía latinoamericana. Opuesto a la imposibilidad de 
imaginarse Rodrigo D: No futuro (1990) en otro lugar que 
no sea Medellín o Chungking Express (Chung Hing sam 
lam, 1994) en otra ciudad que no sea Hong Kong, Florida 
ha tendido a servir únicamente como un terreno fértil para 
la representación conveniente del sexo, las drogas y el 
rock & roll.

En Pahokee (2019), de entrada, es importante señalar la 
importancia en la descentralización espacial del relato al 
ubicarnos no en la ciudad principal del estado, sino en el 
pueblo que da nombre al filme, un pueblo de un poco 
más de seis mil habitantes. Partiendo de allí, Patrick 
Bresnan e Ivete Lucas nos proponen una salida a estos 
prejuicios: por un lado, nos sitúan en un pueblo agricultor, 
donde la juventud va al colegio en las mañanas y trabaja 
en cafeterías y restaurantes locales por las tardes. 
Mientras, la trama principal abraza un hecho multicultural  
policéntrico a través de un retrato intercomunitario.

Y esto es algo que hay que coger con pinzas, pues estaría 
cometiendo una atroz equivocación quien piense que el 
racismo y la xenofobia es algo propio exclusivamente de 
la época griffithiana de principios del siglo pasado o de los 
westerns de John Ford. En Estados Unidos sigue 
enalteciéndose cada vez más el rol del White Anglo 
Saxon Protestant (Blanco anglo parlante y protestante) 
como imagen del bien y lo correcto. Y es aún más 
preocupante cuando el discurso imperante que protege 
una “raza pura” (i.e., gente blanca, rubia, ojiazul y, sobre 

Pahokee 
Dir. Ivete Lucas y Patrick Bresnan

“Creo que el cine es un modo narrativo que 
está absolutamente colonizado por lo que 
podemos llamar el pensamiento blanco de la 
clase media-alta. En el mundo, no solamente 
en Argentina. Y no representa suficientemente 
la enorme diversidad que es este planeta a 
nivel humano. Y esa falta de representatividad 

lo vuelve un lugar muy pobre.”
Lucrecia Martel

todo, estadounidense) se ha visto respaldado, por un lado, 
por amplios sectores de la población gringa (306 sobre 
538 fueron los votos alcanzados por Trump en el 2016, con 
un discurso abiertamente xenófobo) y, por el otro, por el 
mismo cine: el veterano republicano Clint Eastwood recién 
el año pasado estrenó Cry Macho (2021), un filme (no 
sobra decirlo: desabrido, facilista y, paradójicamente 
dados los años de trayectoria del director, imberbe) que 
coincide directamente con estos discursos, con diálogos 
como el de Milo (el mismo Eastwood) a Rafo (un niño 
mejicano): “Tu madre dice que robas cosas, como autos. 
Si en los Estados Unidos tocas el vehículo de alguien, vas 
preso”, como si el hurto y la delincuencia común fuese algo 
intrínseco a los latinos. Como sea, el estereotipo de 
mejicano evoluciona siempre en vía opuesta a la del 
prototipo gringo.  Y el público, sin darse cuenta, queda 
vulnerable ante la irresponsabilidad de los realizadores. 
Por eso es importante hablar de Pahokee, el segundo 
largometraje de Lucas y Bresnan.

Siguiendo lo mejor de la herencia del cinéma vérité,  
empleando un ascetismo estético sublime, la cámara 
prudente, discreta y permisiva de Lucas y Bresnan, recorre 
momentos específicos en el diario vivir de una población 
rural en el marco de la graduación del colegio local. Este 
relato abre la brecha que permite goce en la apreciación 
de lo cotidiano. Nada que ver con la manipuladora 
estrategia sobre la que se cimenta la narrativa tradicional. 
Y es eso lo que profesa Pahokee, lo que lo hace tan 
encantador. Es un relato despojado de cualquier 
charlatanería intelectualoide (tanto de cine comercial, 
como de aquel maldenominado "cine culto"), que pretenda 
complejizar lo simple. Pahokee halla la belleza en una 
graduación, en una tienda, en un simple atardecer o en 
los campos arados por el campesinado. Es como si 
Lucas y Bresnan dejaran la belleza a disposición de la 
gente que la habita.
 

Primero Pahokee, después Pahokee
Desde The send-off (2016) es rastreable una evolución en 
los intereses estilísticos y temáticos de la dupla 
Bresnan-Lucas. En este corto, se marca el fin de una 
etapa representada en la graduación. La adultez mira 
con nostalgia a sus niñas convertidas en mujeres. La 
juventud se pone bella para el evento: los chicos van a las 
barberías y las chicas lucen sus vestidos de lentejuelas y 
sus cabellos trenzados. Hay una exposición 
desprevenida de la esperanza que yace lejos de su 
terruño, pero también es una exposición de lo jovial, de la 
fiesta, del coloquio, de la cultura hip hop. Todos estos 
campos semánticos los veremos nuevamente en Skip 
Day (2018), sobre un día en la playa después de la 
graduación. Entre estos dos trabajos (Send-off y Skip 
day), está The rabbit hunt (2017), dirigido únicamente por 

Ahora, encuentro menester hacer tres anotaciones 
precisas respecto a los componentes narrativos de 
Pahokee.

Lo primero es que, como en sus trabajos cortos, Pahokee 
se limita a la exposición de un universo que existe en la 
distancia. Los únicos momentos en los que nos 
acercamos a la intimidad de algunos personajes, son 
unos que parecen haber sido sacados de historias de 
redes sociales; o sea, son grabados (evidentemente) por 
las mismas personas. Pero no solo eso. También rechaza 
el costumbrismo (fomentado en gran parte por el 
clasismo citadino) de la representación pueblerina como 
aldeas decimonónicas. Este colegio cuenta con lo mismo 
que los colegios puppies de Disney: equipo de fútbol 
americano (cuyos partidos cuentan con locutores) y su 
respectiva barra de porristas, baile de graduación, 
coronación de reinado y paseo en carroza por el pueblo 
de Ms. y Mr. Pahokee High School, acompañado por su 
respectiva banda marcial; al triunfo del campeonato 
intercolegial de fútbol americano, le sucede un 
cubrimiento televisivo; al baile de graduación llegan los 
carros extravagantes, las chicas en vestidos 
despampanantes y los hombres en sus trajes de gala.

Lo segundo es que si bien hay, como lo mencioné más 
arriba, un hecho multicultural, también es cierto que 
parece haber una segregación entre estas personas: el 
campesinado parece ser una alternativa 
desesperanzadora para la juventud, negra y latina, que 
no vaya a la universidad; y estas, al mismo tiempo, 
parecen no cruzarse en algún momento. Sin embargo, 
comparten un rasgo común: una incertidumbre respecto 
al porvenir.
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SINFONÍA DE UNA CIUDAD: 
LA COTIDIANIDAD ES TODO UN 
ACONTECIMIENTO POR DAVID GUZMÁN QUINTERO

Bresnan, una exposición cultural sobre una práctica 
tradicional en Pahokee: la caza de conejos.

Pahokee es, pues, una extensión de tres cortos anteriores 
que ya iban encaminados a hacer la radiografía cultural de 
un pueblo. Es este antecedente prueba de que la 
observación prudente que es el segundo filme de largo 
metraje de Bresnan y Lucas, es producto de una 
convivencia con su gente en su territorio. Lo que vemos en 
Pahokee, como en los anteriores trabajos, es solo el 
resultado de un acercamiento empático, libre de prejuicios, 
hacia la cultura que retrata. Sin un ápice de ofensa, digo 
que, en esencia, los tres cortos y el largo son lo mismo: es 
como revisitar la filmografía de Ozu: hay una reinvención sutil 
entre un trabajo y otro.
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marginalidad o (b) el vacacionadero por excelencia de la 
burguesía latinoamericana. Opuesto a la imposibilidad de 
imaginarse Rodrigo D: No futuro (1990) en otro lugar que 
no sea Medellín o Chungking Express (Chung Hing sam 
lam, 1994) en otra ciudad que no sea Hong Kong, Florida 
ha tendido a servir únicamente como un terreno fértil para 
la representación conveniente del sexo, las drogas y el 
rock & roll.

En Pahokee (2019), de entrada, es importante señalar la 
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prejuicios: por un lado, nos sitúan en un pueblo agricultor, 
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racismo y la xenofobia es algo propio exclusivamente de 
la época griffithiana de principios del siglo pasado o de los 
westerns de John Ford. En Estados Unidos sigue 
enalteciéndose cada vez más el rol del White Anglo 
Saxon Protestant (Blanco anglo parlante y protestante) 
como imagen del bien y lo correcto. Y es aún más 
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1 Valga hacer notar la diferencia entre los planos que abren los filmes (cortos y el largo) en Pahokee y Roadside attraction 
(2017), que se posiciona en Southern Boulevard, Palm Beach County. Mientras los de los primeros son siempre bucólicos y 
rozan con lo celestial (manga, pradera, lago, tierra), el del segundo abre directamente en una autopista.
2 La multiculturalidad debate la idea eurocéntrica de que una sola raza puede “detentar el monopolio de la belleza, la 
inteligencia y la fuerza”, según Aimé Cesaire.
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desprevenida de la esperanza que yace lejos de su 
terruño, pero también es una exposición de lo jovial, de la 
fiesta, del coloquio, de la cultura hip hop. Todos estos 
campos semánticos los veremos nuevamente en Skip 
Day (2018), sobre un día en la playa después de la 
graduación. Entre estos dos trabajos (Send-off y Skip 
day), está The rabbit hunt (2017), dirigido únicamente por 

Ahora, encuentro menester hacer tres anotaciones 
precisas respecto a los componentes narrativos de 
Pahokee.

Lo primero es que, como en sus trabajos cortos, Pahokee 
se limita a la exposición de un universo que existe en la 
distancia. Los únicos momentos en los que nos 
acercamos a la intimidad de algunos personajes, son 
unos que parecen haber sido sacados de historias de 
redes sociales; o sea, son grabados (evidentemente) por 
las mismas personas. Pero no solo eso. También rechaza 
el costumbrismo (fomentado en gran parte por el 
clasismo citadino) de la representación pueblerina como 
aldeas decimonónicas. Este colegio cuenta con lo mismo 
que los colegios puppies de Disney: equipo de fútbol 
americano (cuyos partidos cuentan con locutores) y su 
respectiva barra de porristas, baile de graduación, 
coronación de reinado y paseo en carroza por el pueblo 
de Ms. y Mr. Pahokee High School, acompañado por su 
respectiva banda marcial; al triunfo del campeonato 
intercolegial de fútbol americano, le sucede un 
cubrimiento televisivo; al baile de graduación llegan los 
carros extravagantes, las chicas en vestidos 
despampanantes y los hombres en sus trajes de gala.

Lo segundo es que si bien hay, como lo mencioné más 
arriba, un hecho multicultural, también es cierto que 
parece haber una segregación entre estas personas: el 
campesinado parece ser una alternativa 
desesperanzadora para la juventud, negra y latina, que 
no vaya a la universidad; y estas, al mismo tiempo, 
parecen no cruzarse en algún momento. Sin embargo, 
comparten un rasgo común: una incertidumbre respecto 
al porvenir.

Bresnan y Lucas hacen un retrato sobrio de Pahokee 
siguiendo a sus protagonistas: Na’kerria, una porrista, salida 
del estándar patriarcal de belleza que nos ha brindado el 
cine históricamente, que pierde el reinado de belleza del 
colegio; la esperanza de un horizonte al sur de Florida, fuera 
de su natal pueblo, por parte de BJ; la angustia por pasar a 
la universidad de Jocabed; y la cándida paternidad precoz 
de Junior, un joven que parece ser el único que se encarga 
de su hija. Estos y estas jóvenes coinciden en la transición 
entre el colegio y la desesperación silente del rumbo por 
seguir.

El tercer aspecto a reiterar es lo escueto que es el relato 
respecto a sus recursos narrativos: estructura episódica, 
montaje lineal, fotografía correcta, carencia de música 
extradiegética. Lo bello de Pahokee es que no pretende la 
belleza, y si encuentra un momento visualmente bello (en 
composición o iluminación) será por coincidencia, pues la 
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belleza yace en el retrato per sé y el filme es solo su 
elocuente medio expresivo. Quizá lo único en lo que el 
artificio cinematográfico interviene, es en el montaje, 
cuando alarga la duración de los planos hasta una 
inscripción paciente que invita a la contemplación de un 
amanecer o del simple goce de escuchar música.

Este es un relato que aprecia la rutina.

Y ahora, ¿qué hacemos?
Quizá, igual que sus acompañantes en el pueblo, es el fin 
de una etapa para Lucas y Bresnan. Happiness is a 
journey (2021), un corto posterior a Pahokee, nos deja 
entrever unas nuevas búsquedas por parte del director y 
la directora. Sea lo que sea lo que él y ella nos deparen 
después de Pahokee, nos queda la certeza de una 
capacidad de acercamiento pocas veces vista. Por 
ahora, después de ver estos trabajos en Pahokee, uno 
queda con una sensación muy similar a la que se queda 
después de ver uno de los trabajos menos conocidos de 
Billy Wilder (como guionista), dirigido por Robert 
Siodmak, Edgar G. Ulmer y Rochus Gliese: Gente en 
domingo (Menschen am Sonntag, 1930). El saborcillo de 
haber pasado una temporada allí y, claro, el agotamiento 
melancólico de volver a casa después de haber sido 
absorbido por ese calor, golpeado por ese solazo, de 
haber visitado los campos, las casas, las peluquerías, los 
comederos locales, las escuelas, de haber sido testigo 
de la tradicional caza de conejos, de haber visitado las 
familias y haber sido invitado a cenar, de haber convivido 
con la presencia lejana y constante de los agricultores y 
agricultoras, de haber transitado esas calles veraniegas, 
de haber ido de paseo por la playa con un grupo de 
amigos. Hay algo familiar en estos filmes, un no-sé-qué 
que emana de las fachadas y las personas, que uno 
siente como si estuviese recorriendo un lugar que ya 
recorrió. Estos filmes son como volver a abrir un álbum 
familiar o revisar los videos de hace años del celular. 
Queda un sabor a melancolía a pesar de que no 
conocemos a los personajes. O quizá sí que los 
conocemos. Quizá los hemos visto de pasada y recién 
ahora podemos charlar un rato con ellos. Uno se 
conmueve porque los relatos apelan a lo más profundo 

de nuestras fibras emocionales: al recuerdo, a la visita, al 
chisme, al tránsito, a la camaradería, a la época de colegio. 
Hay una carencia deliciosa de la sensiblería manipuladora 
a la que a veces uno puede acostumbrarse.

FUNCIONES

Domingo 
septiembre 4

Centro Colombo Americano Sala 2
Medellín / 7:00 p.m.
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Viernes 
septiembre 2

Cinemas Procinal Parque Fabricato
Bello / 1:30 p.m.

Viernes 
septiembre 2

Parque Cultural y Ambiental Otraparte 
Envigado / 3:00 p.m.
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