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DEPAYSEMENT

substantivo: do franceés,

sensacao de nao pertencer aquele pais;
de ser um estrangeiro, um imigrante.
Quando alguém ¢ tirado de seu mundo
conhecido e colocado em outro.
Mudanca de cenario.
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Merci

“Nada ha como comecar para ver como ¢ arduo concluir”, disse o
novelista francés Victor Hugor. Essa frase define todo o nosso percurso até
este momento. Sempre sentimos um frio na barriga ao iniciar uma fase,
desde o primeiro dia de aula na escola, até o primeiro dia no emprego.
Nao sabemos o que ira se suceder. No entanto, sempre tivemos uma cer-
teza: nao estariamos sozinhos. Por isso, novos e velhos amigos, professores
¢ familiares foram muito importantes para a realizacdo de mais uma fase.
As pessoas responsaveis por essa etapa, certamente, lotariam um palco
enorme para ouvir nossos aplausos sinceros de “muito obrigado”.

Em primeiro lugar, gostariamos de agradecer aos nossos pais, que
sempre nos apoiaram e nos deram todas as condi¢des para que nos rea-
lizassemos nossos sonhos, por mais inconsequentes ou perigosos fossem.
Sem a compreensao e a ajuda deles, jamais teriamos seguido em frente e
nos arriscado em um lugar que nos era totalmente desconhecido. A eles
também dedicamos esse trabalho feito com tanto carinho e afinco. Este
livro é fruto dos investimentos dos pais e gostariamos de retribuir seus
esforgos com um projeto que os fizessem ter orgulho de nos. Eles e nossos
irmaos nos ajudaram em diversos momentos, ¢ de diversas formas, duran-
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te o andamento da graduacdo, proporcionando-nos o conforto familiar
tao caro ao nosso bem-estar e ao encaminhamento dos estudos.
Agradecemos também ao professor Carlos Roberto da Costa, nosso
orientador, que forneceu dicas valiosas desde o inicio do projeto. Nos ensi-
nou a fazer uma apuracao excelente e nos indicou os caminhos para uma
descricao rica. Sem os puxodes de orelha, jamais chegariamos ao resultado
que buscavamos. Depois de cada reunido, salamos mais empolgados e mo-
tivados a continuar, com a certeza de ter um assunto interessante em maos.
Também queremos dizer obrigado aos amigos conquistados no
Amapa e na Guiana I'rancesa — principalmente ao musico Venilton Leal,
que conhecemos pela internet e nos acolheu em Macapd desde o primeiro
momento com almocgos e um tacaca de fim de tarde inesquecivel. Esteve
preocupado com a nossa seguranca durante toda a viagem e fez questdo
de nos ajudar na ida e na volta. Ja em Caiena, nosso principal compa-
nheiro foi o pastor Filipe Azevedo, que se dispds a nos ajudar todos os dias
em que estivemos na capital do Departamento Ultramarino Francés. Sem
a companbhia dele e de sua esposa Rubia, nossa jornada teria sido muito
mais dificil e menos colorida. Foi através dele que conhecemos mais da
metade de nossos entrevistados, ¢ foi ao seu lado que passamos alguns dos
momentos mais divertidos. Somos muito gratos a essas trés pessoas que
entraram na nossa vida por acaso e foram muito solicitas e amigaveis. Pas-
samos bons momentos ao lado delas. Agradecemos também aos amigos
Camilla Ginesi e Fernando Mendes, que nos acompanharam até marco e
fizeram parte da idealizagao deste projeto.
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QUEM,
QUANDO,
ONDE

Queriamos desvendar alguma regido longinqua e pouco estuda-
da. Estudantes do tltimo ano de Comunicagao Social: Jornalismo pela
Faculdade Casper Libero, fomos a internet, botamos o dedo no mapa da
América do Sul na tela do computador. Com o Suriname de um lado,
mas colado ao Amapa do outro, na pontinha do Brasil, encontramos uma
regiao erma da qual nunca tinhamos ouvido muitas histérias. Na Guiana
Francesa, um dos Departamentos Ultramarinos da Franga — uma espécie
de provincia — e nosso vizinho, nao sabiamos bem o que acontece. Quem
vive 1a? Como vivem? Pesquisando, notamos que o lugar ¢ praticamente
esquecido aqui no Brasil, ainda que encostado na primeira parte da ex-
pressao “do Oiapoque ao Chui”. O pequeno territorio esta isolado no
fim do continente. Cheirava a uma terra cheia de histérias para contar,
mas também um lugar misterioso e que inspirou o medo nos parentes de
ex-colegas de grupo como nossa amiga Camilla Ginesi. As vésperas da
viagem, ja de passagem marcada para Macapa ¢ hotel pago em Caiena,
o pai de Camilla chegou a ser levado ao hospital pelo nervosismo em ver
sua filha de 21 anos a caminho dos extremos do Pais. Fla desistiu, mas nos
trés resolvemos levar a viagem adiante e nos surpreender.
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Colénia da Iranga até 1946, hoje, a Guiana I'rancesa, como foi
dito, ¢ um Departamento Ultramarino Francés (DUF). E considerada
parte da Unido Europeia e, por isso, a moeda utilizada ¢ o Euro. Atraidos
por essa palavra e o valor que representa, muitos brasileiros atravessam a
fronteira todos os anos em busca de uma vida melhor. Atualmente, gran-
de parte da populacao local ¢ formada por imigrantes. Brasil e Guiana
compartilham uma Histéria em curso. Vicente Yafiez Pinzon (o Pedro Al-
varez Cabral da Guiana) também desceu em terras guianenses em 1500,
como aconteceu aqui no Brasil. Como aqui também, as terras eram ha-
bitadas por indios e, como aqui também, essas mesmas terras foram dis-
putadas por britanicos, portugueses, holandeses e franceses — sendo que
esses ultimos se apoderaram dela e, desde entdo, mantém um pedacinho
do Velho Mundo na selva amazoénica.

Para tracar um perfil desse territério confuso, dividimos o livro em
oito capitulos independentes. Na introducao, descrevemos, em primeira
pessoa do plural, o trajeto que fizemos a partir de Macapa, onde pegamos
o 6nibus que nos levaria até o rio Oiapoque. De 14, seguimos de barco pelas
aguas escuras até o lado frances, em Saint-Georges de 'Oyapock, e conti-
nuamos com uma van que nos deixou no hotel, no centro da capital Caie-
na. O primeiro capitulo d4 continuidade a jornada, uma vez que contamos
nossa chegada a cidade e o que captamos do local nos primeiros momentos.
Como sao os imigrantes ¢, em linhas gerais, como foram nossas primeiras
conversas e qual € situacao dos brasileiros que vivem na Guiana Francesa.

No capitulo seguinte, quebramos o relato e, em terceira pessoa, con-
tamos a historia do Brasil versus Guiana Irancesa. Ialamos da chegada
dos europeus ao planalto guianense, a disputa pelo Amapa e também pela
Guiana Francesa. Citamos o pesadelo das bagnes, as crueis prisoes coloniais
francesas na Guiana. Explicamos como comecou a imigragao brasileira,
impulsionada pela constru¢ao do complexo espacial de Kourou e a busca
pelo ouro onde, dizem, estaria localizada a cidade de Eldorado. Emendan-
do, o terceiro capitulo se debruca sobre o fenémeno da violéncia no DUE.
Policiais contra imigrantes ¢ dos brasileiros contra seus proprios conterra-
neos. A consulesa Ana Lélia Beninca Beltrame, que representa o Pais na
Guiana Francesa, deixa claro que as diferencas entre brasileiros e franceses

10



FACULDADE CASPER LIBERO

sao nitidas e explica como o processo de adaptacdo pode ser dificil.

Na sequéncia, relatamos as visitas que fizemos ao Hospital Municipal
de Caiena, onde fomos buscar historias de brasileiros acidentados no garim-
po clandestino — e descobrimos um pouco sobre os verdadeiros motivos para
cles insistirem na imigracao ilegal para a DUE Conhecemos uma gravida de
18 anos, um homem baleado no garimpo e outro que caiu em um buraco de
dez metros. Também pudemos conversar com Lino, um paramédico filho de
brasileiros, que transporta doentes e feridos entre St. Georges e Caiena.

No quinto capitulo, entram os perfis das mulheres corajosas que
mudaram seus destinos no Brasil para construir uma vida no territério ul-
tramarino. Entre as personagens ha casos de rapto, tentativa de sequestro
e estupros quando emigraram ilegalmente. Destacamos a vida de Alda,
uma moradora da favela da Matinha ja deportada sete vezes; a empresa-
ria Francinete, cuja audacia a levou de um trabalho no garimpo a dona de
um badalado restaurante; a jornalista Gisele, uma das tnicas brasileiras
na Universidade de Caiena; a camareira Claudia, cujo casamento com
um francés a ajudou a conhecer o mundo; e a gar¢onete Tatiane, divor-
ciada de um violento marido também francés. Tratam-se de casos mais
comuns do que os dos brasileiros bem-sucedidos no Departamento, aque-
les que realmente melhoraram seus padroes de vida na Guiana Francesa,
onde vemos um angulo de Francinete; conhecemos Gilmar, gerente da
maior churrascaria brasileira na regido; o pastor e empresario Filipe; e o
radialista Nonato Lima, que se diz “o cara” na Guiana Irancesa.

Algumas dessas pessoas receberam ajuda do governo francés para se
manter na Guiana Francesa. E o caso de Borrachinha, mestre de capoeira
pernambucano que da aulas em diversas escolas de Caiena, mas nao vive
somente do salario. No capitulo seis, explicamos como funciona o sistema de
seguridade social, satde, seguro desemprego e educagiao no Departamento.
Hoje, o sistema ostenta um déficit problematico para o governo francés, ja
que muitos imigrantes se aproveitam para fraudar documentos, obter gene-
rosos beneficios e se acomodar no territorio sem um trabalho fixo. Também
destacamos o caso de Joseane, uma mulher que descobriu um cancer em esta-
gio avancado no garimpo e foi levada para Caiena, onde ¢ tratada sem custo
nenhum, e aprendemos que “o Brasil ¢ uma sentenga de morte”.
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INTRODUCAO

Além do Oiapoque
“Mesmo no banco dos réus, é sempre

interessante ouvir falar de st mesmo™
Albert Camus (“O Estrangeiro”)

Nem sempre se fala portugués no Brasil.

— Cent, cent! — dizia a meia-dizia de homens a nos cercar, enquan-
to saiamos do I'iat Uno de duas portas do nosso amigo-guia amapacnse
Venilton, que logo tomou a nossa frente, enfrentando os vendedores de
passagem de Onibus.

Haviamos sido confundidos com gringos, provavelmente pela pau-
listana brancura de nossas pernas a mostra sob o calor imido de Macapa.

— Aqui ¢ brasileiro, tem essa nao — avisava Venilton, em tom firme.

Desconcertados, eles foram timidamente abrindo espaco. Um de-
les foi atras de noés até chegarmos ao balcao da Amazontour dentro da
modesta e pequena rodoviaria. Venilton trata de pedir nossas passagens
para o Oiapoque.

—R§ 75 —anuncia a atendente.

— Nao, nao, 65. Nao vai ter comissao, t6 comprando direto com
vocé — ordena nosso amigo com ares de gente bem relacionada.

As 17h daquele dia, embarcamos no énibus com ar-condicionado
em direcao ao mais extremo norte do Brasil. Como tltimo ato de tutela
da nossa ida a Guiana Irancesa, Venilton pediu ao motorista, amigo dele,
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que cuidasse de nos. Talvez os vendedores desesperados da porta da rodo-
viaria estivessem certos: naquele momento, éramos mesmo estrangeiros
em nosso proprio Pais. Antes, tinhamos viajado cinco horas de avido de
Sao Paulo até¢ a tnica capital brasileira cortada pela linha do Equador.

Quem sai da capital do Amapa em dire¢ao ao Oiapoque, no extre-
mo norte do Brasil, encara 576 km pela BR-156. E a tinica rota a ligar as
duas cidades amapaenses. No caminho de quase 600 km da estrada que
atravessa a reserva do Rio Ouro Preto — onde vivem 36 aldeias dos povos
caripunas, galibi e palikur — s6 360 km sao asfaltados, tomando cerca
de cinco horas de viagem. A via vai s6 até pouco antes de Calcoene, um
povoado garimpeiro e escuro, onde vimos pela janela uma cena comum
da floresta: pessoas armadas com facoes amarrados em seus cintos. Ja
passava das 21h, mas os poucos homens que permaneciam em frente de
casa aquela hora se aproximavam curiosos pelo cheiro de queimado que
invadia a viela principal do povoado. Um problema mecanico ainda atra-
saria nossa viagem em cerca de 40 minutos, mas o cheiro continuaria por
mais seis horas até a fronteira.

O resto da estrada ¢ de terra batida e ndo so6 passa no meio da flo-
resta densa, como circunda penhascos na Serra Lombarda. Em dias sem
chuva — e consequentemente sem atoleiro — essa viagem pode durar 11
horas. Mas se as condicdes climéticas nao forem as melhores, a aventura
chega a levar até 16 horas.

Quando passou da meia-noite e todos ficaram em siléncio, contem-
plamos o céu estrelado que aparecia e sumia no meio do teto de folhas
que se forma em alguns trechos do caminho. Nao era o tipo de céu ao
qual estamos acostumados em Sao Paulo. As estrelas sdo numerosas e
parecem estar proximas de tao brilhantes. O horizonte é bucdlico, s6 com
algumas casinhas iluminadas por lamparinas fracas, bem a beira da estra-
da, distantes pelo menos um quilémetro umas das outras, onde, de tempos
em tempos, se vé placas da Fundacio Nacional do Indio (Funai). Ainda
estava escuro quando acordamos com o 6nibus estacionando na minus-
cula rodoviaria do Oiapoque, cidade localizada a 15 minutos da margem
francesa do rio que da nome ao municipio de 20.500 mil habitantes e
22.625 km?, aproximadamente a mesma extensdo territorial do Estado
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de Sergipe. Esperamos duas horas. O Sol ndo dava sinais, mas sabiamos
que nao demoraria muito para aparecer. Pegamos um taxi. A corrida nos
custou R$ 10 e 10 minutos.

Chegamos a margem do rio e a cena de Macapa se repetiu: des-
cemos do carro e fomos imediatamente disputados por barqueiros se ofe-
recendo para atravessar o rio em suas voadeiras, como sao conhecidos
o0s barquinhos motorizados em formato de canoa. Os pregos variavam
entre R§ 10 e R 15 ou € 5. O “porto” em questao ndo passa de uma
palafita que se assemelha a um ponto de 6nibus qualquer da periferia de
Sao Paulo. La, todos os dias pela manha, pessoas vendem café e bolo em
banquinhas improvisadas. Curiosamente, essas banquinhas também sao
chamadas de “posto de troca avancado”. E ali que o viajante tem a tltima
chance de trocar reais por euros antes de embarcar para a outra margem
do rio que separa o Brasil e a Guiana Francesa.

Uma escada leva as catraias, outro nome dado a essas pequenas
e precarias embarcagdes de madeira e lona. Elas ficam atracadas lado a
lado, presas em troncos de madeira ja gasta pela agua. Com dificuldade,
levamos as malas pesadas at¢ a embarcagao e nos sentamos desengon-
¢ados, deixando evidente que nunca haviamos feito aquilo. Nos 15 mi-
nutos seguintes, vimos o dia amanhecer sem timidez naquela paisagem
tipicamente amazonica. A mata ciliar inundada pela cheia do rio de cor
escura, o canto de diferentes espécies de passaros, o cheiro forte de mato
misturado com agua ¢ o ar de frescor formavam um cenario incomum
para nos, estudantes da Avenida Paulista. Algo que conheciamos apenas
pelas repetitivas imagens que ja vimos pela TV.

Todos os dias, centenas de pessoas migram para o lado francés,
porém, para quem nao tem visto, a preocupacao € a apreensao sao com-
panheiros de viagem. O caminho mais comum dos imigrantes ilegais que
saem do norte do Brasil em diregdo ao nosso vizinho europeu é outro:
pelo mar — onde muitos barcos a remo se deixam levar pelas correntezas
até o litoral da Guiana Irancesa, geralmente nos arredores das cidades
litoraneas de Caiena ou Kourou. Eles driblam as barreiras da gendarmerie,
a policia militar francesa, entranhando-se na floresta até chegarem e se
instalarem em seguranca nas cidades ou em abrigos na propria selva.
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Atravessamos o rio que separa Brasil e Iranca e chegamos a Saint-
-Georges, a primeira cidade depois do Oiapoque. Descemos da voadeira
e pisamos em solo francés. Logo a vista, varias vans paradas a espera dos
passageiros denunciam que o trajeto ¢ mais comum do que imaginava-
mos. Negociamos uma viagem até¢ Caiena com Hugo, um homem alto,
negro, gordo, que usava oculos escuros e camisa aberta no peito exibindo
um colar de ouro macico. Disse que seria € 30 (R$ 79) por cabega, mas
precisava de mais gente para completar o veiculo e aconselhou que to-
massemos café-da-manha. Afinal, j4 passavam das sete horas da manha e
tinhamos virado a noite nos alimentando apenas de biscoitos, salgadinhos
¢ agua. Quando fizemos mencao de pegar nossas malas, ele disse que
podiamos deixar ali mesmo. Resolvemos arriscar.

Seguimos para a praga principal. As construcoes de madeira, com
cercas branquinhas e baixinhas, ¢ as ruas vazias davam a impressao de
uma cidade fantasma. Entramos no primeiro bar que vimos, porém o café
completo custava € 8 (ou R$ 21). Voltamos para o carro sem comer um
croissant sequer ¢ Hugo avisou que iriamos partir. Depois de trés horas,
estarlamos em Caiena, capital da Guiana Francesa. A estrada que liga
a cidade fronteiri¢a a capital ¢ de primeiro mundo: bem asfaltada, sem
buracos e com boa sinalizagdo. O tnico problema sdo as curvas sinuosas
interminaveis, que somadas a pressa do motorista, causavam nausea. Era
impossivel manter o equilibrio.

Para entrar no Departamento Ultramarino Francés (DUF),
como ¢ chamado esse territorio quase que colonial, ¢ preciso um visto
— mesmo que a visita dure menos de trés meses. Rigor maior do que ¢é
exigido para uma viagem turistica a Franca, por exemplo. Em Sao Paulo,
¢ necessario agendar uma entrevista e se dirigir ao 14° andar do nime-
ro 1.842 da Avenida Paulista, endere¢o do consulado-geral francés na
metropole. O visto custa € 60 (cerca de R$ 150), mais caro do que para
outros departamentos franceses bem mais paradisiacos, como a ilha de
Taiti, na Polinésia Irancesa, para onde a solicitagao de visita sai por R$
23,90. I obrigatério apresentar copias e originais dos principais docu-
mentos brasileiros mais o passaporte, a ultima declaracao de imposto de

18



FACULDADE CASPER LIBERO

renda, extratos bancarios e um seguro consular, que garante seu resgate
em casos de urgéncia, de € 3 mil (ou R$ 8 mil). O passaporte é devolvido
em até 15 dias uteis. Ja no Amapa, um dos estados que mais “exporta”
moradores para a Guiana (ao lado do Para e do Maranhao) a burocracia
toma s6 um dia desde que os governos dos dois paises tragaram um acor-
do para permitir a circulacao de pessoas entre o Oiapoque brasileiro e sua
versao francesa em St. Georges.

Logo nos primeiros 15 minutos de viagem de van, fomos parados
pela policia rodoviaria. Nao tinhamos carimbado o passaporte, pois o
posto da policia imigratoria s6 abriria as 8h, e Hugo garantia que poderi-
amos carimbar o documento quando chegassemos em Caiena. Informa-
¢ao equivocada. Tivemos que voltar ao posto policial e esperar o inicio do
expediente mas, uma vez aberto o local, o processo foi simples e rapido. O
responsavel perguntou o que estavamos fazendo la, viu que éramos estu-
dantes, leu uma carta da faculdade explicando o motivo da nossa viagem,
e desejou boa sorte. Hugo se mostrou amigavel e nos fez muitas perguntas
sobre o Brasil durante a jornada até Caiena. Disse que gostava de mu-
sica brasileira e ligou o som no ultimo volume. Seu MP3 estava repleto
de tecnobregas dos mais variados. Na van, além de nés, havia mais um
brasileiro ¢ um garoto guianense de cabelos cuidadosamente trancados,
ambos no banco mais ao fundo do carro. Em um determinado momento,
Hugo quis saber se tinhamos um pendrive com musicas do Brasil. Liga-
mos o aparelho no carro e o motorista riu e dangou ao som de Gilberto
Gil, Jorge Ben e Caetano Veloso. “Muito bom isso ai! Vou roubar esse
MP3”, dizia num portugués com forte sotaque francés, bastante estranho
aos nossos ouvidos, no entanto, completamente claro. Fomos parados pela
policia novamente. Conferiram nossos passaportes, agora carimbados, re-
vistaram nossas malas e nos liberaram. Eramos tratados com muita sim-
patia pelos oficiais franceses, que até fizeram piadinhas: “Nossa, quanta
— diziam, em inglés, referindo-se a nossa
bagagem que continha apenas roupas ¢ biscoitos. Esperavamos uma re-

'”

coisas vocés estao traficando
acao mais hostil por sermos brasileiros, mas a cara feia estava reservada

para os dois outros rapazes de aparéncia mais simples e cor de pele nada
branca. Algum tempo depois, passamos pelo posto militar, Gltima parada
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policial da estrada. Perto dali, ha um galpao de aluminio onde os imigran-
tes ilegais que entram pela floresta usam para esperar que algum carro
com “colotes” os busquem para seguir trajeto. Alguns soldados armados
foram até nos para verificar, mais uma vez, nossa documentacdo. Fomos
liberados de novo.

Hugo nos despertou e avisou que estavamos na capital. Ao abrir os
olhos, ndo conseguimos captar de primeira a esséncia do lugar. Era con-
fuso, feio, cadtico. Avistamos o Central Hotel, que destoava da paisagem
em meio a construgoes enferrujadas. Ali seria nossa redagao e nossa casa
pelos proximos 10 dias.
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Falamos
portugues

“Esta terra ndo ¢é inferno nem paraiso,
ndo ¢ terra misteriosa nem paradoxal: é
stmplesmente uma terra lastimavelmente
Jraudada e saqueada™

José Francisco de Araujo Lima
(“Amazonia: a Terra ¢ o Homem?”)

Ja passava das dez da manha de uma sexta-feira de margo
e Hugo continuava acelerando pelos subtirbios de Caiena com a mesma
velocidade empregada nas estradas. Nao eram poucas as vezes em que
o motorista guianense freava bruscamente para permitir a travessia de
pedestres alheios a nossa chegada triunfal na capital da Guiana France-
sa. Chacoalhava a enferrujada van branca sobre uma ponte de concreto.
Olhou para o lado ¢ para baixo de seus mais de 1,80m sentados em frente
ao volante e alertou em seu portugués de fronteira: “Nao atravessem esse
canal le soir [a noite]”.

Ele se referia ao canal Laussat. A regido lembra as areas aten-
didas pelos projetos da Macrodrenagem entre as avenidas Boaventura da
Silva e Governador José Malcher, no centro de Belém do Paré. E tdo sujo
quanto aqueles canais e, assim como em Belém, se utilizou de paredes de
concreto armadas nas margens do braco de rio para resolver os proble-
mas de inundagoes comuns em areas de crescimento urbano desordenado
na Amazonia. Também é, como no Para, um enclave de pobreza no co-
racao de uma cidade que luta para conquistar o desenvolvimento. Hoje o
Laussat divide a capital da Guiana Francesa de norte a sul. E nao s6 geo-

21



GUIANA FRANCESA A VIDA DOS BRASILEIROS NO VIZINHO EUROPEU

graficamente. Separa, também, a parte mais rica da cidade dos subtrbios
¢ guetos como a Matinha, bairro homoénimo ao localizado na periferia de
Belém. E 14 que vive boa parte dos brasileiros de Caiena, num bairro de
nome tao paraense quanto muito dos moradores ou a propria aparéncia
suja e maltratada de subdesenvolvimento.

Ja o Central Hotel tem uma localizacao mais 6bvia. Fica no coragao
da cidade, trés ruas depois da linha imaginaria do canal. Felizmente, logo na
entrada, o trés estrelas da esquina das ruas Molé e Lieutenant Becker estam-
pa, em letras maidsculas e na mesma fonte Parisine do metr6 parisiense sobre
fundo azul o aviso: “Falamos portugués”. Loiro, baixinho e de olhos claros,
William, o brasileiro da recepgao do hotel, entregou um mapa de Caiena e as
chaves dos quartos 102 e 103 —ntimeros que tivemos que decorar em francés
para poder ter acesso as chaves na auséncia dele.

O calor tmido e sufocante de 32°C convida a ficar no ar condi-
cionado, permitindo admirar a decoragao regionalista do interior do hotel
com aranhas empalhadas e esculturas indigenas no sagudo. Saimos para
explorar a regido. Dois quarteirdes depois do hotel, as placas mudam de
nome para President Monnervi, a medida que os passos se aproximam da
multiddo que toma o meio da rua estreita, localizada na parte velha da
cidade. Ali ¢ impossivel ndo se surpreender com a diversidade étnica e de
idiomas. Nem fugir da linha cruzada entre o reggae caribenho e o tecnobre-
ga vindos de aparelhos de som distintos. Muito mais dificil ¢ fazer com que
um grupo de jovens tao brancos fale portugués e passe despercebido entre
os tipos indigenas, negros e mulatos das ruas estreitas da capital guianense.

Bastaram alguns minutos admirando a geladeira de queijos fran-
ceses e discutindo sobre a variedade de cervejas internacionais do merca-
dinho Fafafa para sermos abordados com uma pergunta que se tornaria
constante nas ruas de Gaiena. Marcio “Thirion” se aproxima com seus
6culos modernos e camisa social vermelha e pergunta se somos brasileiros,
estranhando nossa cor de pele e as girias paulistanas, em contraste com
seus tracos indigenas do rosto coberto de suor seco. O pastor evangélico
toma nossos blocos de nota e se prontifica a escrever nomes e telefones de
seus amigos na cidade. De quebra, também revela um aspecto comum
em varias de nossas fontes na Guiana: ou ¢ incrivelmente prestativo ¢
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profundamente receptivo (como aponta o estereotipo do brasileiro), ou
deseja ter uma espécie de controle da histéria. Nao menciona, por exem-
plo, que seu sobrenome escrito entre aspas foi inventado para o registro
de permanéncia em territorio francés. Parecia querer saber nossos passos,
nos vigiar ¢ nos pautar.

Uma rapida ida ao chinor (como sao conhecidos os mercadinhos
asiaticos de Caiena) mais proximo foi suficiente para conseguir uma ava-
lanche de impressoes logo no primeiro dia. Sabiamos agora, por exemplo,
que nao ¢ s6 para os brasileiros que a Guiana Francesa representa a espe-
ranca de uma vida melhor. Varias comunidades imigrantes se instalaram
no Departamento Ultramarino desde a metade do século passado, mas
algumas se destacam. Além dos brasileiros, que se apresentam ao primei-
ro som lus6fono, ha também uma grande quantidade de ingleses, como
sao chamados os imigrantes da outra Guiana, a inglesa.

Os moradores de Caiena costumam dizer que os ingleses sao “os
piores de todos”. Tachados de ladroes, estupradores e assassinos, os imi-
grantes da antiga Guiana Inglesa sdo uma das maiorias, ao lado de brasi-
leiros, surinameses e haitianos. E o quebra-cabeca étnico da Guiana Fran-
cesa ainda tem espaco para grupos vindos de paises como a Republica
Dominicana, Venezuela, China, Camboja, Vietna, Laos e até “franceses
da metropole”; isto é, de Paris ou Marselha. O ponto em comum entre os
imigrantes ¢ a busca pelo Euro e pelo padrao de vida de primeiro mun-
do em um territério europeu situado no meio da América Latina. Mas
também ha um preconceito velado, falado baixinho ou inocentemente
pelo canto da boca dos créoles e franceses, que se xingam disfarcadamente.
Casse-tor blanc de merde.

A rua Molé ¢ um retrato da presenca asiatica na Guiana Francesa,
com pelo menos uma dezena de restaurantes chineses e vietnamitas a
poucos quarteirdes do bairro chinés de Village Chinois. Mas decidimos
adiar essa experiéncia gastronomica por alguns dias, preferindo almogar
no La Marina. No restaurante de fachada azul, em frente ao Central Ho-
tel, a culinaria francesa se encontra com os peixes tipicos da Amazonia
em pratos como a pescada dourada ao molho de pimenta ou de maracuja.
O local conta com quatro garconetes brasileiras, entre elas a paraense Ta-
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tiane da Silva Cavalcante. Ap6s trocar telefones, Tati confirmou presenga
em um bar em frente a praga Les Palmistes no centro da cidade, naquela
mesma noite, deixando claro que iria de carro. Apareceu pontualmente
as 22h, de banho tomado, saia jeans, blusa listrada e rosto maquiado em
seu Renault Clio de cor dourada e duvidosa. Nos levou para uma volta
na “bola de natal” e parou no barzinho homoénimo a praca em frente.
Senta, bate papo e bebe algumas cervejas de fabricagao belga ao lado de
uma mesa de franceses que acompanham o grupo de jazz ao vivo — mas é
interrompida para se lembrar do porqué tem uma relagao de amor e 6dio
com a Guiana I'rancesa.

“Aqui, tudo que acontece ¢ culpa de brasileiro” reclama Tati minu-
tos antes de nossa conversa ser sequestrada pelos vizinhos de mesa. Fran-
ceses, Natalie, Jean-Claude, Dominique ¢ Marcele se surpreendiam com
uma imagem um tanto incomum para quem mora na Guiana Francesa.
Tatiane ¢ a Ginica negra na mesa. Talvez no restaurante. “Aqui tem muito
preconceito. Tem gente que vem trabalhar pra ter uma vida digna. Mas
aqui, se vocé tem filho, tem ajuda. Se é mae solteira, eles ajudam. Se vocé
nao tem como pagar aluguel, tem ajuda. Por isso vem muito brasileiro. E
tem muito preconceito por causa disso”, pondera reclamando dos vizi-
nhos que aparentam estar de prontidao para salvar seus irmaos brancos
da inconveniente situagao social da mesa ao lado. Tati traduz, contraria-
da, as perguntas e respostas de Natalie Matellon até a gringa perceber o
incémodo da ocasiao. Auto-intitulada uma “cidada do mundo”, ela nas-
ceu em Toulouse e cresceu em lugares tao distintos quanto Madagascar
ou a ilha de Guadalupe. Culpa do pai militar. Hoje, aos 45 anos, a loira
alta e de bonitos olhos azuis mora na Guiana Francesa com os filhos, onde
trabalha para a estatal de correios francesa. O ex-marido mora no Rio
de Janeiro, mas ¢ s6 num inglés inseguro que ela admite: “os brasileiros
sao mesmo um problema aqui”. Um problema que se arrasta até quase
cinquenta anos atras.

A primeira leva desses brasileiros comecou a chegar a regiao

em 1964, devido a instalacao do Centro Espacial da Guiana (CSG), em
Kourou, de onde foguetes e satélites de toda a Unido Europeia sao lan-
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¢ados, 60 km ao noroeste da capital guianense. Inicialmente, o governo
francés apoiou a contratagao de brasileiros para a construcao deste auda-
cioso complexo cientifico, pois era a mao-de-obra mais barata por perto.
As ofertas circularam em antncios estampados nos principais jornais das
regides Norte e Nordeste, em estados como Amapa, Para, Amazonas e
Maranhao — e especificavam um contrato de trabalho temporario, com
data de inicio e término, alojamento e alimentagao, além de um salario de
acordo com as leis francesas. No entanto, mesmo sem o cumprimento de
todas as promessas, o fato ¢ que a oportunidade abriu portas para o inicio
de uma intensa migracdo espontanea, cujas razdes tém mais a ver com o
Brasil do que com a propria Franca ou a Guiana.

Sem duvida, o principal atrativo era o dinheiro, ja que uma oferta
em francos franceses (moeda que vigorava antes da adog¢ao do Euro) che-
gava a ser até 600% superior ao salario em cruzeiros de um trabalhador
da construcao civil no Brasil. No entanto, o empurraozinho decisivo cer-
tamente velo do desemprego e da fome sempre presentes em indices altos
na regiao Norte. Quando o Centro Espacial ficou pronto, em 1968, alguns
desses trabalhadores bracais foram promovidos a subempreiteiros das pri-
meiras empresas contratantes. Porém, como muitos desses imigrantes nao
possuiam vistos de permanéncia, parte dessas empresas se beneficiaram
da falta de perspectiva de seus funcionarios. Assim, passaram a oferecer
condigdes de trabalho piores e salarios que ndo chegavam nem a metade
do que era pago aos legalizados.

A segunda onda de imigragao brasileira para a Guiana Francesa teve
inicio na década de 1980, com a ascensao de outro tipo de atividade muito
mais destrutiva: o garimpo. Apesar de a maioria desses acampamentos no
meio da selva guianense serem irregulares, sabe-se que atrairam milhares
de brasileiros que entraram ilegalmente no Departamento naquela época.
Motivados pelo desejo de mudar de vida, essas pessoas nao s6 abandona-
ram seus antigos servigos — seja em garimpos de um Brasil que vivia seu api-
ce na extracdo de pedras preciosas ou em atividades que iam do comércio
e da pesca ao artesanato — como se dispuseram a um trabalho que, muitas
vezes, se revelavam piores do que as oportunidades encontradas em sua ter-
ra natal. Hoje, segundo estimativas do governo francés, existem entre oito e
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12 mil garimpos ilegais na Guiana Francesa.

Trata-se de um processo que evidencia a situagao de apartheid vivida
pelas regides Norte e Nordeste do pais. Foi diante de uma dramatica situa-
¢do financeira de suas familias e povoados que muitos desses trabalhadores
tomaram a decisao de buscar uma renda digna em territorio francés. No
entanto, ¢ raro essas pessoas avaliarem o real custo da jornada antes de
entrar ilegalmente no DUE e as histérias sobre planos frustrados de retor-
nar ricos para o Brasil acabam se tornando uma constante nas conversas.
Quando chega na Guiana Francesa, boa parte desses imigrantes de baixo
nivel socioeconémico e educacional se deparam com uma realidade bem
mais complexa do que o sonho de ganhar em Euro ou Iranco: o custo de
vida de um lugar que, pelo menos oficialmente, vive no chamado Primeiro
Mundo. Todo produto que chega na Guiana vem importado exclusivamen-
te da Franca. Em média, os precos chegam a ser 30% mais caros do que na
capital francesa. Diante disso, nao apenas essas forcas de trabalho aceitam
condicdes de vida até inferiores as que tinham no Brasil como se veem
obrigadas a topar jornadas de até trés turnos e 16 horas diarias em uma
situacao que poderia ser facilmente enquadrada como crime de condigao
analoga a escraviddo pelo artigo 149 do Cédigo Penal brasileiro.

O surpreendente é que, apesar de todas as dificuldades, o plano de
retorno ao Brasil costuma ser descartado. Ha um farol no meio do mar
de incertezas que cerca a vida dos brasileiros ilegais na Guiana Francesa.
Ele atende por Estado do Bem-Estar Social, que oferece beneficios nunca
imaginados pelas populacoes de regioes do interior do Amapa ou do Para,
como um atendimento de qualidade nos hospitais do Departamento. Por
causa disso, o perfil desses imigrantes pouco mudou de 1964 para ca. Ge-
ralmente sao homens, de origem rural, da regido norte do pais, com baixa
escolaridade e, as vezes, até analfabetos — cujas trajetorias sao comumen-
te seguidas pelos filhos na construgao civil, no garimpo ou no apoio da
Seguridade Social para complementar seus “bicos”. Sao pais de familia,
com idades entre 30 e 45 anos, que nao falam francés e nao possuem
qualificacao profissional.

A diferenga mais notavel entre esses fluxos migratérios s6 comegou
a aparecer em meados dos anos 1970, quando o ciclo do garimpo passou
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a atrair a presenca de mulheres brasileiras. Em geral, a maioria dessas
mocas migrava para acompanhar seus maridos. Hoje, elas trabalham
como atendentes de lojas, manicures, garconetes, baba e diaristas, para
ajudar na renda de suas familias no Brasil. Embora estatisticamente os
homens continuem sendo os principais aventureiros brasileiros na Guia-
na Francesa, varias mulheres solteiras tém arriscado a vida em travessias
ilegais que nao miram somente os bolsoes de violéncia dos garimpos na
mata fechada, mas também as densamente povoadas Caiena ou Kourou.
Basta dar uma volta pela noite da capital e ir até a frente do Domin6, bar
brasileiro em uma regidao pouco amistosa do centro da capital. Garotas de
programa ¢ mulheres que dizem, abertamente, estar a procura de “um
marido francés” se encostam nos carros luxuosos para os padroes brasilei-
ros, enquanto dancam o tecnobrega com um copo de cuba libre ou cerve-
janas maos. Para essas mulheres, a noite de farra nada mais ¢ do que uma
jornada de trabalho em busca da guinada que suas vidas aguardam — o
que, de preferéncia, vem pelos bracos de um funcionario ptblico francés.

Além de representar uma potencial melhoria na situagao financei-
ra, para muitas dessas mocas um namorado da metropole (de preferéncia
parisiense) ¢ também uma oportunidade de se garantir como membro
legal da sociedade francesa. A maioria desses funcionarios publicos da
Franca em terras guianenses ¢ de burocratas estatais, alocados tempora-
riamente e, por isso, com salarios altos e um bonus por trabalhar onde
virtualmente nenhum francés quer. O casamento com um deles garante
uma espécie de cartao verde que facilita o caminho até os beneficios do
governo. Outra porta de entrada para essas mogas ¢ quando ocorre o in-
verso: caca encontra o cacador. Em periodos como o Carnaval, ¢ comum
que agéncias de turismo francesas estimulem homens solteiros a buscar
“fortes emogdes” em Macapd, o que as vezes termina com uma menina
subindo de vida na periferia da capital mais ao norte do Brasil. Nem sem-
pre ¢ por amor. Na verdade, em grande parte das vezes, fisgar um homem
francés ¢ um projeto de ascensao, um bom negdcio.

Enfim, a Guiana Francesa aparece nos sonhos das populacoes
do Norte do Brasil como uma oportunidade de mudanca. E vista
como a esperanca de uma condicio de vida melhor, de riqueza, po-
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der aquisitivo, de um Poder Publico presente e até de um amor. Mas

também tem sua propria historia de pesadelo, exilio e disputas que se

encontram com o passado do nosso pais.
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Florestas e
foguetes

‘A histéria ndo passa de um quadro
dos crimes e dos infortinios”
Voltaire (“O Ingénuo”)

Guiana Irancesa ¢ Amapa ja foram um s6 territério. Em 1627,
quando a Espanha passou a dominar os territorios portugueses gracas a
uma intrincada linha de sucessao no trono de Portugal, a Capitania do
Maranhdo enviou o explorador portugués Bento Maciel Parente a Espa-
nha para alertar sobre a necessidade de estabelecer uma colonizacao real
no delta do rio Amazonas. Desde aquela época a regido havia se tornado
alvo de intensas disputas entre a Coroa Espanhola e invasores franceses e
holandeses que desrespeitavam o ja enfraquecido Tratado de Tordesilhas
(a determinacdo papal que dividia as Américas entre Espanha e Portugal).
Dez anos depois da visita, no dia 14 de julho de 1637, o rei Felipe IV da
Espanha ordenou a criacao da Capitania Cabo do Norte. Inadvertida-
mente, também deu carta branca para que os colonizadores portugueses
povoassem porcoes de terra de direito espanhol, como o Amapa. A regiao
ficou conhecida como Provincia dos Tucujus, e abrangia os atuais estados
do Para, Maranhdo, parte do Amapa e as Guianas. Os esforcos de Paren-
te foram recompensados com uma nomeacao a Governador e Capitdo
Geral do Maranhao. S6 que, ap6s a morte do militar e de todos os seus
herdeiros, a Coroa Portuguesa (ja livre do dominio espanhol) anexou a
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regiao a Capitania do Grao-Para. Os limites das fronteiras amazonicas
ficaram ainda mais confusos, ¢ a presenca dos invasores franceses e holan-
deses ganhou forca no extremo Norte.

Embora os portugueses ja povoassem timidamente parte da re-
gido apos a fundacdo de Belém do Para e Sdo Luis do Maranhdo (em
1616 e 1621, respectivamente), tanto o Amapa quanto as Guianas per-
maneciam, a grosso modo, inexplorados — o que certamente incentivou
a investida de outras nacdes. E nesse contexto que se da a fundacio das
vilas de Caiena e Kourou, abrindo caminho para sucessivas investidas
dos franceses em dire¢io as porgdes mais inodspitas do futuro Brasil. A
selva guianense sempre foi conhecida pela abundancia de riquezas na-
turais, em especial de ouro, e ¢ casa de lendas como a da cidade Inca
de Eldorado. Uma das muitas versdes do mito afirma que uma cidade
dourada permanece perdida até os dias de hoje no meio do planalto
guianense que, geograficamente, engloba parte do Amapa.

Portugal e Iranca s6 chegaram ao primeiro esbogo de um acordo
de fronteiras em 1700. Como ainda ndo havia um entendimento definiti-
vo sobre os limites territoriais de cada colonia, o Tratado Provisional de-
terminou que franceses ¢ portugueses poderiam circular livremente pela
regido, mas sem construir assentamentos fixos. De um lado, Paris teve
reconhecido seu dominio sobre o territério da atual Guiana Francesa.
Do outro, Lisboa abriu mao de parte de suas terras para tentar se livrar
de uma disputa e concentrar as atencoes nos engenhos do Nordeste e nas
reservas de ouro e prata de Minas Gerais.

Apesar da presenga francesa ter permanecido superior a dos portu-
gueses na regiao do Contestado (a por¢ao norte do atual Estado do Ama-
pa), Portugal tinha ao seu lado a forca politica da maior poténcia da Era
Moderna. Apés uma série de negociagoes, o Império Britanico articulou
um tratado de fronteiras a fim de favorecer seus aliados portugueses. Em
1713, Londres agiu pelas costas de seus tradicionais rivais franceses e as-
sinou o Tratado de Utrecht, que definiu o rio Oiapoque como a primeira
fronteira formal entre as colénias, além de reconhecer os territorios da
atual Guiana e Suriname como posses da Holanda.

No entanto, a atuagdao britanica nao intimidou os exploradores
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franceses, que continuavam a investir em dire¢do ao rio Amazonas. As in-
vasoes estrangeiras eram facilitadas pela situacao de abandono da regido
essencialmente despovoada. Ja no século XVII, a descoberta de jazidas
de ouro na regido de Calcoene desencadeou uma imigracao significativa
que s6 refor¢ou a influéncia francesa nos costumes e no idioma local.
A resisténcia era, na maioria das vezes, nula, e a postura de Portugal s6
mudou a partir da ascensdo de Sebastido José de Carvalho Melo, o Mar-
qués de Pombal, ao posto de secretario de Estado do rei Dom José, em
1750. O super-ministro portugués ¢ visto como uma das figuras centrais
na construcao do territorio do Brasil — e, apesar ndo ter visitado a colénia
nenhuma vez sequer, teve uma atuagao definitiva no desenvolvimento da
porcao amazonica do Império ao levantar a uma corrida para povoar e
garantir o dominio da regido. £ nessa época que Macapa ¢ fundada, com
a construcdo da Fortaleza de Sdo José de Macapa (em 1758) e os primei-
ros passos para a militarizacao que o Norte viveria nos proximos séculos.

Finalmente, em 1804, Portugal reanexou a Guiana Irancesa, numa
resposta direta a invasao de Lisboa pelas tropas de Napoleao Bonaparte.
Mas o feito mais notavel da investida portuguesa acabou sendo o roubo
espécies de plantas raras do Jardim Botanico de Caiena. Os espécimes
seguiram para o Horto Botanico do Para, o atual Bosque Rodrigues Alves
localizado no tnico bairro planejado de Belém, o Marco — cujo projeto
urbanistico tem uma curiosa inspiragao francesa. O roubo em si nao era
novidade para a Coroa Portuguesa. O principal produto de exportagao
do Brasil durante o século XVIII, por exemplo, ja havia chegado pela pri-
meira vez ao Pais escondido nos pordes de uma nau vinda justamente da
colonia francesa, para onde o militar luso-brasileiro Irancisco de Mello
Palheta havia sido enviado com uma missao dupla durante o século XVII.
A primeira e oficial era apresentar uma inutil exigéncia para que os fran-
ceses respeitassem a fronteira do rio Oiapoque. A segunda era seduzir a
esposa do governador de Caiena e conseguir algumas sementes de café
para semear em Belém. O resultado disso ¢ que, na segunda metade do
século XIX, o “ouro verde” ja correspondia a 70% de todas as expor-
tacoes brasileiras e se espalhava do Para e Maranhao até Bahia, Rio de
Janeiro ¢ se alastrando para o Vale do paraiba, achegando finalmente ao
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oeste do Parana nos anos 1930, pode-se dizer que a Guiana I'rancesa teve
um papel importante para a Histéria da economia do Pais. Mas nao vice-
-versa. Com a derrota das tropas de Napoleao em 1815, Portugal devol-
veu Caiena ao dominio francés de maneira quase intocada. Mesmo apos
14 anos, a exploragdo do minério continuava nas maos de franceses. S6
no primeiro semestre de 1894, eles extrairam cerca de 9 milhoes de fran-
cos em ouro de Galcoene — onde, mesmo fora da antiga porcao francesa
do continente, o minério era mais conhecido como couleur (“colorido”) pe-
las populagbes nativas. Perto do aniversario de 150 anos da fundacao de
Macap4, os conflitos ndo apenas ndo haviam cessado, como se intensifi-
caram no atual Amapa. O dinheiro atraiu a atengao da Velha Republica,
que estimulou a criacdo de grupos paramilitares para combater a invasao
francesa na regido do Triunvirato — como ficou conhecido o governo bra-
sileiro do Contestado. Em 1895, a prisao do comandante francés Lunier
foi estopim de uma guerra anunciada, na qual as principais vitimas foram
os moradores dos vilarejos garimpeiros. O derramamento de sangue s6
terminou com o Laudo de Berna, que, em 1900, redefiniu o rio Oiapoque
como o limite entre Brasil e colonia francesa.

Mesmo assim, a ponta norte do Brasil continuou esquecida pela
administragao do Pais. O Amapa ndo viveu, por exemplo, o ciclo da bor-
racha, responsavel pelo desenvolvimento de cidades como Belém e Ma-
naus. Nestas cidades, a exploragao dos seringais fomentou o crescimento
de uma elite intelectual que arquitetou prédios historicos como o Theatro
da Paz, em Belém, e o Teatro Amazonas, na capital amazonense. Am-
bos tombados pelo Instituto do Patriménio Historico e Artistico Nacional
(IPHAN). Macapa, em contrapartida, ndo possui um centro histérico ou
prédios grandiosos. O territorio amapaense como um todo permaneceu
invisivel aos olhos da Velha Republica, que optou uma solucdo instru-
mental para tentar solucionar os conflitos e cortar o mal pela raiz: proibir
a extracao de ouro na regido.

Duas décadas depois, alguns jornais de ideal nacionalista como O
Paiz, do Rio de Janeiro, e O Estado do Pard, de Belém, noticiavam novas
invasoes francesas na regido. O territorio do Contestado havia se tornado
um cenario de Velho Oeste, com traficantes de ambos os paises se apro-
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veitando da situacdo de abandono para ocupar as vilas ¢ contrabandear
o ouro. Essa realidade s6 comegou a mudar a partir de 1920, através da
atuagao do senador paraense Julio Chermont, um politico que se encai-
xava no perfil coronelista do governo do Brasil na época. Dono do mesmo
O Estado do Para e maior proprietario de terras do Oiapoque, Chermont
viu no Amapa uma oportunidade para aumentar sua area de influéncia
e orquestrou uma peticdo publica para a criacdo de uma Comissao Co-
lonizadora na regido. Apés uma Representagao Pablica contendo as as-
sinaturas da populagao do Amapa, uma emenda sugerindo a constru¢ao
de vilas oficiais no Extremo Norte chegou ao presidente Epitacio Pessoa
(1919-1922). Mesmo vinda de intenc¢oes pouco nobres, a ideia era en-
genhosa. Chermont planejava deslocar algumas centenas de migrantes
nordestinos atingidos pela seca e assenta-los na fronteira entre Brasil e
Guiana Francesa para aumentar a influéncia brasileira na regido. E ai que
o presidente Pessoa, pressionado pelo senador, jornais e pela populagao
amapaense, determina a fundacao da vila de Clevelandia do Norte — 20
km acima do rio onde, hoje, se situa a cidade de Oiapoque.

Fundada em 1922, a vila de Clevelandia do Norte atendeu ao
projeto de assentamentos rurais por apenas dois anos, antes de se tornar,
dentro do Brasil, um pedacinho do que era a Guiana Francesa tempos
antes. Em 1924, a cidade passou a funcionar como um campo de con-
centracao para prisioneiros politicos do presidente Arthur Bernardes.
O governo enfrentava um levante dentro das hierarquias militares, o
que levou o Brasil a um Estado de Excegdo e a criacao do Delegacia de
Ordem e Politica Social (Dops), um dos pilares da repressao da ditadura
militar de quatro décadas mais tarde. Além disso, Bernardes se aprovei-
tou de uma conjuntura internacional de luta contra o comunismo para
justificar a criag@o da prisdo. Os perseguidos politicos, presos em navios
ancorados na costa do Rio de Janeiro desde 1920, comecaram a chegar
em 1924. A prisdo foi fechada em 1926, mas aquela altura, as condi-
¢oes de vida no fim (ou inicio) do Brasil ja tinha matado 491 dos 976
presos que passaram por la — quase metade. Outros 262 (ou 28% dos
condenados) conseguiram fugir contanto historias que fizeram a Sibéria
brasileira ficar conhecida como Inferno Verde.
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Do lado francés as coisas eram ainda mais feias. Demorou
alguns séculos, mas a prisdao de Clevelandia do Norte somente reproduziu
(e de maneira ainda encabulada) a realidade de terror pela qual a Guiana
Irancesa se tornou famosa. Hoje, o pais ¢ lembrado mais como o cenario
de Papillon, protagonizado pelo “King of the Cool”, Steve McQueen. A
adaptacao do livro homonimo do ex-prisioneiro Henri Charrierre mostra
o ator americano correndo pela floresta amazonica numa fuga desespera-
da da Ilha do Diabo, uma das principais prisdes da antiga colonia penal.
Contudo, a imagem pasteurizada de um s6 lado da historia apenas contri-
bui para envolver a Guiana Francesa em um imaginario distante, exotico
e cheio de mistério.

Descoberta pelo navegador espanhol Vicente Pizén em algum mo-
mento entre 1499 e 1500, a Guiana Irancesa ja era alvo de disputas entre
as principais poténcias coloniais mesmo antes da fundagao de Caiena pe-
los franceses, em 1637. A cidade se tornou o maior porto da por¢ao mais
ao norte da América do Sul, situado entre a América Central e as princi-
pais portas de entrada da Amazonia via Belém e Sao Luis, mas s6 atraiu
alguns timidos investimentos da metrépole com o envio de escravos para
a criagao de plantacoes de café e cana-de-acucar. Contudo, a descoberta
de ouro na regido abriu os olhos dos exploradores, ainda que a maioria
atuasse de maneira independente nos territorios de selva que iam do pla-
nalto guianense até¢ a mata fechada, em dire¢ao ao rio Amazonas e ao
atual Amapd — conhecido nos mapas da época como Guiana Portuguesa.

Parte do fracasso francés em colonizar as Guianas pode ser atribu-
ido a resisténcia indigena. Documentos oficiais contam que ja em 1648
nao restavam mais do que 25 dos cerca de 1600 colonos que fundaram
Caiena. A maioria foi massacrada pelas tribos locais, e o restante da expe-
di¢ao sofreu com doengas tropicais como a febre amarela e a malaria, que
continuariam a habitar o imaginario dos franceses quando mencionado o
nome Guiana. Em 1656, Caiena acabou sendo tomada pelos holandeses,
que implantaram o primeiro modelo escravista na regido. O que se seguiu
foram mais de 15 anos de disputas entre os franceses e os holandeses (que
tinham o apoio politico da Inglaterra), e Caiena trocou de maos pelo me-
nos trés vezes nesse periodo. A cidade s6 foi tomada de volta em definiti-
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vo no ano de 1670, mas agora os exploradores franceses tinham alguma
ideia sobre o que fazer com o territério. Porém, apesar da implementagao
do negoécio das plantations e da importagao de alguns milhares de escra-
vos a partir dos anos 1680, a colonia permaneceu um ponto perdido na
imensidao da selva guianense. Passou a produzir agtcar, café, algodao,
baunilha e madeira, mas, no fim das contas, sempre lutou mesmo foi para
se manter autossuficiente.

Mesmo assim, a Irancga se revelou uma expert em colonizagao, pro-
duzindo documentos que serviam verdadeiros guias sobre como “domes-
ticar” os escravos africanos e inseri-los em uma sociedade criada artifi-
cialmente. Exemplo disso é o Cddigo Negro, publicado em 1685 pelo entao
Ministro da Economia francés, Jean-Baptiste Colbert, que discorre sobre
os melhores métodos para eliminar os vestigios culturais africanos dos es-
cravos trazidos para as colonias francesas. As dicas incluiam batizar os ne-
gros com nomes franceses e separar as comunidades trazidas para o Novo
Mundo para obrigar com que os individuos se adaptassem e reprodu-
zissem o comportamento esperado, além da catequizagao. Tudo isso fez
a diferenca quando o modelo de exploracao colonial desmoronou, com
a primeira aboli¢do da escravidao na Franga, em 1794. A maioria dos
negros recém-libertados se recusou a voltar aos servicos nas plantacoes
e se instalou em comunidades quilombolas. As colheitas se perderam, a
floresta tomou os engenhos e o processo de colonizac¢ao perdeu félego por
alguns anos, mas o embrido de uma identidade étnica que viria a tona no
século XX ja estava plantada.

No entanto, o mesmo pensamento iluminista que pressionou pelo
fim da escravidao também ajudou a moldar a parte mais terrivel da his-
toria da Guiana Francesa, com a introdugao da colonia penal. Instituidas
em 1852 por ordem de Napoledo III, as bagnes (como eram conhecidas
as prisoes da Guiana Francesa e Nova Caleddnia, outra colonia penal
francesa situada na Oceania) foram, segundo o raciocinio da época, uma
espécie de laboratério da modernidade, um local para experimentar e
disseminar um pensamento de superioridade francesa.

De fato, a criagao das bagnes foi determinante para que a Franga ocu-
passe de maneira regular a Guiana Irancesa. Desde o fim do século XVIII
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o territério vinha recebendo exilados politicos da Revolucdo Irancesa,
como um grupo de 193 seguidores de Robespierre, o efetivo mandante da
decapitacao do rei Luis XVI. Infelizmente, os relatos dessa época ja davam
conta do mesmo problema que a prisdo colonial enfrentaria durante toda
sua existéncia. Dos quase 200 exilados que chegaram em 1794, apenas 53
continuavam vivos trés anos mais tarde. O caso dos partidarios do “Dita-
dor Sanguinario” foi uma excegao. A alternativa mais comum era enviar
os presos politicos da revolucao para o atual territério da Louisiana, no sul
dos Estados Unidos. Na pratica, a intengao francesa era proporcionar o
mais definitivo ostracismo para seus parias, que s6 eram obrigados a viver
por conta propria longe da Europa. No entanto, essa opgao caiu fora da
mesa quando os EUA anexaram as terras em torno do rio Mississipi. O
terreno para a instalacao das prisdes coloniais comega a ser preparado em
1848, com a ascensao do sobrinho do Grande Napoledao ao poder, e com
os primeiros anos da Revolugao Industrial na Franca. Em primeiro lugar,
porque o governo de Napoledo III procurava uma maneira de se livrar dos
cerca de 12 mil opositores presos em julho daquele ano. A primeira escolha
foram as cadeias comuns da Algéria, embora outras posses francesas como
o Senegal, a ilha de Madagascar e até as ilhas Kerguelen (proximas ao cir-
culo Artico) também tenham sido cogitadas.

Porém, o fator definitivo para a abertura das prisdes coloniais na
Guiana esta enraizado nas distor¢des sociais ¢ demograficas que a Revo-
lugao Industrial levou para o pais. O retrato da Iranca do inicio do século
XIX mostra uma nacdo passando por mudangas profundas. Se em 1821
cerca de seis milhoes de pessoas viviam em areas urbanas como a regido de
Paris (um total de 20% da populacao), em 1900 esse nimero ja superava a
marca de 16 milhoes, ou 41% de todo a populagao. Desestruturadas e sem
a menor preocupacao sanitaria, as cidades se transformaram em enormes
guetos e proporcionaram a ascensao do crime como uma classe social. Es-
tatisticas do Compte générale de Uadminmistration de la justice criminelle, a primeira
retrospectiva oficial do governo francés sobre os indices de criminalidade
no pais, de 1881, mostram um aumento de 39% nas a¢des criminosas entre
1825 ¢ 1837. Indicam também uma enorme reincidéncia nos delitos, que
variam de 15,5% das prisoes realizadas em 1830 a 26% ja em 1850.
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Todos esses indices, sentidos na pele pelos moradores das primeiras
metropoles francesas, levaram os pensadores da época a procurar solu-
¢oes para o “perigo social” e a “decadéncia moral” que as cidades (e nao a
pobreza) pareciam ter sobre os camponeses migrantes. E dai que surgem
as reformas penais propostas pelo jornalista Leon Iraucher, que serviu
como ministro do Interior francés entre 1849 e 1851. Primeiro, numa
tentativa de repovoar a zona rural do pais com colonias de trabalho for-
¢ado para recuperar os criminosos mais perigosos — como estupradores ¢
assassinos. Ja em um segundo momento, as bagnes também funcionaram
como uma manobra do imperador para reforgar a presenca da Marinha
em territérios da Iranca fora do continente europeu.

A partir de 1852 sdo instaladas as primeiras prisdes de trabalho
compulsorio na Guiana Francesa. Os locais escolhidos foram as Ilhas da
Salvagao, proximas a Kourou, para onde pouco mais de 2 mil criminosos
acabaram transferidos ja no primeiro ano. Mas, apesar da maioria das
sentencas consistirem em apenas alguns anos de prisdo, o inicio da colo-
nia penal na Guiana Francesa deixa claro que essas condenacoes nao pas-
savam de formalidade: ser deportado para uma prisao na Guiana Fran-
cesa era pouco diferente de ter assinada uma sentenca de morte. Entre os
6.228 prisioneiros transportados para a colonia entre 1852 e 1856, mais
de 27% (exatamente 1.721 pessoas) morreram de febre amarela. A Mari-
nha até tentou contornar o problema transportando os presos para outras
regides da Guiana e estabeleceram uma nova bagne na atual cidade de
St. Laurent du Maroni, proxima a Caiena, onde dois tercos da populacao
carceraria iria cumprir pena entre 1857 e 1865. Além disso, uma doenga
tropical cobrava a conta nos alojamentos situados mais adentro da flo-
resta. O primeiro caso de malaria veio de St. Georges de I’Oyapock, em
1863, onde apenas 147 de um total de 248 prisioneiros sobreviveram ao
primeiro ano trabalhando nas plantagoes. Curiosamente, nenhum dos 33
prisioneiros negros vindos das Antilhas Francesas adoeceu, e por isso ndao
demorou muito para que os médicos franceses vissem a razao disso na cor
de pele — parecia 6bvio que os brancos eram mais suscetiveis as doencgas
amazonicas, quando na verdade se tratava de uma resisténcia genética ao
mosquito originario da Africa. Em 1867, apés a morte de “quase metade”
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dos condenados deportados desde 1852, o Ministério da Marinha francés
decidiu interromper o envio de novos presos para a Guiana Francesa e
passou a se concentrar nas prisoes da Nova Caleddnia.

Contudo, o projeto seria retomado com forca total em 1885, apos
entrar em vigor uma lei que passou a autorizar a deportagao de crimino-
sos comuns reincidentes para as bagnes da Guiana Francesa ¢ Nova Ca-
ledonia. Na época, a comissao apontada pelo Parlamento francés havia
diagnosticado que o problema da reincidéncia criminal continuava a de-
safiar as reformas juridicas impostas desde a queda da monarquia. Os
ntmeros mostravam que, em 1868, mais de 65 mil pessoas foram presas
pela segunda vez menos de um ano ap6s sua libertacao das prisdes. Além
disso, em 1880, 51% de todos os prisioneiros em territorio francés ja havia
cumprido pena anteriormente, segundo os estudos do Compte générale de
Cadministration de la justice criminelle.

O que se nota de diferente entre os dois periodos de funcionamento
das bagnes ¢ o tom 1dealista que se fez ausente na segunda parte do proces-
so. Se antes a ideia era requalificar criminosos para torna-los aptos a viver
novamente em sociedade, dignificando o homem através do trabalho, a
volta da colonia penal em 1885 foi como uma alternativa de autopreser-
vagdo nacional. Agora, a intenc¢do era, sem mascaras, enviar os piores
individuos da Franga e suas colonias para a morte no fim do mundo. Ou,
na melhor das hipoteses, inserir esses degenerados no projeto de povoa-
mento de um novo mundo que permanecia essencialmente inexplorado
para os franceses. E a partir deste segundo momento que a histéria do
ex-prisioneiro Henri Charrierre se situa. Condenado a uma sentenca de
prisao perpétua na infame Ilha do Diabo (que abrigava os prisioneiros
politicos da Repuiblica Francesa), Charriére se tornou nao apenas um dos
dois tnicos fugitivos de que se tem noticia nessa prisao situada no arqui-
pélago das Ilhas da Salvacao, como o autor de um dos relatos mais crus
da realidade na prisao equatorial.

A vida na colbnia penal traz detalhes que parecem saidos dos
slasher movies do cinema de terror norte-americano, descritos exaustiva-
mente pelo historiador americano Stephen A. Toth em Beyond Papillon,
um dos estudos mais completos ja feitos sobre as bagnes francesas. A co-
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mecar pela introdugao das cachots, as solitarias, e de barracoes estreitos
e sem ventilacdo nem teto que abrigavam até 75 acorrentados uns aos
outros sob o relento. Apesar da prerrogativa das bagnes como uma forma
de corrigir comportamentos criminosos, os documentos ¢ correspon-
déncias oficiais da época mostram mais casos de corrup¢ao, descaso e a
frustracao de autoridades do que a recuperagao dos prisioneiros. Segun-
do Toth, o poder disciplinante das prisoes permaneceu ilusorio, ja que os
oficiais tinham pouco ou nenhum controle da vida dentro das celas.

Os relatos recolhidos pelo historiador contam algumas das formas
que os condenados encontravam de fugir do trabalho for¢ado na floresta.
Conhecida como maquillage na giria das cadeias, era comum que prisionei-
ros induzissem infecgbes gravissimas que, em varios casos, levou inclusive
a amputagdes. Para isso, um preso mais desesperado chegava a provocar
cortes profundos e infecta-los com barro, fezes e até o vomito de outros
presos acometidos de doengas como a febre amarela. Retirados dos cam-
pos de trabalho e das bagnes, com sorte esses condenados conseguiam al-
guns dias de descanso em hospitais ou, na melhor das hipoteses (como no
caso da perda de um membro, por exemplo), a transferéncia para servir
como mordomo nas casas dos oficiais responsaveis pela colénia penal.
Casos de homossexualidade também nao eram incomuns. Embora nao
hajam estatisticas oficiais quanto ao namero de estupros e assassinatos
ocorridos dentro das celas, os relatos de aventureiros como o Dr. J. Tripot,
membro da Sociedade de Geografia de Paris, classificam a prisdo de St.
Laurent du Maroni como “uma Sodoma e Gomorra”, um local onde “a
gangrena moral ¢ tanta que eles [os presos] se envolvem em demonstra-
¢oes de promiscuidade sem o menor constrangimento”. No entanto, ain-
da que certamente as autoridades nao aprovassem tais comportamentos,
a existéncia do relagdes sexuals entre os presos era aparentemente aceita
como uma consequéncia de um sistema prisional onde a lei do siléncio
falava mais forte.

Além disso, a corrupgao quase sempre imperou nas relagdes entre
guardas e presos. Visto que cada categoria de condenado tinha direito a
uma certa quantia diaria em francos, muitos passaram a enviar parte de
seus ganhos para suas familias, com a ajuda de seus agentes carcerarios
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mal pagos. Outros faziam acordos para custear um plano de fuga para
o Suriname ou em direcao ao delta do rio Amazonas e ao Brasil. Ja no
século XX e nos tltimos suspiros de vida das bagnes, o modelo da prisao
colonial se tornou alvo de ataques da imprensa ¢ de autoridades tanto da
Guiana Francesa quanto da Iranca continental. De fato, apés uma visita
em 1923, o jornalista parisiense Albert Londres iniciou uma campanha
contra as prisdes coloniais com o apoio do deputado guianense Gaston
Monnerville. Condenadas pelos maus tratos e pelas condigoes de vida de-
sumanas e insalubres relatados na série de reportagens 4 Prisdo, de Albert
Londres, as bagnes haviam se tornado um empecilho para o desenvolvi-
mento da colénia. Em 1937, com o inicio da Segunda Guerra Mundial, a
Franca finalmente interrompeu o envio de mais presos para suas colonias
penais, mas a pergunta em um territério onde ainda nao haviam estradas
nem telégrafo era: teriam sido as bagnes uma aberracao tao monstruosa
que inviabilizaria quaisquer esperancas de reforma? No fim das contas,
mais de cinquenta anos de experiéncia em trabalhos for¢ados haviam le-
vado pouco para a Guiana Francesa, como lembra um panfleto de 1913
intitulado Os pdrias da Guiana. O fracasso fica evidenciado pelos 12 mil
hectares de terras guianenses, dos quais apenas 3500 serviam como areas
de cultivo na época. O processo de repatriacao dos presos remanescentes
comegou em 1946, e as bagnes foram fechadas oficialmente em 1952 —
cem anos depois de sua fundagao.

O territorio parecia destinado a uma histéria eterna de subdesen-
volvimento e abandono até a criacao do Departamento Ultramarino e do
Centro Espacial de Kourou. Entretanto, vale lembrar que a principal ati-
vidade economica deste periodo entre 1855 e 1930 sempre foi o garimpo,
e nao a agricultura. A exploragao do minério na Guiana Francesa atraiu
aventureiros vindos principalmente das ilhas de dominio francés no Caribe
(como Guadalupe, Martinica, Haiti ¢ Reptiblica Dominicana) e vizinhos de
comunidades quilombolas do Suriname. Esse processo favoreceu o enrique-
cimento de uma pequena elite mestica, e fomentou o crescimento urbano
de Caiena em torno dessas familias. Hoje os surinameses e seus descenden-
tes chegam a 14% da populagao de toda a Guiana Francesa, seguidos pelos
haitianos, que correspondem a 9% do mosaico étnico local. Mais tarde, a
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Guiana passou a receber refugiados de guerra e exilados politicos de antigas
colonias francesas, como o Laos, Vietna e o Camboja, cenarios de alguns
dos piores massacres do século XX. A construcao do complexo de Kourou
ainda traria os brasileiros (atualmente a terceira maior comunidade estran-
geira na Guiana, com 5% da populacao local) e centenas de trabalhadores
venezuelanos. Em 2011, de acordo com o Consulado Geral do Brasil em
Caiena, cerca de 10 mil brasileiros moravam na Guiana Francesa — dos
quais em torno de 3.700 de maneira irregular.

Antes de Kourou, o primeiro passo para a lenta modernizacao do
territorio foi a instituigdo do Departamento Ultramarino, uma divisao da
Republica Francesa, em 1946. Na pratica, a Guiana Francesa passou a
funcionar como um Estado da Franga, ficando livre para tomar algumas
decisdes locais, mas ainda governada por Paris. Com o reconhecimento
da colonia como parte do pais, a metrépole se viu obrigada a realizar al-
guns investimentos na infraestrutura da regiao. Os moradores da Guiana
ingressaram no sistema de seguridade social francés e passaram a gozar
dos mesmos beneficios trabalhistas dos parisienses, mas a transformagao
do territorio so viria mesmo com a queda de outra colonia.

O projeto espacial aportou na Guiana ap6s os franceses terem sido
expulsos da Argélia, onde ja possuiam uma base. O processo de Indepen-
déncia do pais africano deixou pouco mais de 180 mil mortos e obrigou
a Franga a reconsiderar a administracdo do territorio sul-americano. Me-
nos de trés anos depois do fim do conflito na Africa, o entdo presidente
Charles de Gaulle (heréi da resisténcia francesa durante a ocupacao pe-
las tropas nazistas na Segunda Guerra) iniciaria a constru¢ao do Centro
Espacial de Kourou com a ajuda de trabalhadores de regioes vizinhas.
De Gaulle foi visionario, aliando a necessidade de realocar seu programa
espacial a um projeto para nao perder mais uma colonia para novas revo-
lucGes ou invasoes. A construcao de Kourou intensificou a militarizacao
da regido, com a chegada de cada vez mais gendarmerie e tropas da temida
Legiao Estrangeira. Também mostra que a I'ranca ja considerava a hip6-
tese de ter seu territorio invadido pela ditadura no Brasil, que considerava
a Amazonia uma “area de seguranca nacional”.

Hoje, a Iranca continua a investir grandes quantias na Guiana
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por causa de Kourou, mas pouco fez para diversificar ou industrializar
a economia local. Cada langamento de foguete custa, em média, US$
50 milhoes (em torno de R$ 101 milhdes), embora essas despesas sejam
parcialmente cobertas pelo aluguel da base para projetos de paises de fora
da Unido Europeia. O territério se tornou administrativamente indepen-
dente em 1982, mas continuou a margem do desenvolvimento europeu.
A Universidade de Caiena, por exemplo, s6 foi construida apds uma série
de protestos e conflitos entre populacao e policia em 1996, cinquenta anos
depois de a Guiana Francesa se tornar parte oficial do pais. A presenca
militar ostensiva também nao ¢ bem-vista por parte dos moradores da
Guiana Francesa, e conta com um histérico de violéncia e repressao. Em
2005, um grupo de cinquenta legionarios encapuzados organizou atos
racistas, atacando a populacdo negra da cidade espacial. A Prefeitura de
Kourou protestou, mas o Ministro da Defesa francés se recusou a receber
as autoridades guianenses para uma audiéncia. Hoje, o processo anda
lentamente na Justica francesa.

No entanto, a principal consequéncia da presenca militar na
Guiana Francesa para os brasileiros ¢ a agilidade com que os imigran-
tes ilegais sao deportados.
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O Brasil na
bagagem

“Verdade ou mentira, o que ¢é dito sobre os homens
tem tanta influéncia sobre suas vidas, e especialmente
sobre seus destinos, quanto o que eles fazem™
Victor Hugo (“Os Miseraveis”)

Uma chuva fina de inverno ameniza o calor amazonico, mas nao
o trabalho da gendarmerie. Alda dorme nua na cama de casal colocada no
canto da humilde casa de madeira, construida por José, o atual marido,
na periferia de Caiena. O bairro da Matinha é povoado por invasdes, em
geral de brasileiros como ela. Nao ¢ a toa que a ronda francesa bate a sua
porta naquela manha de 12 de janeiro. O casal ainda tenta distinguir os
sons das batidas em sua porta sem fechaduras, enquanto os homens de
farda ja estao dentro do quarto. Ela ¢ obrigada a se vestir na frente dos
desconhecidos ¢ ja sabe o que acontece em seguida. Era a sétima vez que
cla seria deportada em onze anos na Guiana Irancesa. Nao deu tempo
de se vestir tao adequadamente como naquela tarde de entrevistas, com
ares de soclalite importante em seu macacdo de oncinha, batom rosa e
bijuterias excessivas no sofa do quarto-e-sala.

O episodio ilustra bem o que os brasileiros imaginam da policia
migratéria francesa, mas o caso parece uma exce¢ao. Nas palavras do
consul-honorario francés em Macapa, Jean-Irancois Le Cornec, “a maio-
ria dos policiais ndo maltrata os imigrantes”, ja que podem ser submeti-
dos a inquéritos rigorosos. De um modo geral, o problema, diz ele, ¢ que
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a policia francesa esta sobrecarregada: “sao muitos imigrantes, ¢ ¢ dificil
lidar com eles”. Essa visao ¢ compartilhada também por Alda Ferreira
Martins, acostumada a ser pega em territorio estrangeiro. Embora a ex-
-manicure de Laranjal do Jari, no oeste do Amapa, saiba que a Police Aux
Fronticres (PAF), isto ¢, a Policia Anti-imigracdo, ndo tem amparo legal
para fazer esse tipo de abordagem, ela releva. Afinal, nem mesmo fala
francés para conseguir argumentar.

As fronteiras de Brasil e Guiana Francesa sempre foram uma ba-
gunca. SO hoje ¢ que ha um verdadeiro esforco entre os dois paises para
consertar essa realidade. No Oiapoque, com a presenca da For¢a Nacio-
nal e a expansdo do quadro da Policia Federal no Amapa. Do lado fran-
cés, cada vez mais postos militares sao instalados nas estradas proximas as
fronteiras com Brasil e Suriname e mais imigrantes ilegais sao expulsos.
Estima-se que, em 2011, 6.400 brasileiros foram deportados ou impedi-
dos de retornar ao DUE.

Uma das consequéncias desse endurecimento na fiscalizacdo mi-
gratoria em territorio francés ¢ o estresse a que esses oficiais vém sendo
submetidos. Hoje, a policia francesa encara o ilegal brasileiro como um
Inimigo a ser combatido. As ac¢des violentas se tornaram mais comuns, di-
zem os imigrantes brasileiros. E os boatos contam na periferia de Caiena
que esses policiais agora ganham bonus salariais conforme o niimero de
deportados capturados por suas unidades.

Mesmo assim, Alda diz que muitos desses policiais sao, na verdade,
gentis. Logo nos nossos primeiros minutos na Guiana, presenciamos o tipo
de cena que condiz com essa afirmagdo: um oficial acendendo o cigarro de
um preso, ja algemado — com as maos a frente do corpo —, sendo conduzi-
do até o posto de controle de fronteiras em St. Georges de L'Oyapock. Ela
acredita que os conflitos partem, muitas vezes, dos brasileiros “mal educa-
dos”. Até¢ as autoridades a servi¢o do Brasil admitem que o comportamento
dos imigrantes nao ¢ adequado aos costumes europeus.

De acordo com a consulesa Ana Lélia Beninca Beltrame, que re-
presenta o Pais na Guiana Francesa, o problema vem na bagagem. “R que
o brasileiro imigrante demora a entender que cada sociedade tem o seu
jeito. Nao adianta ele querer viver a brasileira se ele estd na Iranga”. Sen-
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tada confortavelmente em seu gabinete no Consulado Geral do Brasil em
Caiena, bem longe do bairro da Matinha, Beltrame conversou comosco
durante cerca de uma hora — num encontro mediado por um personagem
que serve de exemplo oposto aos principais problemas de adaptagao ao
novo pais.

Filipe Azevedo vive ha 15 anos na Guiana Francesa. E pastor da
principal igreja evangélica da comunidade brasileira no territorio francés,
a Pioneira. Nasceu em Macapa e se mudou para o Departamento IFran-
cés, com sua mae ¢ o marido surinamés, quando tinha apenas 9 anos de
idade. Casado e pai de um filho, aparenta ter bem mais do que os 24 anos
atestados pela carteira de identidade. “Eu trabalhava em construcao civil
e fiquel muito exposto ao sol, ai a gente vai ficando com o rosto mais can-
sado”, alega, rindo polidamente. Engomadinho, de cabelos lisos ¢ lam-
bidos caindo alinhadamente para o lado esquerdo do rosto arredondado
e simpatico, exibe os dentes brancos aos turistas, oferecendo ajuda. Fala
francés fluentemente e tem uma boa posi¢ao econdémica. No verdo enso-
larado, Filipe s6 abandona o par de lentes escuras Armani ao anoitecer
ou nos cultos de domingo a tarde, quando troca as camisas polo Lacoste
por uma branca bem passada pela esposa Rubia.

Ele conhece todo mundo: dos garimpeiros escondidos na mata até
agentes da Interpol, como fez questao de frisar. Por um lado, tem a cor-
dialidade e alegria comum aos brasileiros. Por outro, adaptou-se bem ao
modo organizado do povo francés. Diz que o segredo para lidar com eles
¢ se impor, porém, também ¢é preciso saber o momento de se retirar. Ja
para a consulesa Ana Lélia Beltrame, as diferencas entre franceses e bra-
sileiros tém raizes no campo filosofico.

— O franceés é cartesién, voce sabe o que quer dizer?

— Burocratico?

— Nao, ecu iria mais por cartesiano, de Descartes. Ele pregava um
certo rigor, uma organizagao. E essa organizacdo cartesiana ficou muito
forte na I'ranca. Vocé vé isso em Paris. Todos os edificios da cidade guar-
dam um equilibrio um com o outro. Todos os prédios tém seis andares,
todos tém o teto de ardodsia preta com o mesmo formato. Se eles tém man-
sarda, a mansarda tem o mesmo tamanho em toda a rua. A calcada tem a
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mesma bitola e a pedra que eles usaram ¢ a mesma... — Beltrame constroi
suas respostas a cabeceira da mesa de madeira onde apoia a xicara de café
com dois cubinhos de actcar. Tem 65 anos, s6 que a disposi¢do parece
nao combinar com os cabelos brancos da irma do atual secretario de
Seguranca Publica do Rio de Janeiro, José Mariano Beltrame. O sotaque
gauicho, a pele muito branca e a argumentacao rica revelam que seu perfil
¢ muito diferente das pessoas as quais atende em Caiena.

~ E uma coisa de ordem, de harmonia que vem da literatura prin-
cipalmente de Descartes. Gomo ele assinava Cartesius, em latim, entao
a gente diz que ¢ uma ordem cartesiana. £ uma ordem que busca equi-
librio, é mais que burocratico. Burocratico € fabricar papel, o que eles
buscam ¢ uma ordem geral, cosmica, uma harmonia — conclui.

Diplomata, ex-deputada federal, fluente em varias linguas. Ana Lé-
lia se preparou para uma vida a servi¢o do Estado Brasileiro. Foi consul-
-geral em Rivera, na borda entre Uruguai e Brasil, até receber uma or-
dem do Itamaraty para assumir, em 2008, a representacao diplomatica do
Pais na Guiana Francesa e atender “uma populacao que estava na mesma
situacao que Brasil e Uruguai estiveram cinquenta anos atras”.

Em comum entre os extremos norte ¢ sul das fronteiras nacionais
esta a ilegalidade. Na porta do Uruguai, os principais problemas sdo o con-
trabando de gado e das doencas associadas a criacao de bovinos. Na Guia-
na, a imigracao e a extracao de ouro, onde o embate maior ¢ lidar com a
imigracdo em lugar onde o “jeitinho brasileiro” simplesmente nao cola.

— As pessoas que vém para ca tém dificuldade para se adaptar a
esse rigor francés. Primeiro porque a imigracdo que temos aqui ¢ uma
imigracao de nivel socioeconémico muito baixo. Elas vém para ca porque
querem comer. O brasileiro que veio para a Guiana saiu da pobreza no
Brasil. Entdo é uma pessoa que ndo tem uma base gramatical forte em
portugués e aprende mal o francés, demora a aprender a lingua. Gosta
de festa barulhenta noite afora, mas aqui tem uma lei que diz que, depois
de uma certa hora, tem que fazer siléncio. Custa a entender o outro, a
entender que o altero funciona diferente de nos.

No sagudo abaixo do escritorio de Ana Lélia, cerca de dez pessoas
procuram atendimento do consulado pela manha. A maioria, segundo a
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consulesa, vai la para pedir documentos. Entre os mais requisitados estao
pedidos de renovacao de passaporte e certidao de nascimento de filhos
nascidos fora do territorio brasileiro. Também se estendem a apelos para
resolver seus problemas com a Justiga francesa.

Para a consulesa, ha uma “porcao de desonestidade” entre a comu-
nidade brasileira na Guiana Francesa. Os imigrantes querem documen-
tos, entram com um processo de regularizacdo de visto na Prefeitura de
Caiena, mas normalmente tém seus pedidos negados porque o procedi-
mento ¢ realizado incorretamente.

— Tem muito processo mal feito na Prefeitura de Caiena porque as
pessoas que acreditam que vai ser facil caem nesse golpe. E caem porque
sao analfabetas. Um brasileiro chega pro outro e diz “me da € 500 que
eu arrumo os teus papeis”. Al o recém-chegado paga, o que ja ta aqui ha
mais tempo faz qualquer coisa, bota na Prefeitura e da o recibo. Nao vai
passar porque ta muito mal feito! A fonte de informagao do analfabeto ¢
o vizinho, o radio e a televisdo. Ao invés de ir num advogado ou numa
ONG séria, eles preferem acreditar no vizinho. — analisa Beltrame num
tom de voz decepcionado. Depois, esses brasileiros vao ao consulado em
busca de ajuda, ¢ sdo encaminhados a um time de advogados franceses a
servigo da representacao diplomatica brasileira.

O recrudescimento das relagdes na fronteira sc deve prin-
cipalmente ao cenario de “velho oeste” que a regiao viveu durante toda
sua historia. Atualmente, os dois lados do rio Oiapoque vém se fortifican-
do para combater a criminalidade. Desde 2009, a cooperacao policial
franco-brasileira prende, por ano, cerca de 30 fugitivos da Justica do Bra-
sil na Guiana Irancesa. O brasileiro que vive ilegalmente na Guiana car-
rega uma “mancha criminal”, nas palavras da consulesa. Segundo ela, ha
um culto a violéncia entre a comunidade imigrante no territério franceés.
“[, uma grande populacio vivendo na ilegalidade. Como é que um ga-
rimpeiro vai recorrer a alguém se ele acha que foi o préoprio vizinho quem
roubou o ouro dele? Ele esta ilegal no meio do mato e nao pode chamar
a policia, entdo ele tem que resolver com as proprias maos. Cria-se uma
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espiral de violéncia”, diz Ana Lélia.

Um relatério elaborado pelo consulado brasileiro em 2011 apontou
que havia, naquele periodo, 102 homens e 11 mulheres presos na Guiana
Irancesa. O ntimero ja foi maior ¢ o Departamento chegou a ter mais de
200 encarcerados brasileiros. O presidio de Rémire-Montjoly — o tnico
do DUF — abriga 680 capturados de diversas nacionalidades, dos quais
16%o do total é composto por brasileiros. Vale lembrar que os estrangeiros
sao maioria na populacdo carceraria da Guiana, ja que somente ¥s desse
universo ¢ de franceses, de acordo com informagoes levantadas por um
grupo de fiscais enviados pelo Parlamento francés para avaliar as condi-
¢oes de vida nas cadeias da Guiana, Martinica ¢ Guadalupe.

Dados do consulado do Brasil em Caiena revelam que os delitos
mais comuns entre brasileiros na Guiana Irancesa sdo crimes contra a
vida e o trafico de drogas e de ouro. Além de ndo atingirem o patamar
de vida que imaginavam ao imigrar, essas pessoas acabam presas numa
situacdo onde basicamente vivem para trabalhar, com poucas opg¢des de
lazer, e com muito acesso a bebidas e drogas. Mais ou menos como 0s
lugares de onde vém desde o Brasil. Nos garimpos, lugares isolados na flo-
resta para onde vai grande parte dos brasileiros com sonho de enriquecer,
a maneira de se divertir é restrita e perigosa. O uso excessivo de alcool e
drogas somado a facilidade de se obter armas brancas e de fogo formam
uma combinacdo tragica que pode resultar em mortes.

No hospital de Caiena, uma jovem de 18 anos que mora no garimpo
conta que sao comuns as historias de violéncia. “Morreu uma que, vocés de-
vem ter visto em jornal, disseram que foi de tiro, que foi atirada, morreu cla.
Morre muita gente. N’outra tacaram fogo nela. Prostituigao nao ¢ o perigoso,
¢ que a lei do garimpo, vocé sabe, a lei do garimpo ¢ a [calibre| 12”.
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Lapides
de ouro

“Nao ¢ o barbaro que nos ameaga, é a ciilizagao
que nos apavora.”
Euclides da Cunha (“Os Sertoes”)

— Por quem vocés estao procurando? —pergunta a médica, em francés.

— Gilberto Gil. Ele quebrou a perna — responde Filipe, despistando-
-a na maior cara de pau. Ela confere a lista de pacientes duas vezes, mas
nao encontra o nome.

— Gil? Hm, nao encontro. Talvez ele esteja em outra secdo.

Os gritos que ecoam pelos corredores do Hospital Municipal de
Caiena nao deixam duavidas: os ossos quebrados ficam logo ali, escada
acima, na area de ortopedia, onde as paredes cor-de-rosa do setor de
ginecologia se transformam num verde encardido.

De porta em porta, olhando timidamente pelas frestas, procurava-
mos pelos casos médicos mais comuns entre os brasileiros ilegais na Guiana
Irancesa e regido — os acidentes ocorridos nos garimpos proibidos no meio
da selva. O pastor Filipe sabia pelo o que espionar. Confiante, ia entrando
nos quartos e chegava falando portugués com os que tinham “cara de bra-
sileiro”. & era certeiro. Tinha um instinto ¢ uma audacia de repérter.

— E ai, cara, machucou a perna? Esse pessoal aqui ¢ jornalista.
Pode contar pra eles um pouco da sua histéria?

Ismael Pastano Maciel, de 32 anos, estava com a perna direita enges-
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sada até¢ a coxa. Compensava o calor do gesso dispensando a camisa. Havia
caido em um buraco de 10 metros em um garimpo. Muito azar para quem
trabalhou somente 15 dias na extragao de ouro na Guiana Francesa. Antes,
ele se arriscou por dois anos em outro garimpo proximo a Paramaribo,
capital do Suriname. Esse ¢ um roteiro comum entre os garimpeiros saidos
do Brasil. Apesar de os garimpos surinameses terem uma estrutura melhor,
o Euro, que circula na Guiana Irancesa, vale quatro vezes mais que o dolar
surinameés. “La o garimpo é mais bom, mais moderno, né?”, acrescenta o
garimpeiro, que reclama — achando pouco — que chegava a tirar entre R$
7 mil e R$ 8 mil por més, além da porcentagem paga ao “empregador”.

Nao fosse o acidente, Ismael continuaria trabalhando 12 horas por
dia sob o risco de contrair malaria. Estranhando perguntarmos sobre o
assunto, ele afirma, como quem fala de uma gripe comum, que “¢ claro”
que ja contraiu a doenga. “O garimpo todo ja pegou”, diz.

Por ser ilegal, teria que retornar ao Brasil, onde aproveitaria para se
recuperar. Depois, garantiu que voltaria da mesma forma que fez pela pri-
meira vez: de canoa e moto, pelo meio da mesma floresta, que representa
um dos maiores riscos para os garimpeiros clandestinos que atuam no DUE.
Asituacao ilegal obriga que toda a atividade siga a margem das regras mais
basicas de seguranca. Garimpos inteiros chegam a operar sem o auxilio de
maquinas, escavando cada vez mais fundo sem a supervisao de engenheiros
para evitar desmoronamentos de terra como o que feriu Ismael. Ou pior.

Mesmo no meio da floresta, é raro o uso de capacetes entre os
garimpeiros ilegais que abrem espaco na mata fechada. Uma das arvores
mais comuns no bioma das Guianas ¢ a Ghlorocardium rodnei. Mais conhe-
cida como “bebeeru” entre as populacdes indigenas, suas folhas de tom
verde escuro chegam a uma média de 23 metros de altura sobre o tronco
amarelado de até¢ 60 centimetros de diametro, com cerca de 630 quilos,
que podem chegar a um impacto de cerca de 1,3 toneladas sobre o corpo
dos trabalhadores clandestinos a desafiar a musica dos insetos e passaros
amazOnicos com suas motosserras.

Em frente ao hospital, um homem de mais idade, aparentando es-
tar na casa dos 40, treme, sozinho, no banco. Espera pela ambulancia.
Disse que ndo queria dar entrevista e explica o motivo: “estou com am-
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nésia”. Uma arvore caiu sobre o homem brasileiro, momentaneamente
sem nome e sem identidade, quando procurava pelas pepitas de sangue
guianenses. Nao sabe para onde vai, porém, o instinto de preservagao
pede seu espaco educadamente, enquanto, talvez, reflita sobre seu destino
de azar e negligéncia para sobreviver.

Seguindo pelos corredores estreitos, com movimenta¢ao rara e
quase exclusiva de médicos e enfermeiros, avistamos um homem acuado
em uma cadeira, olhando para o vao que dava para o térreo do hospital.
Filipe apontou o rapaz moreno que calcava chinelos de dedo, e chutou a
nacionalidade. Aquele também era brasileiro, com certeza.

José Carlos Maia Serafim tem somente 21 anos, mas sua expressao
cansada e abatida fazia aparentar mais. Monossilabico, apenas levantou
a camiseta, levou a mao ao lado direito do peito e mostrou onde a bala
estava alojada. Contou que havia levado um tiro, durante a madrugada,
no garimpo. Era em Guatd, na Guiana Francesa. Disse ndo saber quem
disparou. Dizia que seria operado. Mas nao ia. Nao falava francés. Cha-
mamos Filipe para ajudar a esclarecer a situacdo. A médica francesa foi
prestativa. Buscou o prontuario e explicou que ele ja tinha sido atendido
e receberia alta no dia seguinte, ap6s nove dias de internagao, pois nao
corria risco. Avisado, José Carlos ficou ainda mais perdido. Estava ha um
ano vivendo no Departamento e agora nao sabia para onde ia, talvez para
o Oiapoque, na casa da prima, Gnica pessoa que tinha na vida. Depois,
quem sabe, poderia ir para o Maranhao, onde nasceu.

— Mas vai parar de trabalhar com garimpo por causa disso?

— Nossa. Sim. Quero voltar pro Brasil, ndo quero voltar [para a Guiana
Francesa] — no tinico momento que demonstrou ter certeza de alguma coisa.

Uma ambulancia chega ao hospital. Seis homens de jaleco sao ne-
cessarios para tirar a maca do veiculo. Mal dava para ver quem estava
sendo transportado. Era um garimpeiro que aparentemente havia perdi-
do todos os movimentos em um grave acidente de trabalho. Quem nos
contou a histoéria foi Lino Barbosa, o paramédico e bombeiro, que levou
o paciente do Oiapoque até¢ Caiena. Recém-chegado dos estudos de en-
fermagem na Franga, ele ganha um salario minimo, isto ¢, € 1.400 (cerca
de R$ 3.500) para buscar todos os dias doentes de outras cidades para
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consultas ¢ emergéncias no hospital que ¢ referéncia na regido. Nascido
na cidade guianense Saint-Laurent-du-Maroni, filho de brasileiros, fala
um portugués cheio de girias, como se tivesse nascido no Pais.

No dia seguinte, Lino apareceu no hotel onde estavamos hospe-
dados. Sabendo que voltariamos ao centro médico para mais entrevistas,
disp6s-se imediatamente a dar uma carona. Uma atitude comum a muitas
pessoas que encontramos 14. Contentes com a visita de estudantes vindos
de longe, os brasileiros da Guiana sempre ofereciam apoio de alguma
forma, principalmente para nos levar e acompanhar nos lugares.

O enfermeiro sintonizou uma radio de musica eletrénica na am-
bulancia e vestiu o Ray Ban preto, contrastando com o uniforme impe-
cavelmente branco e conferiu no retrovisor o topete mantido a gel. No
caminho, Lino mostrou um terreno grande préximo ao hospital. Era o
discreto cemitério da cidade, o qual nao fazia alarde dada a auséncia de
simbolos religiosos, timulos imponentes e placas. Ali estdo todos aqueles
que viveram na regido, do francés da metrépole ao imigrante ilegal do
norte do Brasil. Dias antes, a consulesa Ana Lélia Beltrame havia explica-
do como funciona o enterro de imigrantes ilegais em Caiena.

— Os brasileiros mortos na Guiana Francesa sao enterrados aqui
como indigentes. Eu ja estive em um desses enterros, ¢ bastante digno.
Eles [os franceses] tratam o corpo, botam num caixaozinho baratinho,
mas arrumado. Tem uma cova bem identificada, ndo ha troca de corpos.
O franceés ¢ cartesién.

Em 10 minutos chegamos ao destino. Novamente subimos as esca-
das, agora até ao andar das paredes rosas da ginecologia e obstetricia. O
quarto de Juliete Alves era compacto e organizado. A gravida de 18 anos
dividia o espago com uma guianense e as duas compartilhavam a modesta
varanda do ambiente. A pequena Maria Cecilia iria nascer de oito meses
naquele dia. A imigrante ilegal j4 havia preparado o futuro para a primei-
ra filha. E seria longe do garimpo onde Juliete a concebera.

Ao contrario do que reza o estereétipo, Juliete ndo havia deixado
o Brasil para extrair ouro nem trabalhar em bordeis no meio da floresta.
Porém, ndo ignorando a existéncia de um comércio dinamico e crescente
nessas vilas, fechou a lanchonete em Sao Luis do Maranhdo para abrir
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uma cantina no garimpo, junto com seus pais ¢ o irmao mais velho. Ape-
sar de receber o pagamento em pedras de ouro, para ela, ter vivido 14 por
um ano “nao foi essas Coca-Cola, nao”. Ouro nao significa tanto assim
no garimpo, ja que os precos das mercadorias contrabandeadas para a
cantina de Juliete chegavam a precos exorbitantes. Se a grama da pedra
preciosa vale muito dinheiro na cidade, na selva, ele substitui o uso do
papel cobrando seu proprio cambio. “O quilo de arroz chega a custar um
grama ¢ meio de ouro”, cerca de € 27, o equivalente a R§ 69 com base na
cotacao do ouro nao refinado na floresta. O pao ¢ meio grama de ouro (€
9, ou R$ 23), um ovo custa dois décimos de grama — € 3, o equivalente a
RY$ 8. Culpa dos custos para importar as mercadorias nas regides de fron-
teira. Fora a falta de garantias da chegada do material pelo mar e depois
rio abaixo. Ultimamente, o mais comum ¢ que ela seja confiscada ou que
naufrague pelo caminho.

Depois de dar a luz, a jovem tinha planos de retornar com a neném
para o Maranhdo e dar continuidade aos estudos. Sonha em ser professo-
ra primaria. Sentira falta do namorado que ainda dorme em barracas de
lona sem resisténcia as chuvas mais intensas do verao. Ficou combinado
entre o casal manter contato, apesar dos aproximadamente 1.623 km que
os separam. Fariam isso através do “via satélite”, um telefone ilegal, que é
a unica forma de comunicagao dos garimpeiros. Um alento para Juliete,
que deixara os entes queridos em um lugar tao hostil.

“Garimpeiros brasileiros sédo suspeitos de matar soldados”,
estampa a primeira pagina do jornal France-Guyane, o principal do DUE
O clima sempre foi de tensao entre os extratores clandestinos e a policia.
Juliete presenciou alguns ataques dos militares aos acampamentos impro-
visados e altamente inflamaveis. De vez em quando, acordava engasga-
da com a fumaca. O cheiro de lona queimada anunciava um incéndio
propositalmente causado pelos oficiais, a fim de eliminar as vilas ilegais
dentro da Floresta Amazonica. O 6dio estava instaurado.

No final de junho de 2012, garimpeiros atacaram um helicptero
no Departamento e mataram dois soldados franceses em uma emboscada.
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Na TV guianense, o senador Jean-Etienne Antoinette classificou o atenta-
do como uma “declaragio de guerra dos garimpeiros brasileiros contra a
Franca”. “Nunca vimos clandestinos tao determinados a matar”, alertou o
ministro do Interior francés Manuel Valls. Acredita-se que os suspeitos te-
nham fugido para o Suriname. Em abril de 2011, finalmente a Iranca rati-
ficou um acordo firmado em 2008 com o governo do Brasil para combater
a extracdo de ouro ilegal na fronteira entre os dois paises. No entanto, do
lado brasileiro o documento ainda aguarda por uma comissdo para analisar
sua constitucionalidade, e as reclamacoes persistem mesmo ap6s o inicio da
operagao Harpie, das Forcas Armadas francesas e Policia Federal brasileira.

Em setembro de 2011, a ministra francesa de Territérios Ultrama-
rinos, Marie-Luce Penchard, declarou que, se a cooperagao com o Brasil
era “complicada”, com o Suriname era “mais complicada ainda”. Para o
governador da Guiana Francesa, Rodolphe Alexandre, “ha uma incapaci-
dade” para prender esses ilegais brasileiros e de outras nacionalidades. “Da
a impressao de que existe uma orquestracao politica, uma rede quase ma-
fiosa que facilita a vinda destes [imigrantes] clandestinos utilizados como
escravos”, disse a Radio France Internacionale (RFI) num momento em
que Brasil e Iranca tentam atingir as metas estipuladas para a inauguragao
da ponte de cerca de R$ 38,6 milhdes entre os dois paises, concluida em
agosto de 2011. De acordo com o governador, o ouro vendido no Oiapoque
¢ registrado como brasileiro, quando na verdade ¢ francés, ¢ o Amapa faz
“vista grossa sobre a origem de toneladas de ouro vendidos ou exportados
em seu territério”. S6 em 2011, a operagao conseguiu desmantelar 172 po-
¢os, contra 67 garimpos ilegais interditados pelo Exército francés em 2010,
mas o problema ainda parece estar longe do fim.

Ja em agosto de 2012, Lino Barbosa serve de “correspondente inter-
nacional” em Caiena. Se em novembro do ano anterior o comandante da
policia da Guiana Francesa, Didier Laumont, reclamava da presenga dos
brasileiros a RFI e culpava a alta do prego do ouro, a tal declaracao de guer-
ra contra o helicoptero guianense parece ter finalmente espantado alguns
dos garimpeiros da regiao. Segundo o enfermeiro que mora em uma regiao
onde “circula muita gente do garimpo”, o sentimento entre os feridos em
sua ambulancia agora ¢ de tensao — especialmente depois do assassinato
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dos dois militares franceses em junho. Presos em julho por agentes do Ba-
talhdo de Operagdes Especiais da PM do Amapa em um hotel de Macapa,
“Manoelzinho”, Ronaldo Silva Lima e uma mulher conhecida como “Ba-
rantinha” confessaram o crime e foram encaminhados para um presidio de
seguranca maxima. Mas outras cinco pessoas continuam foragidas a mais
de 200 km do local do combate, onde segundo a Promotoria de Caiena
afirma ter havido o uso de “armas de guerra”. Agora, os garimpos ilegais
estao parados provisoriamente até a poeira baixar. Mesmo com o preco do
ouro estando na casa dos € 50 (cerca de R$ 120) a grama.

Enquanto isso, a ponte bilionaria sobre o rio Oiapoque continua
pronta, mas distante de ser inaugurada para o trafego de veiculos entre
a porcao americana da Franga e o norte esquecido do Brasil. Esquecido
porque, apesar dos investimentos bilaterais no concreto da estaiada, o go-
verno brasileiro ainda parece longe de concluir sua parte no acordo de
fronteiras. Se do lado francés ha escolas, ruas asfaltadas, postos policiais
por toda parte ¢ hospitais estrada (de boa qualidade) acima, o que se vé
na margem abarrotada de barqueiros no Oiapoque é o oposto: ruas de
terra, quase 800 km de distancia até o pronto-socorro mais proximo (em
Macapd) e uma economia que gira, basicamente, em torno de praticas
ilegais aos olhos da lei francesa. Com uma politica migratéria intitulada
“Franga para os franceses”, o presidente Nicolas Sarkozy cultivou uma
imagem de intolerante com as minorias da Federacao.

Ja o socialista Irancois Hollande, que assumiu o cargo em maio
de 2012, foi eleito entre promessas de promover maior autonomia para
os territérios ultramarinos, celebrando a diversidade étnica da comuni-
dade francesa. No entanto, as revolugodes contra ditaduras seculares do
Mediterraneo arabe a poucos quilometros da Riviera francesa — como
na ex-colonia Tunisia — podem se provar um desafio para as ideias libe-
rais do novo presidente, e respingar nos brasileiros que, em Caiena ou
Kourou, nem sonham em invadir os suburbios violentos de Paris. Se em
2011 o Ministério do Interior se orgulhava de ter superado a meta de
expulsar 28 mil pessoas do pais (deportando 32.922 imigrantes ilegais),
os numeros projetados para 2012 apontam um novo recorde: mais 35
mil deportagdes. E o alvo ndo é apenas os imigrantes clandestinos. Em
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2011, a concessao de vistos de trabalho caiu 26% no pais, enquanto os
de familia (para quem tem parentes na Iranca) tiveram uma diminuigao
de 14%. “Nao podemos aceitar que homens e mulheres venham morar
em nosso territorio, mesmo que empurrados pelo desamparo e a miséria,
sem contar com as condi¢des legais para ser recebidos”, disse Hollande
em maio, pouco antes de assumir o cargo, em entrevista a radio Radio
Monte Carlo (RMC) de Monaco, famosa pelos circuitos de Formula 1 ¢
1ates estocados com champagne. A Franca de Hollande tampouco parece
distante do mundo elitista do ex-presidente.
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As femmes
do Norte

“TVwer ¢é etcétera™
Guimaraes Rosa (“Grande Sertao: Veredas”)

Antes de chegar aos garimpos, cidades e canteiros de obra da Guia-
na Francesa, os imigrantes brasileiros precisam passar por uma prova de
fogo para entrar clandestinamente no Departamento. Em geral, a tra-
vessia comeca longe das linhas pontilhadas dos mapas, no caminho até
Macapa e o Oiapoque, onde barqueiros amontoam os aventureiros para
o caminho rio acima via barco (de motor ou remo) até alto-mar. E apenas
a primeira parte do trajeto, que ainda exige longas caminhadas na mata
fechada e olhos atentos para a fiscalizacao da gendarmerie nas estradas pro-
ximas. Uma jornada dificil para os homens e ainda mais perigosa para
as mulheres que vao tentar a vida, honesta ou “facil”, na porgao de terra
europeia na América do Sul.

Aos 55 anos, hoje, Irancinete Silva ¢ uma empresaria relativamen-
te bem-sucedida. Dona de um restaurante na regiao central de Caiena, o
movimentado Alegria, ela tem uma vida estavel apos 22 anos de Guiana
Francesa. £ influente entre a comunidade brasileira na cidade, algo que
se revela nos primeiros instantes da conversa. Nao quer falar de politica
hoje. Nem dos “inimigos” que fez na Prefeitura, nem dos “amigos” que
conquistou com seu restaurante e, sobretudo, de sua solida amizade com
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o Consulado do Brasil ¢ boa parte dos moradores da cidade. Tem uma
figura de maezona por tras dos 6culos e do cabelinho curto, famosa por
ajudar recém-chegados com empregos em sua rede de contatos. £ um
porto seguro para os novatos com quem muitas vezes compartilha a traje-
toria de pobreza e desespero que, no caso de Francinete, caminhou para
um lance de sorte (e destemor) no estrangeiro. Pde os dois celulares sobre
a mesa de tampex de vidro e toalha vermelha, reclama de uma reporta-
gem do programa Globo Repirter que a entrevistou alguns anos antes. “Do
jeito que eles colocaram ficou parecendo que aqui é uma terra de opor-
tunidade, que quem vier vai se dar bem. Vocés tém que contar como ¢é de
verdade, como ¢ dificil”, alerta antes de comecar sua historia em formato
de mondlogo, do tipo de quem vai resgatando na memoria os detalhes
que, talvez, preferisse esquecer.

A vida em Imperatriz, no oeste do Maranhao, a havia empurrado
para um garimpo em Itaituba, no extremo oeste do Para, no Vale do
Tapajos, rico em pepitas de ouro, mas o lugar acabou interditado. Iran-
cinete se viu de volta a Imperatriz com seus quatro filhos pequenos, ja
separada, sem dinheiro, “numa situacao em que meus filhos me pediam
um pao pra comer ¢ cu nao podia comprar”. Talvez por coragem, talvez
por necessidade, encarou deixa-los com familiares para ir ainda mais lon-
ge. Bastou um telefonema do ex-vizinho paraense com uma oportunidade
de emprego para ela arrumar as malas e embarcar num voo fretado até a
fronteira para mais do mesmo.

A pista de pouso Baiano Formiga atendia a varios garimpos da
regido noroeste do Roraima, a cerca de duas horas de avido da capital
Boa Vista, até ser destruida em agdes da Policia Federal em parceria com
a Fundacdo Nacional do Indio (Funai) no fim de 1989. “Era uma area
muito violenta, onde existia muita morte, muito sofrimento”, recorda
Francinete sobre os dois meses que passou em clareiras proximas a outras
duas pistas de pouso de nomes infames: Caveira 1 e Caveira 2, instaladas
ilegalmente na reserva indigena dos povos ianomamis. Na T'V, as trés pis-
tas acabaram servindo como um tltimo trunfo para o controverso gover-
no José Sarney, que tratou a expulsao de cerca de 10 mil garimpeiros da
regido como “a maior demonstragao de respeito aos direitos humanos da
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histéria do Brasil”, ignorando convenientemente os dados que, na época,
apontavam casos de malaria em nove de cada dez indios da etnia.

Longe da politica, porém, a histéria de Francinete em Baiano Formi-
ga terminou um pouquinho antes naquele ano — ¢ por motivos bem mais
pueris que os de seu conterraneo presidente. Operava as maquinas de re-
fino do ouro extraido, ganhando 60 gramas e mais 5% dos lucros da pro-
dugao do garimpo de 700 gramas semanais, quando recebeu a primeira de
uma série de propostas indecentes que a levariam até a Guiana Francesa.
Ela ia ganhar os mesmos beneficios de antes para lavar as roupas e fazer a
comida dos operarios, mas em vez dos percentuais que somavam 35 gra-
mas de ouro por semana, podia optar por metade dos lucros do garimpo
em troca de um relacionamento com seu Luis Afrito, o xerife dos barracos.

— Eu ndo pude aceitar. Entdo falei, “seu Luis, a partir de hoje eu
nao posso aceitar sua proposta”. Entdo cle falou, “a partir de hoje vocé
nao trabalha mais comigo entdao”. Eu sai, vim me embora com uma base
de uns 105 gramas de ouro e voltei pra Imperatriz.

Voltou para Imperatriz, mas nao por muito tempo. Beijjou os filhos,
comprou roupas, pegou o avido fretado e voltou para os arredores do ga-
rimpo condenado para o fim do ano, convencendo o ex-chefe a deixa-la
operar seu primeiro negocio em uma “currutela” nos arredores da pista
de pouso. O investimento no barzinho de lona deu o troco na forma de
uma hepatite, “mas foi quando surgiu o nome Guiana Irancesa”.

Era 1990 quando Irancinete, perto dos 33 anos de idade, deixou
Imperatriz pela terceira vez para, com dinheiro emprestado, perseguir
o sonho de ter condi¢gdes de enviar de longe o sustento dos filhos 14 no
Maranhdo. O caminho passava por Belém e pela confusdo da venda de
bilhetes de barco para Macapa por cambistas as margens da avenida Ma-
rechal Hermes, na orla da Baia do Guajara.

— A gente comprou daqueles rapazes que vendem pra gente que
nem eu, marinheira de primeira viagem. Quando a gente tava ja em alto-
-mar, um rapaz do barco veio pedir a nossa passagem. Eu disse que nao
tinha, que tinha comprado 14 na beira. S6 que tinha um marinheiro do
navio que tava presente quando eu dei o dinheiro pro rapaz, quando eu
comprei as cinco passagem. Ai ele disse que eu tava enganada e que onde
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tivesse a primeira terra, cu ia ter que descer. Eu disse “sim senhor, mas
primeiro eu vou descobrir quem ¢ o bandido aqui porque eu vou mostrar
o rapaz que tava justamente na hora em que eu entreguei o dinheiro”.

Francinete, sua amiga Nilde, o irmao, o namorado ¢ mais uma
amiga se safaram, mas tiveram que racionar as refei¢oes servidas pela
tripulacdo desconfiada. O grupo se dividiu na chegada a Macapa, com
o0s dois homens indo trabalhar em um garimpo de Calgoene enquanto a
amiga desistia da travessia até¢ a Guiana.

— A gente nao tinha mais dinheiro, ndo tinha mais nada, mas ai mi-
nha amiga arrumou logo uma pessoa e pagamos a passagem pra ela. E eu
disse “Nilde, por favor, ndo vai embora, ndo me deixe aqui”. Porque nos
estavamos 14 numa casinha onde chovia, coberta de palha, que uma amiga
dela que tinha dado pra gente ficar. E ela dizia que ndo, que tinha que ir
pra frente e que quando ela chegasse em Caiena, mandava dinheiro pra eu
vim me embora. E eu dizia “mas como ¢ que tu vais mandar, por quem? Tu
nao vais saber. Nao me abandone”. Mas por incrivel que pareca, quando
a gente ¢ honesto, tudo de bom acontece na vida. Ela, com esse namorado
dela que ia pagar a passagem, me chamou pra uma festa...

Catolica, de cabeca quente, frustrada e preocupada com os trilhos
da vida, Francinete se sentou num canto da festa. Ouvia a musica brega,
mas s6 pensava nos filhos, no namorado, na falta de um tostao furado e
na possibilidade de seguir de volta para Imperatriz conformada com um
destino ainda mais incerto e sem planos. Calca jeans, 6culos de grau, ca-
miseta branca e sem decote, pediu uma ajuda ao plano superior.

— Foi quando surgiu um senhor tdo bem arrumado. Se levantou e
me chamou, “vocé pode dangar essa parte comigo?” Eu disse que nao.
“Eu nao dango, eu nao sei dancar essa danga de vocés aqui de Macapa”.
Al ele disse “eu vi que vocé nao ¢ daqui, vocé se veste super diferente,
umas roupas bem diferentes... Longas e tudo”. Eu disse “sim, é que eu sou
de Imperatriz” e logo desabafei tudo com esse senhor. Ai ele falou assim
“é uma pena que hoje ja ¢ domingo a noite, vocé vai embora que dia?” ¢
eu disse “eu nao vou dia nenhum porque eu nao tenho mais dinheiro, o
rapaz me deixou com cinco cruzeiros no rio”.

A passagem de 6nibus até o Olapoque custava cerca de dez cruzei-
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ros, mas 0 homem, um repoérter do jornal amapaense O Espelho, empres-
tou 40 para a viagem. Irancinete pagou a passagem, mas ndo guardou o
troco. Enviou os 30 cruzeiros para os filhos, sem saber que os episodios
mais perigosos da sua vida a aguardavam depois da foz do rio Oiapoque.
Em meio a dor de barriga de nervosismo ¢ ma alimentagao dos dias de
viagem com doses de dgua ndo tratada, tentou na sorte ou revés na cari-
dade de um dos atravessadores de ilegais para o outro lado.

— A gente se encontrou com esse senhor, o Antenor, e ele disse assim
“nao, nao precisa vocés pagar pela passagem”, que custava 27 cruzeiros.
E cu disse “nao, mas eu tenho meu dinheiro” e ele disse “nao, mas a gen-
te leva vocé e quando chegar 14 vocé paga”. Entao eu 1a ficar com uma
divida de 27 cruzeiros e minha amiga desde Macapa ia pagar minhas pas-
sagens pra cle. Entdo o que eu fiz, eu mandei o restante do meu dinheiro
pros meus filhos e fiquei sem nada... E comecou logo uma dor na minha
barriga, passei mal mal mal e disse “minha amiga, agora vocé nao pode
me deixar aqui”. E ela disse “nao, tu fica que nés vamos. L4 eu mando
dinheiro pra ti”. Eu disse “nao, eu vou assim mesmo”.

Era melhor que ela tivesse dito “nao”.

Na margem brasileira do Oiapoque, cerca de 30 homens se
acotovelam na calcada estreita e esburacada, suja de terra batida ¢ sem
grama, onde o verde amazonico so se enxerga mais adiante no horizonte
empoeirado. Tentam convencer os viajantes a pegar este ou aquele bar-
co enquanto se misturam aos motoristas das Nissan Hilux que levam e
trazem de Macapa até a fronteira norte. O barco, porém, faz s6 o trecho
legal do caminho. Desembarcam no ponto designado, antes das primeiras
barreiras rodovidrias que tentam impedir a circulagio de ilegais brasilei-
ros depois da fronteira fluvial de St. Georges.

Hoje, apds uma série de acordos entre os governos de Brasil e Fran-
¢a, ¢ permitido que cidadaos dos dois paises circulem livremente entre as
margens do rio Oiapoque sem a necessidade de um visto, mas barreira
policial na entrada da rodovia N2, que liga a fronteira a capital guianen-
se, ¢ constantemente contornada pelos ilegais. H4 quem va direto para
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o mato, dé a volta nas tendas da policia e das Forgas Armadas, ¢ espere
impacientemente pela carona clandestina que lhes leva até Caiena ou ou-
tra cidade como Kourou ou St. Laurent. E ha gente como Francinete ou
Alda, a moradora da Matinha, que preferiram saltar somente mais perto
da nova e incerta vida do outro lado.

Na Matinha, a maquiagem pesada de Alda colore de azul as gotas
de suor frio sob o calor de 35°C na casa de madeira construida sobre os
igarapés. Dez anos depois, as memorias de sua primeira chegada a Guiana
Francesa nao sao mais faceis de recapitular. “Nao queria nem saber como
¢ vir pelo mar”, diz Alda, abaixando o tom de voz normalmente alegre e
incontido. Dessa vez ela mede a palavras e vira os olhos com tragos descui-
dados de lapis preto para cima, triste. “Pelo mar foi muito dificil”, desabafa.
Segundo ela, nos anos 2000, a “passagem” clandestina para proéximo ao
Drégad des Cannes, principal porto do territério em Rémire-Montjoly (su-
burbio localizado a cerca de 10 km de Caiena), passou a custar em torno
dos R$ 200, mas digamos que a qualidade do “servico” ndo acompanhou
a subida do preco pago por Francinete uma década antes. A voadeira vem
lotada. Foram 31 clandestinos na primeira travessia dela, em 2002.

Ja IFrancinete conta que, em 1992, seu barco a motor trouxe 48 ile-
gais. Em comum, além da alta propor¢ao de pessoas por metro quadrado
nas lanchas de até oito metros de comprimento, as primeiras travessias
das duas mulheres tém os perigos das ondas e dos tipos de pessoas que o
destino lhes colocara a frente. A chuva acompanhou a primeira viagem
de Francinete, colocando em risco a vida de todos a bordo do barco de
madeira com quase cinquenta imigrantes clandestinos.

— Quando a gente chegou em alto-mar, ja tarde, muita chuva e
48 pessoas numa canoa era muito dificil... Toda mundo de cécoras, vixi,
muita chuva. Ai eles foram tirar o plastico assim e um peixe furou logo um
rapaz assim com um esporao no braco. E o que aconteceu, a canoa tava
entrando agua, furada, e dois homens tirando agua direto. E ndo parava
de encher, e aquela maresia forte e o barqueiro falou assim “vamos parar
o motor e tentar chegar na beira, quem ¢é que sabe nadar?”. Eu disse “eu
acho que noés vamos ¢ todos morrer”.
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Morrer no trajeto nao ¢ algo improvavel. Normalmente, os barcos
saem na calada da noite para chegar em alto-mar no amanhecer. Depois,
dependendo da maré, o trajeto dura mais um dia inteiro para chegar, com
sorte, na tarde seguinte nas proximidades de Caiena. As embarcagoes sao
precarias, e as companhias muitas vezes nao sao harmoniosas na viagem de
mais de 48 horas. Tempo suficiente para perder a esperanga ou, como Fran-
cinete, encontrar no que se segurar durante caos que a viagem pode se tornar.

— Tava adormecida, adormecida. Eu nao falava mais, eu s6 olhava
pras pessoas e pensava... Eu ndo aguentava nem mexer assim com meus
dedos. — lembra a ex-lavadeira de garimpo — Al cu disse “senhor, ajuda
que cu possa te louvar”. Entdo nesse momento subiu aquele fogo nas mi-
nhas pernas e uma senhora se levantou com uma crianga de seis meses e
disse “eu vou pular”. Eu criei muita coragem peguel na mao dela e disse
“amiga, nao pula que Jesus esta chegando”. Foi quando eu olhei assim, o
céu era s6 nuvem e agua e eu vi aquelas duas tochas linda. De luz, assim
vindo na nossa diregao. E disse “tdo vendo, aquilo é Deus vindo com a
mae dele”. Al pronto, o barco encarou a maresia, parou tudo. Eu cantei
um hino, parou tudo e a gente viajou a noite toda. Quando a gente che-
gou no Dégrad des Cannes ja avistamos o lugar onde a gente 1a descer, o
catraieiro falou “vocés pula pula, que nés vamos voltar agora”. A gente
pulou com agua nos peito, eu coloquei minhas duas sandalias no braco
¢ a minha bolsa com dois pares de roupa e uma rede ¢ um lencol. Al o
homem falou assim “quando vocés escutar o carro, vocés corre que é po-
licia”. A gente chegou em terra firme e ele disse “simbora, pode correr”.

A travessia pelo mar tende a ser menos perigosa no que diz respeito
ao sucesso em entrar ilegalmente na Guiana Francesa, evitando as varias
barreiras policiais na estrada entre a capital e St. Georges. Mesmo assim,
mesmo ja perto de Caiena nao da para se arriscar e fugir dos trechos a
serem percorridos pelo mato.

— Nos dentro do bananal e tudo. Ai o que acontece... Eu pisei meu
pé dentro de um buraco e cai, mas como eu pensava que era policia, eu
nao podia nem me mexer. Gai em cima de um formigueiro desses de for-
miga de fogo, sabe vermelha? Me morderam tudo. Fiquei vermelhinha,
vermelhinha, vermelhinha, as formigas me pegando e cu sem me mexer.
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Mas apesar da dureza do meio ambiente amazonico, o maior ris-
co a seguranca do imigrante ilegal (especialmente no caso de mulheres)
parece ser as companhias de viagem. Como recorda Alda, “vem todos os
tipos de pessoas, né.”

— Foi muito dificil pra mim porque teve brigas... Uma pessoa bateu
na outra dentro do barco. E tem a bebida! Muita bebida, muita bebida.
Muito, muito, muito, muito durante a viagem. Uma discussao, ¢ ja puxa-
ram um revolver pra matar outra pessoa.

Dessa vez ficou s6 na ameaca, mas os perigos da travessia ndo ter-
minam ao chegar em terra firme. Irancinete, Nilde, Antenor ¢ outros
trés homens, todos clandestinos, chegaram ao primeiro porto seguro dos
colotes, “uma casa de uns morendo, tudo grandao, uns homens pretos
que s6 falavam crioulo”. As duas amigas foram se apresentando, con-
versando, recebendo apelidos. Francinete era a “Branquinha”. Nilde, a
“Gordinha”. Mas o bullying nao era nada perto dos planos que os coiotes
tinham para as duas.

— Yot dia 17 de julho que eu cheguei. Quinta-feira. Quando foi do-
mingo teve um churrasquinho 14 com um bocado de gente. Ai apareceu
um rapaz branco assim, na faixa de uns 25 anos a 30. Chegou e falou
assim “o1, tudo bom?” eu falei “tudo bem”. E disse assim “vocés que sao
as duas menina que o Antenor trouxe pra vender?”.

Como ela mesmo diz, Francinete parece ter “um dom”, um “sen-
tido-aranha” no estilo Peter Parker que a alerta dos perigos do mundo.
Mas s6 isso nao ¢ suficiente para explicar o tipo de postura e pulsao que
a vida lhe cobrou ter. E ¢ por isso que ela ndo demorou a bolar (ou im-
provisar) um plano perfeito.

— Eu disse “sim ¢ nés mesmo, vocé acha que ele vai vender nos?”.
Joguei um verde e entrei na dele. Disse assim, “vocé acha que alguém
compra gente como noés aqui?” e ele disse que sim. “Nos arranja compra-
dor”. Eu disse “ai meu Deus, quanto sera que eu valho aqui nesse lugar?”.
— Irancinete ndo falava francés, que dird o estranho créole de guianenses
e haitianos. Nao tinha “um centimetro de franco” no bolso, mas nao se
pode subestimar o poder do tal jeitinho brasileiro.

— Al ele disse assim “tu ¢ 4.500 francos ¢ a tua amiga ¢ 6 mil”. E eu
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disse “oxente, entao ta bem vendido né”. Entrei na dele... Ele disse “tem
uma menina por nome ‘Loira’ que ele vendeu por 3.200 [francos]. Se vo-
cés nao quiserem ser vendidas eu levo vocés pra Kourou”. E eu disse que
nao tinha problema, porque eu queria ver até onde ele ia. E ele disse “sem
nenhum problema, s6 que pra vocés ir pra la, uma de vocés tem de dizer
que ¢ minha mulher”. Eu disse “eu até caso se tu quiseres”. Af ele disse
“entao vou levar vocés, mas nao fala nada nao”. Eu disse “vocé escuta ai
entdo, prova pra mim que ele vendeu essa mulher”. Ele disse que ela mora
aqui perto, “¢ ‘Loira’ o nome dela”. Eu disse “pois eu vou ja mandar a
minha amiga ir 1a”.

Magrinha, pele muito branca, de aparéncia fragil e 6culos de grau
com lentes espessas, Francinete definitivamente nao revela de cara sua for-
¢a. Esta vem do raciocinio rapido que a levou, anos depois da histéria que
nos conta, a ser um dos membros mais bem-sucedidos da comunidade bra-
sileira em Caiena. E que salvou sua vida de um destino muito diferente.

— Quando eu cheguei la no churrasco, cu conversei com a minha
amiga e falei “Nilde, cadé meu remédio?”. E ela perguntou assim “que
remédio?” e eu disse “aqueeeele”. E eu disse, “Nilde, vai rapido e descobre
uma verdade ali, porque dizem que o seu Antenor vendeu uma mulher
por 3.200 francos. Vai la saber se ¢ verdade”. Ai, quando ela saiu, o seu
Antenor, o padrasto do rapaz que tinha saido com a minha amiga, per-
guntou: “Branquinha, cadé a Gordinha?”. E eu disse que ela foi comprar
uma Coca-Cola. Ai ele disse “ah, nao pode andar com aquele bandido.
Ele vende mulher em Kourou”.

Das duas uma: ou ela estava sozinha com dois desconhecidos ¢
seu proprio algoz, ou havia enviado a amiga para o meio da selva com
um traficante de pessoas. Intrigada, Francinete correu para o quarto que
dividia com a amiga, seu possivel sequestrador e os outros trés homens.
E entao fez a coisa mais impetuosa e corajosa que poderia — roubou os
passaportes e carteiras de identidade de seus suspeitos, segurou na mao de
Deus e resolveu contar com a cumplicidade de seus companheiros clan-
destinos de primeira viagem.

— Disse pros rapazes que tavam la “vai acontecer um problema,
mas tudo que eu falar vocés concordam que ¢é pra salvar a nossa vida”.
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Segundo Francinete, seu suspeito também vendia rapazes para ser-
vigos de eletricista e construcao. Funciona mais ou menos do jeito classi-
co. Um clandestino acumula uma divida com seu coiote, que por sua vez
vende a divida para um empregador que desconta um valor do suposto
salario que pagard ao imigrante, o que normalmente vem com juros feitos
sob medida para manté-lo endividado, comprometendo até 100% da ren-
da do trabalhador e obrigando-o a contrair novas dividas com seu patrao
para manter sua propria subsisténcia. Escraviddo ¢ um ramo que nunca
envelhece, s0 se transforma — e geralmente para pior. Se nos livros de His-
toria os exploradores vdo 4 Africa ou outra terra exética para guerrear e
capturar sua preciosa (e descartavel) mao-de-obra, hoje, a presa é que ¢é
atraida e enganada até seu pesadelo. Quando Nilde voltou, confirmou a
histéria do enteado.

— Ele [Antenor| vendeu a ‘Loira’. Ele e o dono da casa trabalhavam
com isso. Ele traz as mulher e os dois vendem as mulher.

Antenor chamou todos para uma reunido e ameacou, “dizendo
para ninguém se meter com o enteado”, e reafirmando que “ele vendia
mulher e o escambau”. E foi ai que Francinete teve que confiar. Pensou
“agora sujou”, e pediu para que scus companheiros de viagem embarcas-
sem na sua mentirinha.

— Nessa hora eu soltei os cachorros. Eu falei assim “6, seu Antenor,
quem ¢ o bandido aqui? E vocé ou seu enteado? Olha aqui eu vou lhe
contar uma histéria. Quando eu entrei na sua companhia, indo de Maca-
pa pro Oiapoque e até aqui, eu lhe falei que tenho quatro filhos. A minha
amiga tem cinco, nés somos duas maes de familia, e esses rapaz aqui sao
trés pais de familia. N6s moramos na mesma cidade e as casas sao tudo na
mesma rua. Entdo, desses cinco aqui, algum vai se sair livre dessa jogada.
Vocé nao vai pegar nos tudo cinco, vocé vai pegar quatro, mas vai ficar
um. Esse um que ficar fora vai salvar a vida dos outros. E outra coisa que
cu vou lhe avisar, eu nao falei que tenho um irmao que ficou no Macapa?
Pois olha, vocé tem familia, mulher e filho no Macapa, nao tem? Pois cu
tenho o nimero do seu CPE passaporte e o nome da sua identidade e
ja mandei tudo pro meu irmao la. Ele ta sabendo de tudo. Eu mandei
escondido antes de viajar pra entregarem pra ele 1a no hotel Asa Branca,
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la em Macapa. Seu Antenor, eu vou lhe contar uma histéria que ¢ muito
triste. Mas o senhor vai me entender... O meu irmao ele ndo da nem um
1,50m, ele é bem baixinho. Mas ele mata gente s6 pra ver a queda. Um
dia ele chegou na casa da minha mae dizendo que tava com sede. A ma-
mae mandou o menino pegar agua pra ele beber, mas ele disse que nao
tava com sede de beber agua. Ele queria beber era sangue. Ia passando
um senhor e ele pegou o homem, puxou o cabelo e deu trés facadas e
bebeu o sangue dele. Esses meninos conhecem ele, o meu irmao...”. — os
trés concordaram com a cabega — “Ja que a gente ta nessa bocada, cha-
ma a policia e n6és vamos nos cinco deportados, porque a gente nao tem
documento. S6 que o senhor vai para cadeia, porque o que o senhor faz ¢
trafico. E a gente tem como provar”.

Nao satisfeita com sua historia de requintes de caderno policial, Franci-
nete foi buscar satisfacoes com o dono da casa para passar a verdade a limpo.

— Quando terminou toda a discussao e voltei com o dono da casa,
que falava portugués, e falei assim “seu Eugénio, quero te fazer uma per-
gunta e o senhor me responda como amigo, ja que eu to ha trés dias na
sua casa. Qual ¢ o mais bandido daqueles dois?”. Ele disse “todos dois”.
Expliquei o que tava acontecendo e ele disse assim “Francinete, tu és uma
pessoa de bem, ja deu pra perceber. Eu sei que tu queres trabalhar, que tu
nao vieste atras de namorado. Eu te prometo que, enquanto vocé estiver
debaixo do meu teto, nada de mal vai te acontecer. Vou arrumar um tra-
balho pra ti”. E arrumou. Mas o velho ficou irado. Expulsou o Antenor
do barraco e o rapaz fugiu so6 de ver a cara de bravo dele.

Seu Eugénio seria o primeiro anjo da guarda de Irancinete na
Guiana Francesa. Prometeu que iria protegé-la, dar comida e onde dor-
mir, e cumpriu sua promessa até onde pode. Colocou ela para trabalhar
na casa de um eletricista francés chamado Michel, “um senhor muito
branco, muito bonito”. Simpatico, porém com alguns testes em mente
para conhecer os limites da maranhense.

— Ele perguntou se eu queria ganhar dinheiro mais facil. Ele falando
franceés e eu portugués, mais por gesto. Ai ele disse que se eu tirasse a minha
blusa ele me dava 300 francos. Se eu tirasse a blusa e o short, me dava 500.

Segundo Irancinete, as intengdes de Michel ndo eram ruins, “Ele
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queria experimentar se eu era sinceramente alguém que ele podia deixar
em casa”, diz. Mais tarde, os sorrisos entre o francés e Eugénio numa
conversa particular, a alguns metros de distancia dela, Francinete viu que
tinha ganhado mais do que os 200 francos cobrados trés vezes por semana
na sua jornada como femme de ménage — como sdao chamadas as faxineiras
diaristas na Franca.

— O seu Eugénio comegou a sorrir e olhar pra mim, e eu perguntei
“por que o senhor ta sorrindo da minha cara?” Ele disse “porque o Mi-
chel falou que tu és nota dez, ele te experimentou pra poder te dar o tra-
balho e confiar. Porque ele precisa de uma pessoa pra limpar a casa dele
e os apartamentos onde ele trabalha como eletricista e ele agora sabe que
encontrou a pessoa certa. Tu és mulher pra trabalhar. Nao pra fazer nada
em cama, que nisso tu €s zero, mas no resto ¢ nota dez”.

Foram cerca de quatro meses trabalhando com Michel. Na mesma
¢época, Francinete também cuidou da casa de outros sete brasileiros, todos
ilegais, que moravam juntos e lhe pagariam sete mil francos mensais para
manter a residéncia em ordem durante suas longas jornadas “no meio do
mato”. No entanto, depois de um més de trabalho, o grupo simplesmente
nao tinha o dinheiro. Ela continuava na casa de Eugénio, proxima ao Dé-
grad des Cannes, longe cerca de 10 km da capital. Ia a pé todos os dias até
a casa dos brasileiros no Cabassou, bairro da periferia de Caiena. Trés vezes
por semana, ainda dava conta dos bicos na casa de Michel e seu filho. Tudo
a pé, sozinha pelo acostamento da estrada que abre caminho pelo atrio
esquerdo da floresta amazonica. Era hora de abrir as asas e se estabelecer
por conta propria. Apesar do calote, as longas caminhadas até o Cabassou
serviram para convencé-la do éxodo rural. Nem ela, nem a gordinha Nil-
de estavam satisfeitas com o sonho guianense. Comegaram a fazer amiza-
des no bairro recheado de invasoes, até que receberam mais uma daquelas
propostas que parecem circular a vida dos aventureiros. Conheceram um
“senhor” guianense que lhes ofereceu um terreno no Cabassou, ¢ junto do
irmao de Francinete, construiram uma casinha modesta, “coberta de telha
¢ tampadinha de telha”, na capital ultramarina. E abriram o caminho para
mais mal entendidos e novos anjos da guarda.

— A gente tava pensando que ele tava fazendo uma caridade pra
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nos. S6 que quando ele descobriu que nenhuma de noés queria ele, ai ele
chamou o dono do terreno e disse que noés tinhamos nos apoderado de 14
¢ passava a noite na festa e o dia dormindo.

Avisados por uma vizinha brasileira, o grupo fugiu da policia anti-
-imigrac¢ao. Embrulharam as roupas em toalhas de banho e “cairam” pro
mato. Esperaram a poeira baixar e foram morar com a tal vizinha, Arlete,
“gente muito fina” a quem Francinete diz dever muitos favores.

— S6 que tinha um problema. Eram dois irmaos que viviam bri-
gando, e toda vez que os dois brigavam, o marido dessa Arlete e o outro,
eles chamavam a policia e nés tinha que entrar pro mato, se esconder. Eu
chegava toda rasgada, com aqueles capim e tudo pela roupa.

Maranhense, estrangeira, clandestina, assediada e ameagada com
regularidade. A Guiana I'rancesa ndo foi gentil com Francinete que, em
seus primeiros dois anos morando ilegalmente no territério, chegou até
a passar fome em um garimpo de asiaticos em St. Laurent du Maroni.
Precisou que outro vizinho sul-americano atravessasse o caminho para
que seu projeto Guiana finalmente entrasse nos trilhos. Enquanto Pelé
gritava “¢ tetra!” e Maradona desperdicava sua carreira, ela voltava do
garimpo para seus trabalhos como femme de ménage (faxineira) em até oito
casas diferentes. Foi quando, por indicagao de uma patroa, conheceu Gé-
sar Coelho, um empresario argentino que representou por muito tempo a
ja extinta empresa aérea brasileira TABA em Caiena. O homem que, de
uma vez por todas, pegou na mao dela e, de verdade, lhe deu a oportu-
nidade de uma vida. Trabalhadora, Francinete construiu em pouco tem-
po uma reputagao ¢ uma relacdo de confianca com Gésar e sua familia.
Trabalhava duas vezes por semana na casa de classe média alta. Recebia
bem. Tinha até carona para ir e voltar do servigo, com medo de ser pega
pela policia anti-imigra¢ao no caminho de volta para a periferia.

— Quando eu ia trabalhar com ele, ele dizia “Francinete, vocé me
espere na sua casa’. S6 que nesse dia decidi pegar o 6nibus e a policia me
parou. Perguntou “vocé tem documento?” Eu disse “nao...”. Passaporte
cu tinha. Af ele disse “pois sobe no carro”, e foi embora. Fui expulsa pra
Belém... Passei uns dois més e voltei de novo. Quando eu cheguei no ae-
roporto na primeira vez que eu fui expulsa, o policial falou assim: “Tu viu
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como tu vai expulsa? Vai expulsa porque o teu marido ¢ o que? Tu chegas
aqui e quer casar com brasileiro... Se tu fosses minha mulher tu nao ias
expulsa”. Ai eu falei assim pra outro amigo dele “tu falas portugués?”, e
ele disse que sim. “Pois diga pra ele que ele pode me cortar em pedaco e
mandar dentro de um saco pro Brasil, mas ficar com uma pessoa daqui
eu nao vou ficar. Eu sou digna, tenho meu marido e nao vou ficar. Porque
eu fico com quem eu gosto”. E certo que eles me mandaram embora, mas
com dois meses eu voltei.

E comum que a gendarmerie deporte imigrantes ilegais para locais
diferentes de suas origens, numa tentativa de dificultar sua volta, mas a
verdade € que, ainda longe de casa, a maioria da meia volta e arruma um
jeito de se arriscar novamente no vizinho europeu.

— Comecei a trabalhar do mesmo jeito na casa desse senhor argen-
tino ¢ em outras casas, todo mundo ja me conhecia. Nisso meu patrao
disse “Francinete, eu vou arrumar um visa pra ti porque eu preciso muito
do teu servico”. Como ele tinha empresa aqui, podia pedir um visa de tra-
balho pra mim. Ai eu tinha dado meu passaporte e tudo. Quando volte,
tava num lugarzinho esperando a nauvette [van que faz o trajeto entre St.
Georges ¢ Caienal, ele disse asim “me espere que eu vou buscar vocé”.
E eu disse “ta bom, doutor Gésar.” S6 que ele tava demorando e eu fui
pro mesmo lugar. Quando eu td6 no mesmo lugar, a policia passou e olhou
pelo retrovisor. Esse meu companheiro que tava comigo falou pra eu me
esconder numa descida cheia de mato que é meio ralo. Eu disse “olha,
nao vou me esconder que nao tem mais jeito”, mas ele insistiu. Nisso eu
me escondi ali no meio do mato e fiquei assim toda encolhida. A policia
me procurou mas nao via, s6 que fez que foi embora e nao foi. Eu até
pensel que ele tinha ido, mas tentei ir mais pro meio do mato e trisquei
numa garrafa que fez um barulho. Meu amigo... Quando eles me viram,
me pegaram com violéncia pelo brago e um me jogou assim, numa bosta
que eu ndo sabia do que era. E falava “vagabunda, por que tu te escondeu
vagabunda?”. E eu com uma blusa branca, cheia de bosta em tudo isso
aqui meu [no peito]. Nossa, mas eu fiquei fedorenta... Minha sorte ¢ que
cu fui pega as nove da manha e fui expulsa ja meio-dia. Quando a poli-
cia me pegou, ligou pra ele e disse que tinha sido deportada de novo. Eu
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tinha direito a um telefonema e falei com ele. Ele disse “Francinete, nao
posso falar muito. O que eu faco com o teu passaporte?”. Eu disse “jogue
no primeiro lixeiro que o senhor achar, que eu nao volto mais”. Ele falou
assim “mas eu preciso demais de vocé, vocé vai me esperar”. Nisso eu vim
toda acanhada no avido pra Belém. No avido ja encontrei uma menina
que tinha vindo comigo 14 no mesmo barco. Morava em Belém, em Icoa-
raci [distrito industrial da capital paraense]. Avisel que eu ia pra casa dela,
cheguei muito nervosa. Cheguei numa terga-feira e quando foi na quinta-
-feira eu fui 14 encontrar com o doutor César no acroporto. Ai ele me deu
trés mil francos e eu disse “agora me dé meu passaporte também”, mas
ele disse que ndo. “Me encontre amanha meio-dia no hotel Sagres”. Che-
guei la e disse “quero falar com o doutor Cesar”, interfonei e fiquel es-
perando. Quando ele desceu, me entregou meu passaporte ¢ falou assim
“que muito obrigado o qué?!”. Ele gostava de brincar comigo... E disse
assim, “abre teu passaporte” e eu disse assim “porque? No Maranhao nao
precisa de passaporte nao”. Quando eu abri tinha um visa de um ano. Eu
disse “mesmo assim doutor Gésar, vou pra casa ver meus filhos” e fui pra
Imperatriz. Todo dia ele ligava dizendo “Francinete, vem! Eu preciso de
ti aqui”. A mulher dele tava gravida e tudo. Ai eu decidi voltar e comecei
a trabalhar no aeroporto. Minha vida comecou a melhorar, sabe? Tudo
mudou da agua pro vinho.

Empregada na faxina dos avides estacionados no Aeroporto In-
ternacional de Caiena e femme de ménage exclusiva de Gésar e sua esposa
guianense, a vida realmente mudou. Aquele salario de sete mil francos
oferecido pelos ilegais brasileiros finalmente virou verdade pelas maos do
empresario argentino. Na época, quando Caiena recebia rotas de voos
experimentais at¢ Manaus, Belém ou Caracas, era inclusive comum que
a classe média-alta do Para e Amazonas voasse até a capital da Guiana
para embarcar em voos domésticos até Paris em suas tdo sonhadas férias
romanticas. Francinete, por outro lado, nunca pode se dar esse tipo de
luxo. Dos sete mil francos, trés mil iam direto para debaixo do colchao.
Outros trés mil para a familia em Imperatriz. Sobravam mil para as des-
pesas mensais na casinha construida nos fundos da residéncia do patrao.
Ela nao pagava aluguel, ndo pagava telefone e nao pagava luz, mas, por
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influéncia do hermano, pegava-se pensando no préprio futuro sempre que
lavava o carro top de linha da familia no jardim.

“Vai la passear em Caiena que la é legal...” Nem todo mundo
chega na Guiana fugindo do Brasil, do garimpo ou da pobreza. Aos 37
anos, Claudia da Paz saiu do Oiapoque s6 para acompanhar uma amiga,
conhecer uns vinhos, uns rapazes franceses e comprar algumas mercadorias
do outro lado do rio. Hoje, dez anos mais tarde, a ex-turista ilegal ¢ cida-
da francesa, casada com seu negrao caribenho e esta tao confortavelmente
adaptada a vida longe dos filhos e da Patria Mae que, void, tropeca no
portugués e ja nem acusa mais o caracteristico sotaque forte do paraense.

A camareira do Central Hotel quase ja esqueceu o portugués, mas
nao o jeitinho brasileiro. Todo dia, no fim do expediente, por volta das
16h, gosta de se sentar e beber nas mesinhas do lado de fora da lancho-
nete chinois vizinha do hotel. Bebe uma Heineken bem gelada enquanto
espera a carona do marido e conta a sua historia contada metade em
portugueés, moilié en _frangais. Quando ele chega em seu Citroén CG3 azul
piscina, ela troca olhares com as atendentes asiaticas e diz num francés
irretocavel: “vou pagar amanha de manha, ta?”. As duas respondem que
nao, o esposo buzina para apressa-la, e ela ri com as proteses prateadas no
lugar dos incisivos centrais superiores. Reclama em portugués por tras dos
6culos de armacao dourada e, sorrateiramente, deixa a conta para nos.

Claudia nasceu em Belém, mas passou a maior parte da infancia
e da juventude em Monte Dourado, vila fundada por imigrantes ameri-
canos na divisa entre Para e Amapa. Nos anos 1970, o lugar, um distrito
distante 73 km da sede do municipio paraense de Almeirim e a mais de
1.800 km de estrada de Belém (ou 263 km de Macapd), serviu de cenario
para o delirio de Daniel Keith Ludwige, um visionario investidor ame-
ricano. O bilionario enxergava um imenso potencial agroecondémico na
Amazoénia e, em 1967, comprou junto ao Governo Militar cerca de 16 mil
km? em terras contiguas ao longo do rio Jari — o equivalente ao Estado de
Sergipe ou dez cidades de Sao Paulo. Encomendou a construgao de uma
fabrica de celulose e uma usina termelétrica no Japao e ganhou as capas
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de jornais do mundo inteiro ao transporta-las inteiramente montadas até
o Brasil, a 25.000 km de distancia. O empreendimento na regido acar-
retou investimentos da Ditadura em ferrovias, portos e estradas, e levou
a Jari Celulose a fundar e povoar a vila de Monte Dourado. No entanto,
seguindo o destino de tantos outros na regiao, o projeto nunca alcou voo
completamente. A ideia de estender o agronegocio esbarrou no chamado
“fator Amazonia”: solo pobre, pragas, umidade e doencas tropicais. Mais
de US$ 1,5 bilhdo (ou R$ 3 bilhdes) depois, em 1981, quando Claudia
tinha 16 anos, Ludwige finalmente desistiu do investimento, vendendo a
area para um consoércio de figuroes ligados do regime. Onze anos depois,
aos 27, Claudia voltou para Belém. Teve dois filhos, ficou vitiva duas vezes
e morou mais oito anos na capital papa-chibé antes de pular de Macapa
para o Oiapoque por problemas financeiros e, em menos de um ano ¢
meio, deixar-se levar pelo chamado da mundivagancia.

O convite veio da amiga Marilda, que como de praxe, “ouviu de
uma amiga que contou de uma amiga de um namorado”. A proposta
pareceu tentadora. Com os filhos em Belém, desde a adolescéncia sob os
cuidados da avé, Claudia embarcou no conselho da colega. Juntou seus
reais, converteu para o ja moribundo franco francés, e pegou a voadeira
até o cais de St. Georges rio acima com na intencao de comprar produ-
tos franceses para revender no Oiapoque. Desembarcaram as malas e
se esconderam na floresta, caminhando até o ponto de encontro com a
condugao estacionada alguns quilémetros depois das barreira policiais.

— Fiquei o dia todo, das oito horas da manha até as cinco hora da
tarde, 14 dentro do mato esperando o caminhdo me pegar. Eu vi cobra....
Nos éramos em cinco, né? Duas mulher e trés homem. Todo mundo res-
peitoso, ajudando tudo mundo. Um tinha comida, o outro tinha agua.

Ainda sobravam pratos de “conserva em lata com farinha e agua”
quando Claudia e Marilda chegaram naquela segunda-feira a Caiena, ¢
as amigas nao demoraram muito para conseguir um bico para custear
sua aventura. Conheceram uma “amiga do namorado de outra amiga” e
aceitaram o trabalho de femme de ménage para uma mulher guianense em
Beauséjour, regiao dos arredores de Roura, cidade localizada bem perto
do tnico acroporto operacional do Territério, 27 km ao sul da capital.

73



GUIANA FRANCESA A VIDA DOS BRASILEIROS NO VIZINHO EUROPEU

— Voula, passou segunda, terca, quarta, quinta, sexta... Tava 6timo.
Quando chegou no sabado, a mulher foi descer 14 pra Caiena pra com-
prar bebida. Ela falava um pouco em portugués também. Ai eu falei “mas
por que vai comprar esse monte de bebida tanto hoje?” Ela disse “ah, tem
uns amigos meu que vem pra ca’”.

Apos quase uma semana trabalhando de dia, passeando de noi-
te, a dupla continuava alheia ao fato de que estavam hospedadas em
uma casa de prostituigao.

— Quando chegou os amigo dela, eu achei meio mal encarado, né.
Perguntei “quem sdo esses homme ai?”. E ela ficou dizendo “ndo, sao meus
amigos tal, e tal”. Depois ela veio e falou pra mim “ta vendo aquele romme
ali? Ele ele quer ficar contigo. £ que eu trago as menina pra ca pra fazer
programa...” — Claudia acusou o golpe. Recusou a oferta e pediu as con-
tas, mas foi recebida com ameacas da patroa diante da negativa — “Voceé
vai ficar, sim. Ou tu vai presa. Eu chamo a policia, tu ndo tem os docu-
mentos, ¢ tu vai ficar presa.” E eu disse “eu vou pra prisao mas nao vou
ficar aqui”. Ai eu fugi.

Na correria, as amigas tentaram um taxi em Roura. No entanto,
com s6 500 francos nos bolsos (0 equivalente a € 76), a carona s6 durou
até a pequena cidade de Matoury, 10 km ao sul de Caiena, onde as qua-
tro principais rodovias da Guiana Francesa se cruzam — e onde Claudia
desistiu de vez de voltar ao Brasil.

— Ficamos na casa de um inglés [da antiga Guiana Inglesa] que era
pescador. Ele foi muito gentil com nés. Ficava 15 dias no mér.... Era casa-
do e tudo. Dai ele falou “nés tamo indo pro mar amanha e cés ficam aqui
como se fosse a casa de vocés, cuida como se fosse a casa de vocés”. E eu
fiquei. La, no mesmo dia que eu cheguei, eu conheci meu marido de hoje.
S6 que eu nao queria ficar com ele. Disse “cu nao vim atras de homem,
vim pra passear”. Al ele vinha me ver, me dava comida... Ai nisso foi, foi
ficando, foi ficando... Ele alugou um studio [apartamento pequeno] e, seis
meses depois, nés fomos viver junto.

No fim das contas, Claudia acabou nao s6 encontrando um mari-
do, como também a tao sonhada dupla-cidadania que muitos brasileiros
almejam em Caiena. Ela ainda viveu quatro anos como imigrante clan-
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destina, “sem visto, sem nada”, mas conta que nunca teve problemas nem
com a policia anti-imigra¢do nem para arrumar trabalho na capital. Os
dois se casaram em 2005 em Caiena, mais ou menos no meio do caminho
entre a agora lucrativa usina de Monte Dourado — adquirida em 2000 por
uma multinacional brasileira e reconhecida como um modelo de gestao
ambiental — e a ilha de Martinica, terra-natal do esposo.

A também paraense Tatiane da Silva Cavalcante esta com 30 anos,
mas foi hd oito que juntou uma trouxinha cheia de roupas, abragou o irmao
mais novo ¢ a mae, Ivanete Socorro, e fechou pela Gltima vez o humilde
portao do ntimero 3.146 da Avenida Almirante Barroso, no subtrbio de
Macapa. Vizinha entre duas casas com piscina e o nascer do sol sobre o pe-
dacinho de floresta cortada por igarapés nos limites do bairro da Alvorada,
a moga foi criada em um ambiente simples e comecou a trabalhar cedo.
Aos 11 anos, ja vendia quitutes para fora e, sozinha, comprou o uniforme
do colégio. Pagava o transporte e também os cursos que tinha vontade de
fazer. Aos 19, foi embora de casa. Aos 22, do Brasil. Ninguém a impediu. A
menina do norte do Pais ndo deixa ninguém se meter na sua vida —nem a
familia. “Eu sempre fui independente e responsavel, sempre fui assim, pra
frente”, afirma orgulhosa. Mas lamenta nao ter visto o irmaozinho crescer.
E se consola lembrando que o rapaz, com 20 anos hoje, nao tem o tipo de
indole com a qual esbarrou no lado europeu da América do Sul.

— Quer tudo na boca, mas pelo menos nao bate na mae.

A moga ja entrou na Guiana Irancesa pelo mato e pela agua. Uma
vez, vencida pelo cansago da caminhada pelo meio da floresta, caiu desmaia-
da no chdo coberto de folhas, galhos timidos e insetos de toda a sorte — o
adubo natural da Amazonia. Era a inica mulher em um grupo de homens.

— Depois da travessia do Oiapoque, tem um carro que leva até o
mato, ai tu desce e apenas corre. £ um risco, mas na hora tu nio pensa. I
uma adrenalina que entra no corpo, ¢ a necessidade de entrar aqui. Eles
vao te deixar num local e depois eles dizem que vao te recuperar em outro
ponto, mas ¢ s6 mato. Vocé nunca sabe, vocé vai andando...

A garconete buzina de seu Renault Clio de cor dourada em frente ao
Central Hotel. Mais cedo ela tinha nos recomendado os melhores peixes e
molhos regionais com batatinhas noisettes do restaurante cosmopolita. Agora
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ela cumpria sua promessa, apresentava a noite da cidade e nos contava um
pouquinho da sua relacao de amor e 6dio com a Franca, entre uma cerveja
Leffe e outra no boteco chique Les Palmistes, em frente a praga principal.
Tati ja sabia um pouco de francés antes de encarar a aventura.

Quando vivia em Macap4d, estudou a lingua para tentar uma vaga na
agéncia de turismo de uma amiga da mae, mas desistiu. Os meses pagos
de curso nao foram em vao. Gragas as palavras-chave mal pronunciadas,
conseguiu seu primeiro bico como baba para uma familia francesa quan-
do chegou na Guiana. Nao demorou muito para que a jovem conseguisse
um visto de trabalho e regularizasse sua situacdo no Departamento. Co-
brava por hora, um bom negécio para quem havia acabado de chegar em
uma cidade estranha, e se juntou ao esquadrao de brasileiras, trabalhan-
do como femme de ménage na Guiana Francesa. Mas foil nos restaurantes
de Caiena que ela atingiu a estabilidade que lhe garante ajudar a mae de
vez em quando. E 14 se vao trés anos dedicados a servir mesas guianenses
mas, mesmo assim, a gargonete diz ganhar pouco e gastar muito para se
manter no pedacinho de Unido Europeia colado ao Brasil. Poucas vezes
conseguiu juntar um dinheirinho para enviar a mae. “Mandei 250 reais
da dltima vez pra ajudar a mamae, que td com problema nos dentes.
Até falei, nao vai no mercado gastar tudo, vai no dentista, pelo amor de
Deus!”, enfatiza sem perder o sotaque nortista.

Hoje Tati trabalha em um dos melhores restaurantes da cidade,
o La Marina, especializado em combinar pratos franceses ¢ peixes ama-
zOnicos, bastante saborosos e caros. Durante a semana, leva apetitosas
lagostas as mesas famintas e aguenta as investidas de velhos franceses
curiosos em saber mais sobre a pequena brasileirinha de curvas more-
nas e labios carnudos. “Um dia, um velho, no restaurante, tava a fim de
mim, ai ele disse que eu era muito bonita, simpdatica, perguntou se eu era
brasileira e se eu podia conversar com ele um pouco. Af ele disse ‘vocé ¢
garota de programa?’. Ai eu disse nao e, do nada, ele disse ‘vocé transa de
camisinha?’”; acha graca.

Aos sdbados e domingos, ela também faxina a casa de um portu-
gués que trabalha no ramo da construgao civil. A labuta vai de domingo
a domingo, mas ainda assim Tati reserva dois na semana para, a noite,
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frequentar as aulas do pré-vestibular. Acostumada a servir as pessoas,
pretende continuar fazendo isso, mas diplomada. Quer servir a vida.
Tati vai ser enfermeira, e para isso reserva uma porcentagem do seu
salario para pagar o cursinho que tem duracdo de trés anos. Se tivesse
menos de 25 anos, teria recebido ajuda do governo, que é muito genero-
so quando o assunto ¢ bancar estudos de jovens interessados em estudar.
Agora cla tem que se virar sozinha.

A maquiagem destaca os olhos grandes e pretos da morena simpa-
tica do La Marina. Olhos que, no entanto, tornam-se estaticos enquanto
a moca relembra, sem piscar, de seus primeiros quatro anos de Guaina
Francesa. Se existe um motivo para que ela tenha decidido estudar, este
¢ a desilusdo. A moga teve a ideia tarde, pois, por quatro anos se dividiu
entre os bicos como baba e femme de ménage ¢ Rogé, o marido francés que
conheceu em Macapa. Pensou que estava com a vida garantida e que
viveria o paraiso de direitos e beneficios de uma mulher casada com um
europeu, mas a tranquilidade durou pouco. O despachante era violento
¢ Tati pediu o divércio, mas o ex-marido tentou tirar todos os direitos
que ela tinha e, sobretudo, seu “papel” — o visto de permanéncia no
DUE Felizmente, na I'ranga ha uma lei de amparo as mulheres estran-
geiras que sofrem violéncia doméstica. Apos trés anos de casamento,
a mulher automaticamente consegue seu proprio papel, mas a luta foi
dura para tentar comprovar as agressoes.

— Quando eu queria dar queixa do meu marido, eles nao que-
riam aceitar. Eu disse: “quando eu tiver com a bala na cabega, ndo vai
dar pra mim vir dar parte aqui ndo, hein”. Entao insisti pra eles pegar
a minha queixa e eles disseram que eu nem tava muito machucada.
Porque, no Brasil, se tem a tentativa de estupro, isso ja conta como ato
consumado, né? Aqui ¢ s6 quando ¢ mesmo. Tentativa... Eles falam que
¢ tentativa, né? Que nao teve nada.

Os dois foram ao tribunal, Rogé¢ foi julgado e hoje ela ndo sabe do
paradeiro do ex-marido. Superado o trauma, a garconete nao desistiu de
arranjar um marido com passaporte francés. Hoje ela namora um guia-
nense que vive em Montjoly, subtrbio situado a 40 minutos do centro,
onde cla mora em um prédio simples, mas ndo “favelado”, na Rue du
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Quatorze Juillet — por coincidéncia com vista para a mesma alvorada a
oeste que tinha em Macapa.

‘A Guiana ¢ lugar de trabalho e ndo de lazer”, reforca varias vezes.
Tati se acostumou a essa rotina, mas, quando sobra tempo, ela também
curte a vida com os poucos amigos que tem. Todos brasileiros. Diverte-se
dancando tecnobrega sob luzes estroboscopicas cafonas, nas boates 106
¢ Dominé, onde mulheres rebolam até o chdo de azulejo monocroma-
tico com seus shorts diminutos, enquanto os homens nao podem aden-
trar de bermuda. Os de calca comprida observam as garotas, com desejo
estampado nas faces, e dao pequenos goles em suas garrafas de cerveja
europeia. “Eu gosto dessas boates, mas sdo mal vistas aqui e sempre tem
briga”, diz explicando a expressao finir en brésilien. Mas para Tati esta tudo
bem. Pelo menos ela ndo ¢ mais uma vitima.

Violéncia domeéstica contra brasileiras na Guiana I'rancesa ¢
o tema da tese de mestrado em Letras da amapaense Gisele Negrado, na
Université des Antilles et de la Guyane. A estudante de 29 anos transfor-
mou em estudo o trauma de diversas imigrantes que tentam a sorte no
DUF através do casamento com um francés. E foi conversando com ami-
gas e ouvindo historias como as de Tati que ela observou que a violéncia
contra essas mulheres ¢ mais do que comum. Segundo suas pesquisas ¢
a propria experiéncia pessoal, o machismo ainda ¢ algo firmemente en-
raizado na Guiana Francesa. Ali, os franceses acreditam ser superiores as
mulheres brasileiras, consideradas burras e fracas. Se a esposa desagrada
o marido, a agressao fisica ou psicolégica sao consideradas armas validas.
O pior ¢ que, agarradas ao medo de serem deportadas e a ilusao de que
necessitam daquele homem para subir na vida, muitas acabam aturando
as humilhagdes, enquanto outras desistem e recorrem a lei que ampara as
estrangeiras vitimas de violéncia doméstica.

Mas nao sdo s6 os homens que tém uma visao preconceituosa sobre
a mulher brasileira e suas metas no projeto Guiana — isto ¢ algo compar-
tilhado por outras mulheres, imigrantes ou francesas, e, em certa medida,
até por autoridades. “Digamos que o projeto nimero um, o plano A , ¢
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casar com um francés. O plano B ¢ juntar com um francés. E o plano C ¢é
fazer um filho com um francés”, afirma a consulesa do Brasil em Caiena,
Ana Lélia Beninca Beltrame.

— Existe uma preocupacdo porque as brasileiras atacam, elas ndo
querem nem saber se o cara ¢ casado ou ndo. Elas querem ¢ juntar com
eles, ou que eles se divorciem de suas mulheres e se casem com elas. Eu
imagino que as senhoras francesas nao devam gostar das mogas com rou-
pas bastante sumarias que ficam rondando quartel, prédio ptblico, e que
vao em cima do franceés. E se ele ¢ casado, pouco se lhes da, porque di-
vorciando da mulher e casando com elas, td bom. Entao vocé vé na rua
as brasileirinhas com muito pouca roupa, uma postura propria de quem
esta procurando namorado.

Esse ¢ o tipo de pose que, segundo Claudia, levou até mesmo a criacdo
de uma “associacdo anti-brasileiras” em Kourou, sede do centro espacial e
do maior contingente de soldados da Legiao Estrangeira no Departamento.

— E que elas dizem que as brasileiras pega tudo os hommes da Guia-
na. Tem muitas que dizem que noés brasileiras viemo pra pegar os homens.
Nao ¢ isso. O meu marido, quando eu conheci, era separado da mulher
dele. Ele nao ¢ casado com a mae da filha dele, ele é casado comigo agora
— diz, defendendo seu territorio.

Nao ¢ s6 na Guiana que vive o amor entre brasileiras e franceses. A
diferenca ¢ que, aqui, as conquistas servem para medir o sucesso da emprei-
tada. “Eu mesma, quando cheguei aqui, tava conversando com as brasileiras
e contel que ja havia morado na Franga, e uma delas disse ‘como ¢ que a
senhora ndo casou com um francés?”’. Ela meio que fez, ‘que incompeténcial
Tantos anos de Iranca e ndo pegou nenhum francés?””, conta a consulesa.

Gisele nunca apanhou, mas sofreu agressoes psicologicas das
quais prefere nao revelar detalhes. Foi casada com um francés por dois
anos antes de desfazer seu Pacte Civil de Solidarité (PACS), como ¢é
chamado o acordo de unido estavel em francés. Namorou guianenses e
franceses, porém, ndo pensa em ter outro contrato de unido tdo cedo.
Acredita que, mesmo com todos os beneficios envolvidos, direito legal
nenhum compensa o sofrimento pelo qual passou. Ela agora quer co-
nhecer bem a pessoa com quem for se envolver.

79



GUIANA FRANCESA A VIDA DOS BRASILEIROS NO VIZINHO EUROPEU

A mestranda migrou para Guiana Irancesa com a mae que, le-
galizada desde o inicio, foi trabalhar em Caiena. Gisele ja era formada
em Jornalismo pela Universidade Federal do Amapa (UNIFAP) quando
se mudou para o Departamento e, por ter diploma de ensino superior e
provar que tinha condic¢oes de se bancar, rapidamente conseguiu o visto
de permanéncia no DUFE. Sagaz, ndo perdeu tempo e se dedicou aos
estudos da lingua local para poder arrumar um emprego na cidade, de
preferéncia na sua area. Diferentemente da maioria, a jornalista nao pre-
cisou correr atras de servigos bragais para se sustentar. A primeira porta
em que bateu ndo foi a de um restaurante ou de uma casa de familia, mas
sim da principal emissora de TV do Departamento. Por sorte, a equipe
enxuta estava precisando de um “faz-tudo” e contratou a moga, que ja
demonstrava desenvoltura com o francés basico.

Levou a sério a historia de sujar os sapatos e, durante o periodo
que trabalhou no canal aberto, atuou como repérter de entretenimento
e policial. Ia para as ruas cobrir os poucos eventos culturais da cidade e
também as mortes ocorridas na semana.

— Aqui, ndo tem isso de acompanhar um caso de morte. S6 ¢ divul-
gado quando tem soluc¢do. Nao tem isso de alimentar uma historia tragica
para dar audiéncia. Ninguém tem interesse em promover isso.

A rotina na emissora era pesada. Acordava cedo, ia para a reuniao
de pauta, em seguida, para a rua sondar o que era noticia. I'ilmava, voltava
ao estudio para gravar o off. Editava e levava o material pronto para o che-
fe, que apenas assistia ao contetdo a fim de se certificar de que nao havia
erros crassos. ol pauteira, reporter, cimera ¢ editora. A “faz-tudo” recebia
€ 1.200 (cerca de R$ 3.000) pelo trabalho exaustivo. Nao aguentou, pediu
demissao e decidiu investir em outro campo, o da tradugao escrita. Hoje
trabalha em casa e sobra tempo para suportar a rotina pesada de aulas do
mestrado. Seu maior esforco fisico ¢ trocar de sala na universidade sempre
que um docente francés expulsa a turma de brasileiros daquela classe.

— O curso de portugués nio tem uma sala. As vezes, a gente ta em
aula, ai entra um professor francés que quer usar aquela sala e percebe que
s0 tem brasileiro ali. Ai ele chuta a gente de 14 e diz pra arrumar outra classe.
Brasileiro ndo ¢ respeitado na universidade aqui. A gente tem que provar o
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tempo todo que ndo ¢ vagabundo e burro. Que ta ali porque pode pensar.

Para ingressar nos estudos de mestrado na universidade guia-
nense ¢ bem simples. Nao ¢ necessario passar por provas e outros tipos
de testes. Basta validar o certificado de graduagdo e apresentar uma
série de documentos solicitados.

A comunicadora sempre se sentiu na obrigagao de ser a ponte entre
brasileiros e a Guiana Irancesa e sabia que podia usar sua profissdo para
auxiliar a grande comunidade de conterraneos naquele territério. Criou,
entdo, o (hoje extinto) blog Correio Guianense, espago em que escrevia
sobre diversos temas referentes a vida no DUE. Mais tarde, com ajuda da
influente Francinete, conseguiu um emprego na radio Jam FM, lider de
audiéncia entre a comunidade brasileira em Caiena. Apresentou uma es-
pécie de jornal indireto. Comprava o peridédico France-Guyane e traduzia as
noticias para o portugués, ao vivo, das 8h as 9h, todos os dias da semana.
Transferiu, assim, o nome do seu antigo blog para o préprio programa na
estacao 96.2 da frequéncia guianense.

— O objetivo era passar a noticia em portugués e também ter parti-
cipagao de outros jornalistas. Eu ja tinha contato de jornalistas de Macapa,
dai todo dia entrava um jornalista diferente, que dava noticia 14 da frontei-
ra. E também o assessor 14 do governador dava noticia de quando iam as
comitivas daqui pra la e tudo mais. Também tinha no programa um mini-
-curso de francés, que era gravado por mim ¢ por duas amigas do mestra-
do. Era gravado na cozinha de casa. Tinha muita audiéncia. Todo mundo
queria aprender... Mas tudo isso foi por dgua abaixo por falta de patrocinio.

Infelizmente, na Guiana Francesa, grandes ideias nao sobrevivem
sem um bom pé de meia.
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Negodcio
da Guiana

“Os estrangeuros, eu set que eles vdo gostar /

Tem o Atlantico, tem vista pro mar /' A Amazima
¢ 0 jardim do quintal /' E o délar deles paga o nosso
mingau”™

Raul Seixas (“Aluga-se”)

William Zolnowski tem nome inglés, sobrenome polonés ¢ RG bra-
sileiro. O rapaz loiro foge ao padrao da populagao local — uma vantagem
para quem ¢ constantemente confundido com um francés. Tanto que nosso
primeiro reflexo, no check-in do Central Hotel, é a pergunta parlez-vous por-
tugars?. Mas ndo sao s6 os olhos azuis que diferenciam o recepcionista mais
jovem da hospedaria. Sua trajetéria também nao se assemelha em nada a
da maioria dos imigrantes brasileiros na Guiana Irancesa.

Nascido em Joinville, Santa Catarina, o garoto de familia pobre
sempre percebeu cedo que as portas se abrem para quem ¢ estudioso.
Chegou a ter vaga garantida em uma faculdade de Matematica no sul do
Pais. Pensava em prestar vestibular para Fisica, mas com a mudanga do
pai para os Estados Unidos, acabou concluindo o ensino médio na Flori-
da. L4, ele conquistou uma bolsa de US$ 10 mil (o equivalente a R$ 20
mil) em uma universidade americana, mas faltaram documentos para que
ele pudesse receber o dinheiro e iniciar os estudos.

Foi nessa época que o catarinense se apaixonou por uma francesa,
filha de um brasileiro com uma parisiense. Ele a pediu em casamento, ela
aceitou, e depois de viver o sonho americano por quatro anos, William
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retornou ao Brasil de maos dadas com noiva. Voltou a estudar e passou
no vestibular de Engenharia Ambiental e Sanitaria de uma faculdade pri-
vada de Joinville, mas o romantico tinha o casamento como prioridade.
Desistiu do diploma e seguiu a amada até a casa dos pais dela na Guiana
Francesa, mas nao se acomodou. Chegou e foi logo procurar os meios de
regularizar sua situacao ao lado da moca franco-americana. Fez o curso
de francés obrigatério para os recém-chegados, desembolsando de cara
cerca de € 300 para participar das aulas, fazer a prova e pegar o certifica-
do. O Romeu é um poliglota, fluente em inglés, francés e portugués. Pre-
parado para amar em todas as linguas de sua Julieta, menos o espanhol de
sotaque cubano da esposa. Infelizmente a moca de 21 anos foi demitida
recentemente. Ele admite que abriu mao de vontades por causa do casa-
mento, mas afirma com olhar apaixonado que “queria fazer faculdade,
seja aqui, em Paris ou no Brasil, mas agora ndo d4, como a gente ¢ dois,
agora fica mais complicado. Se eu vou, ela vai junto e ai ¢ muito gasto”,
lamenta. A prioridade agora ¢ o pao de cada dia.

Mesmo sem curso superior e pagando um aluguel de € 500 (cerca de
R$ 1.100), o descendente de poloneses leva uma vida confortavel. No ho-
tel, o jovem de 26 anos se destaca e colhe, profissionalmente, os beneficios
da virtude da versatilidade. “Sou cidaddo do mundo”, apelida-se. Mas sua
paixao ¢ os Estados Unidos. Americanizado, tem a aparéncia de um jovem
nascido no baby boom, cuja adolescéncia foi marcada pela brilhantina no
topete a la John Travolta em Grease. Mescla palavras francesas e inglesas,
como voild e clash, e o “superamericano” ¢ o lanche de que mais gosta em
Caiena. Faz jus ao titulo que se deu. Diz que vai para onde o vento levar,
mas afirma que nao sai do Departamento Ultramarino tdo rapido. Planeja
montar uma empresa de informatica e, quem sabe, desenvolver finalmente
os conhecimentos em matematica ¢ fisica. William ¢ o homem da casa e
nao pode parar. Por isso, fala rapido. Daqui a quatro anos quer ter um filho,
e ja sabe que a crianca vai estudar la mesmo. “Aqui, estudo ¢ melhor do
que na América. Eu morei quatro anos 14 e estudei dois anos. Entao deu
pra sentir como ¢ que ¢. Os americanos sao burros, viu? Coisa que a gente
aprende em primeiro ano de ensino médio, la pra eles ¢ complicado, eles
falam pra gente ‘tu ¢ um génio’ e tal” argumenta em favor da Franca.
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Mesmo falando ligeiro, trocando linguas e contorcendo o por-
tugués no sotaque meio confederado, meio normande como o dos pais da
esposa, o recepcionista nao se mostra aflito ou desesperado para alcancar
suas metas. Trabalha sete horas por dia, alguns fins de semana, e espera,
assim, os euros cairem na sua conta bancaria no fim do més. Sabe que
nao vai embora da Guiana Francesa. So6 sai de 14 para visitar a familia
em Joinville de tempos em tempos, ja que os pais ndo tém as condigoes fi-
nanceiras para a viagem hiperinflacionada pelos poucos voos até¢ Caiena.
Tranquilamente, William monta seu pé de meia na Guiana Francesa. E
jovem, ainda tem muito tempo para planejar a vida.

Naquela noite, Filipe sorri e lanca olhares para a danga contida da
esposa Ruibia ao som caribenho que toca sob a luz neon. Permanece sen-
tado do outro lado da casa noturna préoxima a orla de Caiena. Nao danca
kuduro, s6 for¢a a voz para conversar com o amigo pastor apds o jantar.
“Eu, particularmente, nao gosto de musica do Norte. Aqui, se vocé vai a
um bar ou a uma balada, nao da pra ouvir musica boa. Eu prefiro ficar em
casa, ouvindo boa musica”, conta o fa declarado de Djavan. No menu, um
filé mignon ao molho argentino de chimichurri, servido em um prato de
porcelana francesa com ornamentos azuis nas bordas, ao lado de um chopp
da marca 1602 importado. O macapaense pede também um vinho, com
ares de entendedor, e bebe a garrafa praticamente sozinho. Balanga timida-
mente os pés debaixo da mesa ao ritmo do zouk que toca na pista enquanto
ele olha e parece se divertir vendo os casais em passos quase ensaiados. Aos
30, Rubia ndo aparenta ser cinco anos mais velha que ele. Tem um sorriso
ingénuo num rosto sem rugas. Descola-se da cadeira e fica em pé em um
canto, quase dancando. Dentro de seu vestido justo florido que delineia seu
corpo cheio de curvas, a morena de cabelos alisados e muito pretos parece
reprimida pela recusa do marido em acompanha-la.

Filipe esta com seis pessoas e, antes que 0s amigos possam ver a
conta, ele saca o cartao Visa e paga os € 300 — no débito. O pastor ligeira-
mente embriagado pega o carro e nos leva de volta ao hotel. Desce para
nos acompanhar até a porta e, longe da esposa, se gaba de conhecer va-
rias prostitutas. “Pode escolher: tem prima federal, estadual...”, referindo-
-se a uma espécie de classificacdo qualitativa das garotas de programa.
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Uma relac@o que fazia parte do seu trabalho como acolhedor na igreja.
Para saciar seu desejo, acessa sites que Rabia jamais saberia. “Sabe o Re-
dtube? Vocés tém que ver esse ai”, indica. Na hora de se despedir, Filipe
fala alto, cheio de gestos, irritando o velho recepcionista do hotel, que vai
até ele e pede siléncio. Alterado, entra no carro, acelera, e responde com
longas buzinadas até rasgar a esquina mal iluminada.

Homem respeitavel, Iilipe claramente ndo age daquela forma em sua
rotina regrada. Talvez o fato de estar com jovens que nao faziam parte do seu
circulo social e que estariam indo embora dali em 10 horas o tenha liberta-
do, por uma noite, das responsabilidades de pai, pastor, marido ¢ homem de
negocios. Naquele momento, permitiu-se ser apenas o garoto de 24 anos que
estava a vontade para se desligar de suas obrigagdes e curtir a vida.

Depois de uma jornada de trabalho, acordaria as sete da manha
do dia seguinte para uma reunido com comerciantes em St. Georges de
I’Oyapock. Uma viagem de cerca de duas horas até a cidade fronteirica
nao parece muito para quem esta tao acostumado a visitar o Brasil para
estudar o mercado em que pretende atuar com a empresa de exportacao
e importagao que fundou ha poucos meses com o primo. Por agora, seu
sustento vem do emprego na Procter & Gamble (P&G), mas a esperanca
¢ de que, com a abertura da ponte entre o DUF ¢ o Oiapoque, ele possa
virar seu proprio chefe. Filipe ndo é apenas um sonhador. Articulado e vi-
sivelmente determinado, estudou a ideia exaustivamente antes de investir
as economias em um negocio proprio. Demonstra saber onde esta pisan-
do pela firmeza da voz. Comecou trabalhando como empacotador em
um supermercado. O chefe, percebendo o empenho do garoto, bancou a
formacdo do funcionario. Intercalava os estudos com o trabalho e bicos
aos fins de semana, batalha que lhe rendeu um diploma em técnico de
comércio exterior em apenas dois anos. Hoje administra as importac¢oes
e exportacoes de produtos da P&G. Nao raro é enviado ao exterior para
“se reciclar” e aprender mais sobre marketing — tudo pago pela empresa.
O esforco e determinagao o levou a um patamar mais alto dentro da co-
munidade brasileira que vive no Departamento.

Apesar de continuar assistindo a rede Globo na TV a cabo de casa,
estd inteiramente adaptado a vida fora do Pais, a bordo de seu Peugeot
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308 completo e novinho. O carro pode até ser um popular na Iranga e
nada incomum nas ruas de capital do DUF (onde é vendido a um prego
inicial de € 20 mil, ou R§ 52 mil, sem acessorios), mas parece fora de lugar
ao sair pelas ruelas guianenses. Quando nao esta trabalhando, Filipe se
dedica a igreja, que serve como escritorio da sua fungdo nao-registrada
oficialmente: a de mediador na relagdao entre a comunidade brasileira e
as autoridades, aproveitando as habilidades de comunicador nato. Em
um més, viajaria para Santa Catarina para representar a Pioneira em
um congresso protestante e passar férias em Balneario Gamboriti. Tem
condigdes de vigjar para a Europa, mas nunca quis. Sempre que entra em
férias, vai para o Brasil. No entanto, nunca para o Norte ou para o Nor-
deste, nem para visitar a irma, que depois de passar quatro anos juntando
dinheiro do lado francés da Amazonia, comprou uma casa ¢ abriu uma
loja de material de construgdo em Macapa.

— Sempre que vou no Brasil, vou pra Sao Paulo. Ano passado, estive
duas vezes la. Eu gosto de andar no Mercado Municipal. Em Sao Paulo eu
me sinto muito bem. Nao sei se eu viveria 1. La, eu fiz questao de pegar
metrd pra eu ter a sensac¢ao de adrenalina, o coracao batendo, porque cria
uma adrenalina, assim, bom, porque pra mim cria — conta deslumbrado.

Na proxima viagem, daria uma esticadinha até a capital paulis-
ta. Filipe também gosta do lugar para fazer compras com sua esposa.
Um dos roteiros de quando estdo na cidade ¢ passar a tarde gastando
os euros convertidos em reais na 25 de Margo. A mala de Rubia vol-
taria lotada de roupas e sapatos, que sao muito caros e pouco diver-
sificados em Caiena. O casal e o filhinho Pedro Guilherme, de trés
anos, costumam ficar no hotel Formule 1 ao lado da Estagdao Paraiso
do Metr6d. A mulher, nascida no Espirito Santo, mal poderia esperar
para voltar as cantinas do bairro do Bixiga. Dentre tantos restaurantes
¢étnicos resultantes da mistura de povos, a culinaria italiana nao tem
influéncia significativa na gastronomia da Guiana Francesa, e a capi-
xaba sente falta das massas que experimentou no Sudeste do Brasil.
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Comida nio é o forte da Guiana Francesa. Os sabores da Afri-
ca, China, Brasil e Franca convivem, mas nao se misturam. Por falta de
ingredientes especificos e necessarios, os pratos nao sao elaborados, com
exce¢ao de alguns em restaurantes mais caros, onde franceses burocratas
do Estado fazem suas refeicoes bem temperadas. Carnes, por exemplo, até
chegam na cidade, porém, a um preco até¢ 15% mais alto que o cobrado
nos locais de onde ¢ importada — como o Brasil. Na Europa (e consequente-
mente na Guiana), ndo existe o que chamamos de carne de segunda. Toda
carne ¢ picanha ou filé mignon, e os precos acompanham a qualidade.
Some a isso tudo as taxas de importacdo de produtos para o territorio ultra-
marino. Tudo que chega a Guiana Irancesa vem da Iranga continental, e
em meio a burocracia e alta carga tributaria, brasileiros como Gilmar Viei-
ra Alves, gerente da Rodeio, a maior churrascaria do Departamento, ten-
tam encontrar um jeito de trazer o Brasil de volta para a mesa do almogo.

A exemplo das lanchonetes dos garimpos ilegais, empresarios de
diversas nacionalidades preferem importar seus produtos trabalhando a
margem da lei francesa. Seja pelo rio Oiapoque, seja pelo rio Maroni
(na ponta oeste do pais), muitas carnes, graos e outros viveres chegam
a porgao francesa da Amazonia de maneira ilegal, sem fiscalizacdo, e
com um selo garantido de qualidade duvidosa. Gilmar viaja toda sema-
na para o Oiapoque em busca de grandes quantidades de carne mais
barata para abastecer os pratos dos brasileiros que nao abrem mao do
churrasco, e que nao se importam com os € 30 (quase R$ 80) que se
esvaem de seus bolsos ao entrar no local. O gerente se orgulha do menu
de seu estabelecimento, no entanto, nota-se no bufé de saladas e pratos
quentes que nao ha cuidado no preparo. A enorme churrascaria, loca-
lizada a duas rotatorias de distancia da cidade (ou cerca de 5 km) pela
rodovia N1, é bastante conhecida em Caiena, mas em pleno domingo
nao chega a ter dez mesas ocupadas.

Se ¢ bom ou ruim, se faz sucesso ou nao, o fato ¢ que a Rodeio
conquista brasileiros saudosistas e guianenses curiosos nao apenas pelo
estbmago sedento de carne, mas também pelos shows semanais de gru-
pos de samba, com suas mulatas em trajes pequenos e coloridos. A de-
coracgao caricata, com bandeiras do Brasil por todos os lados ¢ desenhos
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de coqueiros nas paredes, também constréi um clima mais acolhedor
para os brasileiros que estdo longe de casa. Porém, ndo poderia ser mais
kitsch — para horror dos cartesianos, embora o proprio dono seja franceés.
Chame isso de visao de negdcios, o que ajudou o gerente Gilmar a com-
prar uma grande casa com piscina e tragar planos para voltar ao Brasil
com seu proprio empreendimento.

Antes de alcancar essa ligeira mordomia, o gerente passou sete
anos trabalhando em um garimpo. Deixou Brasilia e foi para o territoério
francés ha 12 anos com seu irmao. Tinham apenas um ao outro como
apolo para enfrentar um ambiente inéspito e cheio de incertezas. No
entanto, Gilmar teve um privilégio de poucos. Pisou em solo francés
devidamente legalizado, o que facilitou sua permanéncia e desenvolvi-
mento no DUF. O candango poderia ter conseguido um cargo seguro
logo que se estabeleceu na Guiana Francesa, mas o sonho de encontrar
nem que fosse apenas uma grama de ouro, cuja cotagao esta em torno
de € 50 (cerca de R$ 130), falou mais alto. Partiu em dire¢dao a um ga-
rimpo e deixou o emprego fixo para outra hora, afinal, tinha documen-
tos para se garantir mais tarde.

O cliché do sonho que se tornou pesadelo também nao poupou
Gilmar. Ele aguentou um pouco mais de meia década suportando terriveis
febres e dores provocadas pela malaria, quadro que, sozinho, diagnosti-
cou incontaveis vezes. Passou anos vegetando e, naquele periodo, sentiu
sua vida o abandonando no meio da floresta fechada. Havia chegado a
hora de utilizar o poder dos documentos — papelada que conseguiu de-
pois de “muita democracia”, trocando as bolas com relacao a burocracia
envolvida no processo de emissao do visto.

Migrou para a cidade e sem dificuldades encontrou um emprego
de garcom na churrascaria Rodeio. Grande trunfo. Um restaurante de
comidas brasileiras precisava de funcionarios do Brasil. Gilmar viu co-
legas desistindo e retornando ao Pais, mas, ano apods ano, ele continuava
determinado a construir uma vida na Guiana Francesa e, devido a sua
competéncia, tornou-se gerente do local. Hoje, aos 40 anos, o gerente tem
tudo o que sonhou e mais. Possui uma casa grande, confortavel, titulo de
um clube para as horas de lazer, costuma dar festas, tem carro novo ¢ dois
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filhos: uma menina de 16 anos e um garoto de 7 anos.

Moreno com olhos verdes bem claros, conta que fez muito su-
cesso com as mulheres. Casou-se com uma francesa e se separou em
seguida. “Deus me livre! As francesas sdo muito chatas! Nunca mais!”.
Da uniao, sobrou apenas uma vantagem. Os filhos poderao estudar na
Franga, caso assim desejem.

Quanto ao futuro, Gilmar ainda espera o momento certo de vol-
tar ao Brasil e construir seu préprio negocio em Brasilia. O dinheiro ja
estd guardado para isso, mas ele quer esperar até os filhos terminarem
o colégio para envid-los a uma universidade na Franca. “Eu penso em
morar la, mas quero montar uns negdcios em Brasilia. Depois eu quero
ver de ir pra Franga, sim. Posso trabalhar la do que eu quiser, ja falo a
lingua, tenho passaporte europeu. T6 com a vida feita. Nao me preo-
cupo com nada”, explica, com serenidade exalada na voz macia. Nao
teme nada, nem a perda do cargo. “Se eu sair da empresa, eu recebo,
por trés anos, 0 mesmo salario que eu ganhava . Mas aqui ndo ¢ muito
facil conseguir outro emprego, entao, quem tem o seu, tem que segurar.
E ¢ isso que eu faco.” Gilmar estd satisfeito com a rotina na Rodeio,
onde passa a maior parte das horas. Chega cedo para abrir a casa,
almoga e janta 14 e ¢ o Gltimo a sair. Gastos com refei¢oes, ele ndo tem,
mas nio é carne sem fiscalizacio que o mantém nutrido. £ o sabor da
vitoria que alimenta Gilmar todos os dias.

Perto da Rodeio, no subtrbio de Lotissement Marengo, Francinete
Silva mora com os filhos adultos numa casa singela, de muretas verde-aqua e
portdo de ferro pintado de vermelho. A aparéncia ¢ cafona e mal cuidada, e a
localizagdo nao ajuda a vislumbrar o que ha do outro lado do muro da gara-
gem em frente a estrada sem asfalto. No entanto, a musica sertaneja cantada
no karaoké improvisado em frente a tradicional churrasqueira de domingo,
improvisada sobre tijolos, deixa na cara que ali vive uma brasileira. As cinco
picapes Toyota ficam apertadas no quintal pequeno. A televisao Sony de 49
polegadas parece fora do lugar perto dos sofas encardidos ¢ do chao de azu-
lejo de porcelana tipico de cozinhas antigas instalado na sala. Essa é a casa
de Francinete, dona do restaurante Alegria, uma das brasileiras mais bem-
-sucedidas e influentes em Caiena — uma vida nova conquistada pela barriga.

90



FACULDADE CASPER LIBERO

A ex-lavadeira de garimpo ouviu os conselhos do patriao argentino
¢ comegou a investir seu rico dinheirinho. “Quando eu cheguei aqui, sen-
ti que as pessoas pensavam que toda a mulher que vinha pra ca era pra
fazer prostituicdo e coisas erradas. Entdo eu falava sempre que existem
muitas mulheres que vem pra cé pra fazer coisa errada mesmo, mas cu
vou mostrar que eu sou brasileira, sou digna e vou honrar meu nome”,
relembra com sua caracteristica voz anasalada. Foi por volta de 1996 ou
1997 que ela comecou sua trajetoria para se tornar uma das mais respei-
tadas empresarias brasileiras no Departamento. Catdlica, a entao femme de
ménage se prop0Os a preparar uma feijoada beneficente para um grupo de
radialistas dispostos a reverter a renda para ajudar brasileiros sem con-
dicoes de retornar para casa. O sucesso foi tanto que ela foi chamada
para trabalhar no stgff do restaurante. Nao demorou muito para que ou-
tras propostas surgissem e os planos pipocassem na cabeca da mulher. Foi
jantar com o patrao brasileiro, seu Reginaldo, e observou atentamente
ao movimento do lugar onde acabaria realizando seu sonho de construir
uma vida financeira estavel.

— Falei “olha, Reginaldo, eles s6 nao ganham dinheiro porque eles
nao sabem fazer”. Ali era um ponto muito bom.

Francinete tomou coragem para sacar as economias ¢ dar um pulo
no escuro. Tirou 5 mil francos, procurou a dona do lugar e propds par-
celar a primeira parte do aluguel de 18 mil francos a cada dois meses.
Endividada na casa dos cinco digitos, a maranhense terminou a faxina
na casa do dia e foi ao chinois mais préximo. Comprou os ingredientes,
0s estocou no novo negocio ¢ olhou para os céus. “Senhor, como ¢ que cu
vou fazer?”, contemplou. Ha seis anos no Departamento, ela nao falava o
melhor da lingua francesa, mas conseguiu se convencer a deitar a cabeca
no travesseiro e encarar o amanha para nunca se arrepender.

— Quando deu de manha eu me espertei e disse “vou fazer a comi-
da que a minha mae faz pra nés”. E fiz. E t6 até¢ hoje fazendo.

Caminhando contra o vento, Francinete é dona de seu préprio ter-
reno desde 2008. O bufé, uma mistura de pratos tipicamente brasileiros
com a culindria guianense, nao ¢ particularmente inspirado. Se na Ro-
deio a carne nao ¢ de primeira, o mesmo pode se dizer do saté do Alegria,

91



GUIANA FRANCESA A VIDA DOS BRASILEIROS NO VIZINHO EUROPEU

uma espécie de espetinho de carne de porco, frango ou boi mergulhado
num molho de amendoim apimentado e de gosto forte, de origem créo-
le. Mesmo assim, localizado numa regiao movimentada de Caiena em
frente ao Quartel de Bombeiros, na avenida Boulevard Jubelin. Nao paga
aluguel a ninguém, e ainda emprega dois de seus cinco filhos no restau-
rante. A mais velha, Laurinete (de 37 anos), chegou na Guiana em 2000
com a ajuda do ex-patrdo argentino, César. E casada com um homem de
“familia com nome e tudo” dentro do DUE, os Borrenaix. Trabalha no
mesmo aeroporto internacional que empregou Francinete. Dessa vez, nao
limpando os avides estacionados a tarde inteira no patio quase sem che-
gadas e decolagens, mas vendendo pacotes turisticos para Paris, Aruba ou
Macapa. Um a um, a familia se reuniu de novo, pela primeira vez desde
Imperatriz, s6 em 2004. Outra filha, Lauriete, trabalha em uma grande
loja de materiais de construcao. Ja Laelson, aos 32 anos, ¢ empregado em
uma serralheria. S6 Laudinete, de 29, e o cacula de 25 anos continuam
sob as asas da maezona. Ninguém aqui estudou o lycée francés ou pro-
curou uma formacao na Universidade de Caiena. A familia do interior
do Maranhao alcangou, a sua maneira, o sucesso medido pelos carros
Citroén e as picapes adesivadas.

Nas estreitas e pouco movimentadas ruas, predomina o ronco
dos motores franceses, os mais populares nesta por¢ao de terra. Bem-vindo
a Guiana Francesa, nosso vizinho mestico: metade europeu e metade latino.

A regido ndo costuma estampar as capas de jornais (a nao ser
para noticiar algum conflito entre garimpeiros ilegais ¢ a policia), mas
¢ palco de desfile para diversos carrdes europeus. O Renault Mégane,
aqui, ¢ tao popular quanto o Volkswagen Gol no Brasil. E, apesar do
mercado pequeno, modelos como o esportivo Citroén DS3 estrearam
em terras guianenses antes do que nas lojas brasileiras. Isso porque o
Territério goza de diversos beneficios para a importacdao de produtos
industrializados do colonizador europeu.

Ao atravessar o rio Oiapoque do lado brasileiro e descer na outra
margem, em Saint-Georges-de-’Oyapock, percebe-se imediatamen-
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te que temos um vizinho europeu. Citroéns, Peugeots ¢ Renaults com
placas da Unido Europeia denunciam que a América ficou rio abai-
xo — literalmente. Da cidadezinha saem as vans que levam até Capenne
(isso, como o Porsche). As estradas sdo vazias, muito bem sinalizadas e
perfeitamente asfaltadas. E mesmo o primeiro mundo. Mas nao ¢é per-
mitido abusar e pisar no acelerador para sentir a brisa tropical. Ha trés
barreiras policiais no caminho, e elas param todos os veiculos a fim de
encontrar imigrantes ilegais. Todos respeitam as sinalizac¢oes, os pedes-
tres e os outros veiculos. Como na Europa, estacionamento parece ser
desnecessario: os carros se espremem proximo as cal¢adas, deixando as
vias estreitas ainda mais apertadas.

Os carros mais comuns sao o Peugeot 207 (de verdade, e ndo o 206
maquiado do Brasil), o Citroén C3 e o Mini Cooper, além de muitas op-
¢oes de BMW e Nissan. Os taxis sao Mercedes, como na Alemanha. Nao,
a Guiana nao ¢ um recanto de milionarios, mas o salario minimo esta em
torno de € 1.400 (cerca de R$ 3.500). Além disso, muitos incentivos sao
dados para a compra de um carro. “Nao tem que dar entrada, vocé ja co-
meca parcelando. O problema é que entra muito carro novo e o que vocé
tem fica velho logo, ai vocé compra outro e parcela em muitas ¢ muitas
vezes. E um ciclo vicioso”, conta o motorista brasileiro Lino Barbosa.

Tudo o que ¢ comercializado no territoério vem da Franca, mas
ao contrario de alimentos e outros produtos essenciais, os precos dos au-
tomoveis ndo costumam subir muito. Outra vantagem ¢é que a Guiana
Francesa tem o privilégio de possuir modelos comuns na Europa e que
nao vém para o mercado brasileiro. Mesmo assim, o Clio semi-novo dou-
rado da garconete Tatiane Cavalcante ainda custou € 2.800 (em torno
de R$ 7 mil) j4 com 12 anos rodando pelo Departamento. A moda dos
guianenses ¢ customizar os carros com adesivos. Desenhos de gostos du-
vidosos, como dragdes e notas musicais e até marcas de tiro enfeitam a
lataria dos automéveis. E, de alguma forma, um meio de expressar a per-
sonalidade do proprietario. Mas, no caso de Tati, serve mais para alertar
o motorista de tras. Um circulo branco com uma letra “A” em vermelho
indica que aquele veiculo pertence a um motorista com menos de trés
anos de habilitacio. E como um alerta: “Cuidado, essa pessoa nio sabe
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dirigir ainda!”. Isto sem contar os custos adicionais para licensiar o veicu-
lo adesivado pelo 6rgao regulador de transito. ““Tem que pagar um seguro
e ¢ alto, porque ¢ jovem condutor e o risco de acidente ¢ maior, né? Aqui
¢ obrigatorio ter seguro, se ndo a policia te para”, diz a amapacnse.

A populacdo de imigrantes tem um padrdo de vida considerado
baixo. No entanto, mais alto do que teriam em seus lugares de origem.
E, em muitos casos, contam com a ajuda do governo, que ¢ bem gene-
rosa aos legalizados. Visitando o bairro periférico da Matinha, habitado
quase que inteiramente por imigrantes brasileiros, ¢ comum ver scooters
novinhas e até picapes Toyota Hilux estacionadas em frente aos portoes
precarios de metal enferrujado.

— Se vocé consegue se legalizar e vocé nao trabalha, tem mais de 25
anos, pode ganhar do governo uma renda minima de 400 e poucos euros
mensais. Se vocé arruma uma casa e vocé nao trabalha, o governo te ajuda
as vezes com até 80% do aluguel — explica o radialista Nonato Lima ao vo-
lante de seu Hyundai 130 com o som no tltimo volume. Mais cedo, ele mes-

mo admitia ser um fraudador do generoso sistema previdenciario franceés.
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Ordem e
progresso

“Yustiga é a primerra virtude das instituigdes sociazs,
assim como a verdade o ¢ dos sistemas de pensamento™
John Rawls (“Uma Teoria da Justiga”)

A Histéria tem um jeito estranho de acontecer. Nem sempre dois
lugares, no mesmo periodo, vivenciam o mesmo tempo. Passado, presente
e futuro se encontram em toda parte, no que os estudiosos chamam de
longue durée — a longa duragao. O conceito foi cunhado pelo historiador
francés Fernand Braudel, um dos fundadores da Faculdade de Filosoha,
Letras e Ciéncias Humanas (FFLCH) da Universidade de Sao Paulo, apos
um encontro com o cangaceiro-heréi Lampido. Ao excursionar pelo Nor-
deste dos anos 1930, Braudel percebeu uma estranha semelhanca entre
o cenario arido, povoado por bandidos sociais ¢ elites fazendeiras, ¢ a
Europa sobre a qual se debrucou durante anos de estudo. O Brasil ja era
uma Republica, com representagoes oficiais em todas as unidades da Fe-
deragdo, mas a realidade dos sertdes escancarava “velhas atitudes de pen-
samento e acao, resistente estruturas socials que custam a morrer, as vezes
contra toda a logica”, como a ascensao do banditismo social de “Robin
Hoods” como Virgulino Ferreira da Silva ou o dominio exercido até hoje
pelos coroneis do interior de Pernambuco. Ou do Amapa.

Raimundo Nonato Lima ¢ radialista, dono da maior audiéncia en-
tre a comunidade brasileira em Caiena e seus arredores — muito embora
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o Departamento ainda nao possua nenhum 6rgao de medi¢do para con-
firmar isto. “Mas eu faco o pessoal me xingar 14 fora, fago o pessoal sorrir,
gritar, correr pra aumentar o volume, correr pra diminuir o volume...”
fala rapido e de um jeito enrolado pelo aparelho ortodéntico e pelo e
sotaque meio maranhense, meio francés apds nove anos trabalhando na
capital guianense. Chegou 14 aos 22 anos, junto dos pais e de dois irmaos,
mas s6 ha trés ¢ que ele regularizou sua situacao de pequeno famoso das
ondas M. Para conseguir seu primeiro visto de trabalho, ele pagou para
ser o pai (no papel) de seu filho Moabe Douglas Lima. “Era s6 uma mu-
lher que usava meu corpo e me deixou”, diz o0 homem magrelo aos risos
enquanto exagera no buffet do Alegria. Ele nao consegue terminar o prato
cheio de arroz com fejjao e saté, mas também nao paga o almogo no res-
taurante de Irancinete. Prefere trocar as poucas inser¢oes publicitarias da
empresaria em seu programa didrio por uma carta branca para o prato
cheio de cada dia. Ele estd acostumado a se aproveitar do sistema, mas
nem por isso ele foge ao papel de “pai” do filho da amiga.

— O pai dele, de sangue mesmo, ndo queria responsabilidade, entdo
a gente combinou, eu dei uma certa quantia em euro pra ela e registrei
o filho. Mas com todas as responsabilidades de um pai. Eles ndo pedem
exame de DNA nem nada, mas hoje eu sou pai do menino e nao tem
jeito. Bem que eu tentei alguma coisa com ela ainda, mas nao deu muito
certo depois de um tempo — diz por tras dos 6culos de armagdo moderna.
Costuma ver o filho de duas em duas semanas, “mas ¢ mais quando eles
precisam de alguma coisa mesmo”.

Todo os dias, entre 9h e meio-dia, Nonato transforma sua orato-
ria. Se estiver em Caiena e nao entender uma palavra de francés, basta
sintonizar a frequéncia 96,6 FM megahertz, esperar a vinheta — “Jam
FM programa Alegria Alegria, Nonato Lima e vocé!” — e prestar atengao
no vozeirao do outro lado do seu dial. Ali, no singelo estidio montado
no primeiro andar de um conjunto habitacional tomado por antenas pa-
rabdlicas nas imediacoes do centro de Caiena, restam poucos tragos do
jeito de falar confuso e cheio de virgulas do maranhense. Ele é, no ar,
uma versao morena cor de acai do Cid Moreira discotecando tecnobrega,
forro, sertanejo e outros ritmos dangantes da terra natal. “Aqui, modéstia
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a parte, digamos que eu sou o cara. Eu tenho mais publicidade, eu tenho
os melhores contratos, gracas a Deus. E além do mais eu tenho o melhor
horario do radio. Isso no Brasil e no mundo praticamente! Eu nao per-
co pra Ana Maria Braga ¢ nao perco pra desenho animado porque as
criangas tdo na escola”, se gaba. E a medida do sucesso ¢ a quantidade de
inser¢oes do seu principal anunciante, o Governo do Estado do Amapa.

Ele nasceu para o radio, mas sua trajetoria talvez deva mais ao seu
proprio tempo, longitude e latitude do que a voz com a qual foi abengoado.
Cagcula de trés irmaos, Nonato tinha 15 anos quando comecou a ganhar
dinheiro com a garganta, ainda em Sao Luis do Maranhao. Ele trabalhava
como locutor de uma loja no centro comercial da cidade, anunciando as
ofertas de cama, mesa, banho ou camisetas no megafone. Se mudou ainda
cedo para o Oiapoque, aos 16, quando a mae recebeu propostas de traba-
lho no extremo norte do pais e ele, por sua vez, conheceu o coronel que lhe
abriu as portas no radio. Na época, em 1997, o ex-senador Gilvam Borges
(que ocupou a cadeira do Amapa no Senado entre 1994 ¢ 2010, sempre
circulando de sandalias pelo Congresso) procurava consolidar sua base elei-
toral no municipio, apds perder uma eleicdo para governador. Entre uma
campanha ¢ outra, fundava a primeira radio M da regido, quando viu o
talento na voz profunda e sensual do rapaz. “Eu fui a primeira pessoa a
falar na radio do Oiapoque, entendeu?”, diz orgulhoso. O senador pagou
os estudos ¢ os primeiros salarios de Nonato, que hoje retribui o favor bur-
lando as leis eleitorais brasileiras em terras francesas.

— Epoca de politica sempre vem varias autoridades fazer proposta
pra gente aqui. Porque aqui na Guiana ¢ diferente do Brasil. Fora do ho-
rario politico ou nao, eu posso falar o que eu quiser. Por exemplo, eu falo
“cu quero mandar um abraco pro Caio. £ o meu candidato a prefeito, eu
voto nele e, vocé que ¢ brasileiro e ta sempre visitando o Oiapoque, quer
ver uma cidade mais bonita, mais chic, vote pra ele...”. Vai induzindo a
galera, sabe? Ou seja, se vocé falar isso no Brasil, fora de horario politico,
¢ proibido. Vai ser cassado. Aqui ndo, aqui cu posso fazer o que eu quiser
porque a lei brasileira nao vai interferir em nada.

Faz sentido. A maioria dos brasileiros imigrantes na Guiana Fran-
cesa, além de clandestino, também continua intimamente ligada ao Brasil
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— ¢ ao voto obrigatorio. “Porque vocé acha que o governo do Amapa faz
publicidade aqui comigo?”, pergunta Nonato de maneira retorica. “Porque
ta aqui do lado né? Ja é campanha do governo? Nao, mas ele anuncia,
manda pra mim toda semana um spof com os eventos que o governo patro-
cina”. Hoje, do outro lado da divisa, Gilvam Borges comanda de maneira
até comica uma espécie de “governo paralelo” em Macapa. Revoltado com
o atual governador do Estado, Camilo Capiberibe, ele se auto-intitula o
lider da oposicao e, inclusive, anuncia suas proprias obras publicas, como
melhorias em maternidades e hospitais, a construcao de 25 mil casas popu-
lares e aberturas de estradas, ruas e rodovias na capital amapaense. Acabou
detido por crime ambiental no inicio de 2012, quando operava (ele mesmo)
um trator as margens de uma area sujeita a alagamentos. Abria, por conta
propria, uma nova rodovia na periferia da cidade. Queria desestabilizar o
governo do inimigo politico de longa-data e conseguiu.

Solteiro, legalizado no Departamento e trabalhando menos de seis
horas por dia, Nonato tem tempo livre de sobra. Aproveita para jogar uma
pelada no final de tarde as tercas, quartas e quintas na quadra poliespor-
tiva que fica bem perto da radio. Hoje ele vende parte do horario para o
programa evangélico de um pastor portugués. Ganha bem, dirige um carro
japongés, sempre em traje esporte-fino. “Agora até tem uma secretaria que
ta estagiando comigo pra ver se ela consegue pegar um macete bacana, por
exemplo”, conta antes de insistir numa pequena entrevista ao vivo para o
Alegria Alegria. Transforma sua voz novamente e pergunta sobre o que se
ouve falar da Guiana Francesa em Sao Paulo. Faz piadinhas infames “suas
lindas amigas paulistinhas”, ¢ interage com o publico que lhe envia mensa-
gens nao por Facebook ou Twitter; mas pelo antiquado MSN Messenger.
Mantém o penteado curto impecavel, mesmo no calor tmido de mais de
30° de todos os dias 14 fora. Mora no centro da cidade, na rua Molé a menos
de 100 metros da porta de entrada do Central Hotel, e aproveita todos esses
atributos para atenuar a propria genética desfavoravel nos shows e baladas
que anuncia para a noite de Caiena.

— Vocé vé muito francés e muito guianense se entrosando com
a gente por causa da multidao. Em show brasileiro lota “meta-meta”.
Metade brasileiro e metade francés, 50% publico brasileiro, 50% grin-
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go. Gringo nao, francés! Af sim, al tem um entrosamento bacana. Numa
sexta-feira no Dominé [bar muito frequentado por brasileiros no centro
da capital] a noite vai até tarde. Nessa sexta-feira, por exemplo... Houve
uma certa publicidade pra eles e era show de strip-tease pra homens ¢
mulheres. Sexta-feira normalmente ¢ meio parado, mas nesse dia tava
bem movimentado inclusive.

“Infelizmente minha tnica decepgao aqui foil meu irmao”, conta no
caminho de volta do almog¢o. Rubinho, o mais velho dos trés irmaos, morreu
em um acidente de moto em 2009 em Caiena. “Até hoje minha mae chora
por ter trazido ele pra c4, se culpando”, diz sem tirar as maos do volante en-
capado em couro. Hoje, Nonato ja pensa em voltar para o Brasil, ainda que
nao tenha planos concretos para tal. A ideia ¢ se juntar ao resto da familia que
voltou para Sao Luis com alguns euros no bolso ¢ montar, com suas econo-
mias, sua propria radio la. O tnico problema ¢ a concorréncia.

— Tenho uns projetos de ficar mais uns dois anos aqui e ir pra
Sao Luis. Quero ir embora, mas primeiro quero me fazer alguma coi-
sa. Quero ter condig¢des financeiras de chegar 14 ¢ montar um negécio
pra mim, por exemplo. Isso porque na minha area, no Brasil, tem
muito cara bom. Tem muito concorrente, sobretudo na capital. Mas
fora isso... Aqui eu ndo tenho familia, e eu ndo quero construir familia
aqui. Eu ndo quero me casar aqui, eu nao pretendo.

Sentiu o sangue escorrer pelas pernas ¢ uma pontada aguda
abaixo da barriga. Numa manha quente de novembro, em 2011, Josea-
ne Auxiliadora da Silva acordou disposta para mais um dia de trabalho
em um garimpo em Maripasoula, territério perdido na fronteira entre
Guiana Irancesa ¢ o Suriname. A vendedora de artigos bésicos distraia o
sofrimento de ndo ver as filhas ha 10 anos dando duro no ambiente inds-
pito do vilarejo imerso na regiao com a menor densidade populacional de
todo o DUEF. S6 que naquele dia, sua rotina foi quebrada pela forte dor
e pelo liquido de vermelho intenso que ndo cessava. Gritou por ajuda e
foi acudida pelos garimpeiros, que a levaram até o hospital mais proximo
do lado surinameés e, algumas semanas depois, para Caiena. O status de
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ilegal seria descoberto antes mesmo da doenga. A lei ¢ dura, e ela iria de-
portada em poucas horas para Macapa. Uma vez no Brasil, seria levada
para o Hospital Geral de Macapa e esquecida em uma maca no corredor
da ala seis. Os gritos de dor ndo seriam suficientes para chamar a atencao
dos médicos, e o destino seria bem diferente do que a verdade. Felizmente
para Joseane, o sistema de satde francés ¢ bem mais humano do que o
que encontramos no SUS brasileiro.

Examinada pela equipe do hospital no Suriname, mas ainda sem
um diagnostico conclusivo, Joseane foi transferida para o eficiente Hos-
pital Municipal de Caiena, a 250 km de chdo sem estrada. Os médicos
formados na Iranca a esperavam no sagudo, prontos para leva-la a sala
de cirurgia. Em vez de seus documentos, pediram para dizer o que sentia.
Descobriu-se um adenocarcinoma, um tipo raro de cancer uterino, ja em
estagio avancado. Disseram que as chances de sobreviver eram minimas,
porém, deixariam a clandestina morrer em paz em um dos quartos do
hospital. Joseane nao molhou com lagrimas a pele de morena-do-Norte
ao receber a noticia. Tranquila, fechou os olhos castanhos, fundos de
olheiras, e pensou nas filhas. Os 10 anos de distancia ja ndo pareciam tan-
to tempo perto da eternidade que lhe encarava no fundo da iris. Aceitou
ser levada para o quarto, seu tltimo leito, e dormiu. Na manha seguinte, a
macapaense abriu os olhos ainda confusos e se deparou com uma silhueta
em trajes brancos. Ouviu o som dos passaros e chegou a pensar que estava
no céu. O “bonjour” pronunciado por uma voz grave a trouxe de volta
a vida. Nao era um anjo, e sim o chefe de oncologia que trazia noticias
otimistas. Ele ndo estava convencido dos resultados dos exames e sentiu
que a paciente havia respondido bem a operagao. Decidiu que iria insistir
em um tratamento e procurou Joseane, pela manha, para propor a ideia.

“T'6 agarrando a chance de rever minhas filhas”, diz sem tremer
a voz deitada na cama simples do leito sem ar-condicionado. Sua cagula,
Graciete, tem 21 anos e vive em Macapa. E casada e fez familia. Acostu-
mou-se a ser mae ¢ nao ter os cuidados da propria. A outra tem 22 anos,
mas Joseane ja ndo sabe mais como se chama O pai levou a garota em-
bora para o Maranhao, trocou o nome de batismo da filha e a mae nun-
ca mais teve noticias. No entanto, ela promete ir atras das duas quando
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estiver curada. As mogas provavelmente nao a reconheceriam naquelas
olheiras profundas e, aos 41 anos, com o cabelo cinza e escasso pelo inicio
da quimioterapia. Apesar de enfrentar uma doenca grave e em estagio
avangado, a cura nao parece impossivel. A equipe responsavel pelo caso
chegou a conclusdo de que a imigrante deveria ir para a Lyon, na Franca,
para ser tratada num hospital referéncia no combate ao cancer, o Centre
Léon-Bérard. Ser ilegal ndo seria um empecilho. Alguns dias depois da
internagdo, uma assistente social foi chamada para ajudar Joseane a con-
seguir toda a documentacao necessaria para que ela legalizasse a situacao
e continuasse a ser atendida em Caiena — sem custos.

Segundo a Organizagdo Mundial da Saude, a Franca dispoe do
melhor sistema de satde ptblica universal do mundo, um dispositivo es-
tatal herdeiro de uma longa e visionaria tradigao. O Hospital Hotel-Dieu
de Paris, por exemplo, foi fundado ainda em 650 d.C. Ja o rei Henry
VI tratou de abrir, em 1650, o primeiro hospital moderno, também na
capital francesa. S6 em 2011, a Securité¢ Sociale Irangaise (Seguridade
Social Francés, 6rgao que maneja a distribuicao de verbas de pensdes,
seguro-desemprego e gastos da saide) consumiu uma verba de € 450 bi-
lhoes (cerca de R$ 1,2 trilhdo), ou ' de todo o or¢camento do Estado. Em
média, todo ano o governo gasta 11% do PIB somente em satde publica,
sem levar em consideracao o montante pago em pensoes, aposentadorias
e indenizagoes por acidente de trabalho. Trata-se de um servigo bastante
oneroso para o Governo, mas praticamente gratuito para o cidadao co-
mum tanto na Franga continental quanto na Guiana Francesa. Na pra-
tica, a Sectt (como ¢ apelidada pelos franceses) funciona mais ou menos
como um seguro compulsorio, cuja mensalidade vem embutida nos im-
postos, e que soma, em média, apenas € 30 (cerca de R$ 80) por ano para
o bolso do contribuinte. O cidadao utiliza seu cartao de Seguridade Social
para pagar desde consultas, tratamentos, internagdes ¢ medicamentos —
mas quem realmente custeia essas despesas ¢ o proprio governo, uma vez
que dependendo do remédio ou do procedimento, o cadastrado s6 arca
com uma pequena (ou nenhuma) porcentagem do valor, nunca mais do
que 50% do total. Os beneficios inclusos chegam a soar comicos para os
padrdes do Brasil, um dos poucos paises do mundo a também adotar um
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sistema de satde universal, apesar das diferencas gritantes entre a quali-
dade dos servigos. Na Franca, ha desde babas pagas pelo Estado a servicos
de taxi para embriagados e consultas em domicilio para os resfriados. Na
Guiana Irancesa, Lino Barbosa, além de prestar servicos como paramé-
dico, também leva pessoas para consultas de rotina. “Aqui, ninguém vai
sozinho para o médico, a gente sempre leva a pessoa até ele, nao importa
a gravidade”, explica. Porém, nao sdo apenas os franceses e guianenses
que se beneficiam de seu sistema de satde exemplar.

Em termos juridicos, o que é pregado pelo Estado francés ¢ uma
“obrigacdo de ordem publica”. Ndo importa a nacionalidade ou a situ-
agdo em que o paciente esteja, se ele reside na Iranca, tem o direito de
obter um tratamento de qualidade tanto nos hospitais ptblicos quanto
nos privados. Aos olhos da lei francesa e do artigo 22 da Declara¢ao Uni-
versal dos Direitos Humanos, o que qualifica alguém a merecer a ajuda
francesa ¢ o simples fato de viver na mesma comunidade, algo que bene-
ficia ndo s6 Joseane, mas também moradores sem-teto de Marselha ou
Paris, por exemplo. Nas palavras do ex-ministro da Satde Jean-Irancois
Mattei, discursadas ante ao Comité de Contas da Seguridade Social em
2003, “a Seguridade Social esta no coragao de nosso contrato social. Ela
¢ a principal garantia de justi¢a social e de solidariedade em nosso Pais”.
Em linhas gerais, Liberdade, Igualdade e Fraternidade continuam sendo
o norte da bussola moral do Estado, embora a Guiana Irancesa seja,
atualmente, o inico DUF a continuar inserido no mesmo mecanismo de
seguridade social que a metropole. Ainda assim, nao podemos afirmar
que a regido esta bem servida de hospitais e servigos médicos. Surtos de
dengue e malaria ainda sao comuns no Departamento, especialmente nas
regides mais imersas na floresta. Mas, como lembra o socorrista brasileiro
Lino, “qualquer coisa ¢ melhor do que aqueles acougueiros 14 do Oia-
poque. Aqui no hospital, a gente sabe que mandar o ferido pro Brasil é
praticamente assinar uma sentenca de morte”.

Em abril de 2012, Joseane viajou até¢ Lyon — com tudo pago — para
ficar dois meses em tratamento experimental. Apos esse tempo, retornou
a Caiena e novamente teve ajuda da mesma assistente social. Ja legaliza-
da, o governo garantiu moradia, curso de francés, medicamentos ¢ uma
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renda fixa para que ela se estabelecesse na cidade confortavelmente e
nao retornasse ao garimpo de onde saiu. Hoje, ela se reveza entre medo
da doenca e o de nao rever mais suas duas filhas, mas exibe o semblante
despreocupado de quem nao tem muito mais o que perder na vida.

O som do berimbau frenético ecoa do lado de fora da esco-
la primaria, mas ndao ¢ um brasileiro quem comanda o berra-boi. No
centro da roda montada sob a iluminagdo amarelada do patio da escola
Josephine Horth, em frente a praca das palmeiras, o brasileiro Genivaldo
Melo dos Santos se contorce via chdo e ar contra a moca loira e atlética.
Chuta o céu por sobre a nuca da mulher, pula para o lado, se esquiva do
contragolpe com uma estrela e a cumprimenta, abrindo espaco para os
alunos e puxando um novo canto para embalar a aula. Genivaldo, o mestre
Borrachinha, ¢ o cartao de visitas do Brasil para muitos jovens guianenses.
Professor de capoeira pelo grupo Shalom, ligado a igreja evangélica, ele
participa de um processo de mudancas no sistema de educacao francesa.

Aprovada em 2000, a Loi de Orientation Pour Autremer (Lei de
Orientacao Ultramarina, ou Lei 2000-1207) procura atender a uma anti-
ga reivindicacdo dos territérios ultramarinos franceses. O texto prevé que
“Estado e autoridades locais devem promover o respeito, a protecao e a
preservacao de conhecimentos e praticas das comunidades locais™ através
do sistema publico de ensino. Em tese, isso deveria obrigar o governo
guilanense a instituir o ensino do créole e de linguas indigenas nos colé-
gios, além de continuar o calendario instituido pelo Ministério da Educa-
¢ao francesa nas 111 escolas do DUL. Na pratica, a lei serve também para
fortalecer o trabalho de Borrachinha, oferecendo atividades complemen-
tares intimamente ligadas a cultura de uma das maiores comunidades
estrangeiras em Caiena, a de brasileiros.

Pernambucano de Recife, Genivaldo viajou o Brasil inteiro antes
de ir, por puro acaso, para a Guiana Francesa. “A gente parava em cada
cidadezinha, 1a passando o chapeuzinho...”, conta lentamente o capoei-
rista corpulento, meio gordinho, careca, baixinho e nada atlético, mas
famoso pela elasticidade que inspirou o apelido. A primeira vez foi em
1998, aos 25 anos, durante uma excursao ao Oiapoque. Na Copa do
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Mundo de julho daquele ano, o Brasil do “Fenémeno™ seria atropelado
pela anfitria Franca de Zinedine Zidane na final disputada na periferia de
Paris, mas foi Borrachinha quem ganhou de goleada. Interceptado por
autoridades de St. Georges naquele mesmo més fatidico, cle e seu antigo
grupo de capoeira foram convidados para uma série de apresentagdes na
Guiana Francesa. Receberam vistos de trabalho, jogaram algumas rodas
em Kourou, Caiena e St. Georges e, quando percebeu, ja eram patroci-
nados pela companhia aérea Air IFrance para realizar exibi¢des em Paris,
Montpellier, Guadalupe e Martinica. Quatro anos depois, ele ja era um
orgulhoso morador de Caiena.
Casado com a brasileira Erinete da Silva, de 40 anos, Borrachinha
ainda pensa nas praias do Recife, mas prefere optar pela educagao do filho, o
pequeno Elizeu (de 8 anos), e dos dois enteados, o adolescente William (16) —
que ja planeja cursar Engenharia Civil — e a mocinha Williane (14). “Eu sinto
que vou atrapalhar os sonhos dos meus filhos se eu sair daqui, tenho que ficar
com eles. Al quando eles forem pra 14 [para a Iranga] eu penso no Brasil,
numa casa na praia... Al eles vao mandar dinheiro pra mim, né?”, ri falando
sério. Hoje, aos 37 anos, ele da aula para alunos de sete escolas da capital da
Guiana, além de ensinar um estilo de capoeira mais combativo para mem-
bros da policia e da gendarmerie, como a bela militar caucasiana a lhe enfrentar
no circulo central. A turma, composta por alunos experientes, conta ainda
com um jovem rapaz surinamense de pele ¢bana e trangas rastafari; uma
policial guianense que chacoalha seus fartos cabelos castanhos e cacheados;
a esposa de Borrachinha, também capoeirista; outros dois brasileiros, uma
manauara casada com um militar francés e o maranhense André, com seu
indefectivel bigodinho de adolescente; além de outros quatro jovens e habili-
dosos guianenses e n6s — bem mais zerados na arte marcial brasileira do que
nossos colegas de turma “gringos”.
Entretanto, ensinar a usar o corpo ¢ mais simples do que manter
o tal padrao francés de ensino. Embora a educacao tome todo ano cerca
de € 120 bilhdes (cerca de R$ 315 bilhdes) do Ministére de I’Education
nationale, de la Jeunesse et de la Vie associative (este ¢ o0 nome pompo-
so do Ministério da Educacao francés, ou Ministério da Educagao Na-
cional, Juventude ¢ Vida em Sociedade), o sistema de ensino permanece
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fortemente centralizado. Nao apenas todas as decisdes sdo tomadas pelo
proprio ministério ou deputados e senadores em Paris, como todo o ma-
terial escolar e parte dos professores sao “importados” da Europa. Na
Guiana Francesa, em plena floresta equatorial, os livros de estudo nao

<

somente nao falam sua prépria lingua (ou dialeto), como exibem figuras
que nao lhes dizem qualquer respeito, como arvores de natal, fotografias
de criangas causasianas, neve em dezembro e outras tantas coisas que co-
nhecemos bem no Brasil gracas a Hollywood, por exemplo. A diferenca
¢ que, segundo pesquisa do Instituto de Linguisticas da Universidade de
Quebéc, as criangas guianenses “facilmente se identificam como estran-
geiros em seu proprio Pais”. Desde 2000, a pedagogia das disciplinas de
Historia e Geografia, por exemplo, vem sofrendo altera¢oes para compor-
tar assuntos mais imediatos a realidade dos Departamentos Ultramarinos.
No entanto, ndo se pode deixar de levar em conta que boa parte dos alu-
nos nao ¢ nem mesmo de origem francofona, tendo outro idioma como
lingua-mae, o que contribui para o pouco interesse de jovens e adultos
em se inscrever num curso superior e também para a vergonhosa taxa
de 23% de analfabetismo em um territério da poderosa Unido Europeia.

Embora pais preocupados e mais bem-estabelecidos economica-
mente, como Borrachinha, Gilmar e Filipe, se preocupem em pavimentar
um caminho de estudos gratuitos e de boa qualidade até o ensino uni-
versitario, a maioria dos jovens brasileiros prefere trilhar o caminho de
trabalho arduo de seus pais imigrantes. O campus da Universidade de
Caiena, por exemplo, oferece graduagoes gratuitas em Agropecudria, Di-
reito, Economia, Engenharia, Quimica e outros, além de custear parte da
conclusao de curso em institui¢oes publicas na velha Franga, mas é taxada
pela consul do Brasil, Ana Lélia Beltrame, como “o tnico lugar da Guia-
na onde nao se ouve portugués”. Ha excec¢oes, como a mestranda Gisele
Negrao, acostumada a ter de trocar de sala sob a gritaria de professores
de origem francesa na universidade, mas a regra esta mais para o lado do
filho de Irancinete, Laclson, que culpa a barreira da lingua (ouvida pela
primeira vez somente aos 12 anos) pelo abandono dos estudos aos 16 de
idade. De uma certa maneira, boa parte dos imigrantes brasileiros na
Guiana Francesa melhora de qualidade de vida, mas eles acabam estacio-

1)
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nados na mesma situacao social de que fugiram anos antes. E ¢ por isso
que, segundo Beltrame, “trés geracdes depois, até hoje nenhum brasileiro
trabalhou para o Centro Espacial de Kourou”, construido pelo suor de
nortistas ¢ outros estrangeiros nos anos 1960.

Jovens brancos falando portugués. A cena ¢ tao incomum que
virou de cabeca para baixo o mundo do garotinho com tragos indigenas.
Ele puxa o braco da mae e pergunta em alto e bom som, como um bom
lembrete da inocéncia infantil.

— Eles sao brasileiro?

— Ah, eles devem ser, meu filho. Mas devem ser brasileiros 1a do
Sul, porque eles sao bem branquinhos. Pode reparar que eles até falam
diferente da gente, que eles nem entendem o que a gente ta falando....

“Ter cara de gringo” pode ser uma coisa boa em Caiena, princi-
palmente quando parecer brasileiro vem acompanhado de suas proprias
implicagdes. Que o diga Alda Ferreira Martins, a moradora da Matinha
deportada sete vezes desde 2001.

— Até 2008 pra 2009 tava bom, sabe, pra gente morar, sair na rua.
Porque a policia tinha o trabalho dela, mas ndo era tao avangado como ¢é
hoje né? Pra clandestino... Porque a PAF [Policia Anti-Imigragao] ta em
todos os lugares. Hoje ta dificil de eu abrir meu portao e sair pro lado de
fora, porque ¢ muito dificil. A qualquer hora a policia pode me pegar e
pode me mandar pro Brasil de volta.

Moradora de uma invasao, Alda e o companheiro José construiram
a casinha humilde nos fundos de outro barraco de madeira. Para chegar
até a porta do quarto-sala-cozinha sem agua encanada, mas com gela-
deira ¢ TV de alta-definicdo, é preciso atravessar o espago estreito entre
a casa da frente e o muro do vizinho. O chao de terra batida, ja em pro-
cesso claro de erosdo sob as casas da frente, suja os pés dela toda vez que
val até a beira da rua sem asfalto para “ver o movimento”. Mais do que
180, 8O sal na presenca do quase-marido, portador de um visto de traba-
lho renovado anualmente. Clandestina ha 11 anos entre idas e vindas da
fronteira, a amapaense convive com o medo de se ver obrigada a encarar
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a dura travessia do Olapoque mais uma vez, porém sua vizinhanca nao
ajuda muito. Nos tltimos anos, a policia anti-imigracao endureceu o jogo
contra os imigrantes ilegais nao apenas na Guiana Francesa como em
toda a I'ranca, tornando bairros dominados por estrangeiros (como a Ma-
tinha) alvos faceis. Segundo estimativas do Ministério do Interior francés,
ha 38 mil imigrantes vivendo clandestinos no DUF — o que corresponde
a impressionantes 40% da populagao de cerca de 230 mil habitantes do
Departamento. De acordo com o Consulado Geral do Brasil em Caiena,
hoje cerca de 10 mil brasileiros moram na Guiana Francesa, dos quais
em torno de 3.700 se encontram de maneira irregular — tudo isso sem
contar tantos outros que ja nasceram no territério ou ganharam a dupla-
-cidadania francesa. E é por causa de alguns desses franco-brasileiros que
a corda estoura na ponta mais fraca, como Alda.

Se ha um beneficio da Secz do qual boa parte dessa populacao
imigrante se aproveita, este ¢ o ramo das pensoes, divididas em inde-
nizacoes por acidentes de trabalho, aposentadorias e, principalmente,
pensoes familiares e seguro-desemprego. E com indices de desemprego
beirando os 30% no DUE, é comum que grupos inteiros de imigrantes
sejam estigmatizados como preguicosos ou encostados nos generosos
programas de assisténcia social franceses — e ndo apenas por seus vizi-
nhos estrangeiros, como também por outros brasileiros como a camarei-
ra do Central Hotel, Claudia da Paz.

— E falta de interesse mesmo. Muitas meninas nova vem aqui pra ca
pra fazer filho e aproveitar. Elas sabem que a CNAF [Caisse Nationale des
Allocations Familiales, ou I'undo Nacional de Pensoes IFamiliares| paga mes-
mo. E € 916 euro [ou R$ 2.400] que ganha. Pra nio fazer nada, pra ficar
dentro de casa. Tem muitas que dizem “Claudia, tu ta ai trabalhando, eu to
em casa ganhando dinheiro”. Eu digo que o meu ¢ o mais certo. Que o delas,
se o papier tiver com problema pode ficar, dois, trés més sem receber. O meu
trabalho ¢ todo més garantido — conta se referindo ao pagamento da PAJE, o
programa francés de incentivo a taxa de natalidades e adogoes.

A CNAF, uma espécie de bolsa-familia que abrange nao so as popu-
lacoes de renda mais baixa, mas todos os cadastrados na Secii que se interes-
sarem em Ir retirar mensalmente o seu depdsito do governo. A pensao foi
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estabelecida em € 399 (cerca de R$ 1.500) para 2012, mas ¢ reajustada a
cada ano. Ainda em 2012, a partir do segundo filho as familias receberiam
ainda mais € 127 no contracheque (R$ 300, ou 32% a mais). Para o tercei-
ro, mais € 163 (o equivalente a R$ 430, 41% sobre a base da CNAF). Em
outras palavras, se uma brasileira mae de dois filhos e devidamente regula-
rizada na Guiana Francesa der a luz a um cagula em Caiena, ela recebera €
1.478 (cerca de R$ 4.000) somente em pensoes familiares. Isto sem levar em
consideragao os incentivos para manter as criangas na escola, que chegam a
€315 (R$ 830) para os pais de adolescentes entre 15 e 18 anos, e programas
de ajuda para o pagamento de alugueis. Nao parece um mau negocio.

Mas, assim como ¢ “lucrativo” ter filhos na Guiana, também ¢é
estar desempregado. Para quem sai do salario minimo brasileiro de R$
667, a versao francesa ¢ atraente: € 1.425,25, ou o equivalente a R§
3.750 — bem mais do que os R$ 2.519 que o Departamento Intersindi-
cal de Estatistica e Estudos Socioeconomicos brasileiro (Dieese) defende
para o Pais. Novamente, basta ter o cartdo da Secii ¢ os documentos em
dia, mas o beneficio tem prazo de validade. Ninguém pode recebé-lo
por mais de um ano ¢ meio (730 dias, para ser exato), ¢ os pagamentos
sao estipulados em 40% do salario anterior. Mas ha quem aproveite o
periodo da entre-safra para estudar, o que ¢ incentivado por diversos
programas do governo. Claudia, por exemplo, se inscreveu no Contrat
d’Accueil et d’Intégration (CAI, ou Contrato de Boas Vindas e Integra-
¢ao) para ir além de sua origem humilde. Casada com um martiniquen-
se na Guiana Francesa em 2005, a paraense de Monte Dourado passou
oito meses, com tudo pago, estudando a lingua ¢ a cultura francesa em
Paris em 2009. Alias, confessa que s6 voltou por causa do marido.

— Aproveitei. Porque aqui, quando vocé ta desempregada, vocé tem
chance de fazer formacao, tem tudo, entendeu? Eu disse que precisava
aproveitar, precisava fazer a formacao. Meu marido me deu apoio e cu
resolvi ir pra estudar. O alojamento pagaram, o café¢ da manha também.
S6 a noite é que eu pagava pra jantar. Era uma pensao, tinha quatro an-
dares, e eu era a unica brasileira. Fazia festa todo dia 14, me adoravam. Eu
preferia ficar 1a. Foi por causa do meu marido que eu tive que voltar, mas
a gente se falava no telefone todo dia.
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Claudia assimilou o curso tao bem que fala o portugués com algu-
ma dificuldade, sempre tentando buscar palavras esquecidas no fundo do
bad. De tempos em tempos, ela recebe a visita de seus filhos ja adultos,
de 19 e 21 anos, que segundo ela ndo gostam muito da Caiena bucdlica
¢ sem muitas opgoes de diversdo ou praias proprias para um mergulho.
“Cada um cuida da sua vida. Eles aceitaram a minha vida. Mesmo que
more longe, nés somos proximos”, conta entre um ¢ outro gole de sua
Heineken de fim da tarde. Em ocasioes especiais, como o Dia das Maes,
ela também costuma dar um pulo em Macapa para visitar a familia que
deixou pra tras — sempre com encomendas de eletronicos, vinhos ¢ per-
fumes na bagagem. Hoje, ao contrario da maior parte da comunidade
brasileira no DU, ela se enxerga mais como parte da Franca do que de
sua terra-natal “s6 para passear”.

— Eu sinto falta do Brasil. De comer tacaca, manicoba, a comida do
Para ¢ gostosa. Mas vocé encontra aqui quase a mesma coisa, ¢ eu tenho
minha vida aqui, meu trabalho aqui... Agora a gente ta acostumado a
comer uma comida daqui, uma coisa diferente. Aqui as coisa ¢ mais forte.
No Brasil ndo, eu nao ia me acostumar mais de jeito nenhum. Eu me mis-
turo com todo mundo. No grupo de amigo meu tem brasileiro, tem gente
de Guadalupe, tem guianense, tem francés... Eles tinham preconceito no
comego. Mas depois que eles frequenta brasileiros que sao melhor, eles
dizem que tem brasileiros que sao assim e brasileiros que sao assado. Por
exemplo, um amigo meu tinha medo de brasileiro, dizia que brasileiro
era isso, brasileiro era aquilo... Quando ele chegou na Guiana, a gente
comecou a tomar café junto e foi ficando amigo. Ai ele viu que tem dife-
renga entre brasileiro. E hoje em dia ele defende. Quando ele vé falando
mal de brasileiro ele diz assim: “ndo ¢ todos, tem os que vem pra cd pra
trabalhar e ganhar seu dinheiro”. Mas tem um amigo meu que até hoje
diz que brasileira ¢ igual cartdo de crédito, s6 quer gastar, gastar e gastar.

Mesmo ganhando um salario modesto de € 500 (cerca de R$ 1.300),
as condi¢oes financeiras de Claudia sao inegavelmente superiores as que
ela tinha no Brasil. Gragas ao Euro e a Seci, a Guiana Irancesa possui a
maior renda per capta de toda a América do Sul, com US$ 20 mil (o equi-
valente a R§ 37 mil) anuais, contra US$ 11.700 (cerca de R$ 23 mil) do
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Brasil, segundo estatisticas de 2008 do I'undo Monetario Internacional.
No entanto, os nimeros guianenses ainda sdo bem diferentes da Iranca
continental, onde a renda média ¢ de € 35 mil por ano (ou R$ 92 mil) —
quase duas vezes mais que a de um morador do DUE. Os valores podem
ser ruins para um funcionario publico francés, o tipo de profissional que
s0 ¢ atraido para a Guiana mediante a bonus especiais, mas interessantis-
simos para os imigrantes de locais como o interior do Amapa ou o Hait,
um dos paises mais pobres do mundo, com uma renda per capta anual de
menos de US$ 1.500, ou R$ 3.000.

Beneficios sociais, uma vida em Euro e oportunidades de estudo e
saude. Olhando assim, fica facil entender porque a tdo anénima Guiana
Francesa ocupa um lugar especial no imaginario de tantos homens e mu-
lheres do interior do Norte do Brasil. Conseguir vistos de trabalho para
receber ajuda familiar ou forjar documentos como certidoes de nascimento
se tornou pratica comum entre todas as comunidades estrangeiras, e 1350
explica um pouco a politica anti-imigra¢ao implementada nos dez anos de
governo de Nicolas Sarkozy na Franca mergulhada no centro da crise eco-
ndmica que atinge o bloco europeu desde 2008. Segundo a consul do Brasil
em Caiena, “existe um esquema para receber auxilio pelos filhos™.

— Tem muito problema de guarda [infantil] porque uma pessoa que
ta legal aqui ganha dinheiro por crianga. Entao os brasileiros fazem ado-
¢ao falsa de crianca para ganhar o beneficio. Mas a crianc¢a nem fica aqui,
ela volta pro Brasil e o fraudador racha o dinheiro com a familia dela.
Entao tem muita adogdo, tem muita guarda, mas nao ¢ trafico de crianca.
A crianc¢a nao vai a lugar nenhum, ela fica com os pais la no Brasil. Mas
eles simulam uma guarda, simulam uma vinda das criancas para ganhar
o beneficio da Previdéncia Social [a Sect].

Hoje, a Securité Nacionale estd ameagada pelos planos de auste-
ridade econémica discutidos pelo governo. Embora a Guiana Francesa
certamente nao seja a raiz do problema, o déficit da Secii chegou a € 18
bilhdes em 2011 (o equivalente a R$ 47 bilhdes) — dos quais € 479 mi-
lhdes (cerca de R§ 1,3 bilhdo) foram fraudados, cerca de 9,8% dos € 468
bilhoes (o equivalente R$ 1,3 trilhdes) distribuidos pelos programas sociais
daquele ano. O combate aos ilegais passa pelo chamado “buraco da Secit”
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e mexe com o dia-a-dia de Alda, mas ela e tantos outros brasileiros ainda
nao pensam em voltar para o Pais.

— Apesar de que eu nao tenho minha liberdade, eu me sinto em
casa. Cheguel aqui e a Guiana me recebeu de bragos abertos, gracas a
Deus! — conta com naturalidade, ignorando suas sete deportagdes no cur-
riculo — Nao ¢ s6 pelo dinheiro, sabe? Mas pelo lugar, eu gosto! Vocé vai
ali na praia e ndo tem nenhum quiosque. Leva o teu isopor, tu leva teu
suco, tu leva teu refrigerante e fica 14, sabe? Muitas pessoas dizem “ah,
a Guiana nao tem opg¢ao”. Nao, a Guiana ¢ boa. Nao ¢ bom pra quem
quer muita orgia, muita fantasia... Mas pra quem quer mesmo trabalhar
e construir alguma coisa, ¢ diferente. Porque vocé faz as suas amizades,
pega teu marido e pode ir num restaurante. Quer fazer comida em casa?
Chama os amigos ¢ faz um churrasco, faz uma fejjoada. Eu gosto da
Guiana, sabe? Ja morei em Salvador, Brasilia, Maranhao, Belém, eu co-
nheco um bocado de estado no Brasil. Mas, pra morar, pra mim andar
com minhas joias, sabe? Aqui é muito bom. Dizem assim “ah, tem muita
violéncia”, porque matou pra roubar ou pra assaltar, mas ¢ dificil vocé
ouvir isso como vocé ouve no Brasil a cada minuto, a cada segundo, a
cada instante. Aqui também ¢ muito bom o transito. Pode passar trezen-
tos carros, mas se passa uma pessoa eles param pra pessoa passar. Nao ¢é
como no Brasil, que tem atropelamento, sabe? Sabe, eu acho que no Bra-
sil precisa de uma lei do transito e de as pessoas serem mais respeitadas,
noés ser humano, pedestre né? Por isso € que eu gosto da Guiana.

Nao ¢ por acaso que Alda e tantos outros preferem da Guiana
Francesa ao Pais de seus filhos. Desde sempre, quando o Brasil pensa em
Amazoénia, pensa num imaginario estereotipado, sufocado pela mata fe-
chada ou pela agua abundante por todos os lados — um mundo no qual o
cidadao parece prestes a criar guelras para respirar o ar umido do tempo
chuvoso retratado na musica e na literatura do Norte. No entanto, a rea-
lidade de pessoas como as que encontramos em Caiena ¢ bem diferente
do amazona caipira e extrativista imaginado pelo resto do Brasil. Esta,
na verdade, num universo muito mais proximo do que imaginamos. An-
seia pelo mesmo desenvolvimento vivido pelas regides mais ao sul, mas
em muitos casos s6 a encontra no tal territério europeu as margens do



GUIANA FRANCESA A VIDA DOS BRASILEIROS NO VIZINHO EUROPEU

Oiapoque. Ensinados desde criangas sobre a grandeza do Brasil forte,
responsavel por destruir paises vizinhos para sempre, como o Paraguai
dos “brasiguaios” que de vez em quando aparecem no Jornal Nacional
envolvidos em conflitos de terra, nos acostumamos a pensar que vivemos
num pais muito melhor do que o Suriname ou a longiqua Guiana Fran-
cesa. No entanto, para a maior parte das pessoas que conhecemos 14, isso
simplesmente ndo ¢ verdade.
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ANEXO:
Fotografias

Caribe ou Amazonia,
Europa ou América?

A direita, a praca Les
Palmistes no centro

de Caiena. Abaixo e

a esquerda, o porto
improvisado na margem
brasileira do Oiapoque, de
onde saem os barcos que
cruzam a fronteira entre
Brasil e Franga sob a ainda
nao inaugurada ponte

até St. Georges, do lado
franceés (abaixo e a direita)
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No Consulado-Geral do Brasil em Caiena (topo),
Ana Lélia Beltrao (a esquerda) afirma que existe uma
“cultura de violéncia” na Guiana Francesa, algo
comprovado pelos carros adesivados com marcas de
bala que circulam pelas ruas da capital (direita)
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De imigrantes a empresarios: Alda e José posam
na porta da casa humilde na periferia de Caiena
(esq.), Filipe se diverte em excursao no Brasil
(dir.). Mais embaixo, Francinete se despede em
frente ao seu restaurante (esq.) ¢ Gilmar faz pose
no balcao da churrascaria em que ¢é gerente (dir.)
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Acima, Borrachinha (careca, ao

centro) encerra a roda de capoeira

do grupo Shalom. A esquerda, o
radialista Nonato Lima coordena
sozinho o programa diario de
trés horas de duragdo por tras do
vidro sujo no estidio montado
no térreo de um conjunto

habitacional em Caiena
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O custo de vida ¢ alto na
Guiana Francesa, onde uma
cachaca de segunda chega a
custar € 18 (R§ 47, a esquerda).
Mesmo assim, 0 que mais

se vé pelas ruas estreitas da
capital (dir.) s2o automoveis
considerados de luxo para os
padroes brasileiros. Abaixo, as
antenas parabdlicas mostram o
caminho até a portinha que da
entrada a radio Jam FM, onde
Nonato comanda seu programa

matinal
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De Macapa a Caiena, uma
paisagem bem diferente.

Na pagina a direita, o
horizonte completa a
atmosfera bucdlica dos bares
do Curiat (acima), nos
arredores de Macapa. Ja na
Guiana Francesa, o jazz ao
vivo embala as noites do Les
Palmites, em frente a praca
principal da capital (abaixo).
A esquerda, o Central Hotel
se destaca na paisagem de
poucos prédios no centro de
Caiena (topo), onde circulam
carros ainda nao langados
no vizinho Brasil como o

Nissan Juke (abaixo)
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