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DÉPAYSEMENT
substantivo: do francês, 

sensação de não pertencer àquele país; 
de ser um estrangeiro, um imigrante. 

Quando alguém é tirado de seu mundo 
conhecido e colocado em outro. 

Mudança de cenário.
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“Nada há como começar para ver como é árduo concluir”, disse o 
novelista francês Victor Hugor. Essa frase define todo o nosso percurso até 
este momento. Sempre sentimos um frio na barriga ao iniciar uma fase, 
desde o primeiro dia de aula na escola, até o primeiro dia no emprego. 
Não sabemos o que irá se suceder. No entanto, sempre tivemos uma cer-
teza: não estaríamos sozinhos. Por isso, novos e velhos amigos, professores 
e familiares foram muito importantes para a realização de mais uma fase. 
As pessoas responsáveis por essa etapa, certamente, lotariam um palco 
enorme para ouvir nossos aplausos sinceros de “muito obrigado”.

Em primeiro lugar, gostaríamos de agradecer aos nossos pais, que 
sempre nos apoiaram e nos deram todas as condições para que nós rea-
lizássemos nossos sonhos, por mais inconsequentes ou perigosos fossem. 
Sem a compreensão e a ajuda deles, jamais teríamos seguido em frente e 
nos arriscado em um lugar que nos era totalmente desconhecido. A eles 
também dedicamos esse trabalho feito com tanto carinho e afinco. Este 
livro é fruto dos investimentos dos pais e gostaríamos de retribuir seus 
esforços com um projeto que os fizessem ter orgulho de nós. Eles e nossos 
irmãos nos ajudaram em diversos momentos, e de diversas formas, duran-

  Merci
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te o andamento da graduação, proporcionando-nos o conforto familiar 
tão caro ao nosso bem-estar e ao encaminhamento dos estudos. 

Agradecemos também ao professor Carlos Roberto da Costa, nosso 
orientador, que forneceu dicas valiosas desde o início do projeto. Nos ensi-
nou a fazer uma apuração excelente e nos indicou os caminhos para uma 
descrição rica. Sem os puxões de orelha, jamais chegaríamos ao resultado 
que buscávamos. Depois de cada reunião, saíamos mais empolgados e mo-
tivados a continuar, com a certeza de ter um assunto interessante em mãos.

 Também queremos dizer obrigado aos amigos conquistados no 
Amapá e na Guiana Francesa – principalmente ao músico Venilton Leal, 
que conhecemos pela internet e nos acolheu em Macapá desde o primeiro 
momento com almoços e um tacacá de fim de tarde inesquecível. Esteve 
preocupado com a nossa segurança durante toda a viagem e fez questão 
de nos ajudar na ida e na volta. Já em Caiena, nosso principal compa-
nheiro foi o pastor Filipe Azevedo, que se dispôs a nos ajudar todos os dias 
em que estivemos na capital do Departamento Ultramarino Francês. Sem 
a companhia dele e de sua esposa Rúbia, nossa jornada teria sido muito 
mais difícil e menos colorida. Foi através dele que conhecemos mais da 
metade de nossos entrevistados, e foi ao seu lado que passamos alguns dos 
momentos mais divertidos. Somos muito gratos a essas três pessoas que 
entraram na nossa vida por acaso e foram muito solícitas e amigáveis. Pas-
samos bons momentos ao lado delas. Agradecemos também aos amigos 
Camilla Ginesi e Fernando Mendes, que nos acompanharam até março e 
fizeram parte da idealização deste projeto.
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Queríamos desvendar alguma região longínqua e pouco estuda-
da. Estudantes do último ano de Comunicação Social: Jornalismo pela 
Faculdade Cásper Líbero, fomos à internet, botamos o dedo no mapa da 
América do Sul na tela do computador. Com o Suriname de um lado, 
mas colado ao Amapá do outro, na pontinha do Brasil, encontramos uma 
região erma da qual nunca tínhamos ouvido muitas histórias. Na Guiana 
Francesa, um dos Departamentos Ultramarinos da França – uma espécie 
de província – e nosso vizinho, não sabíamos bem o que acontece. Quem 
vive lá? Como vivem? Pesquisando, notamos que o lugar é praticamente 
esquecido aqui no Brasil, ainda que encostado na primeira parte da ex-
pressão “do Oiapoque ao Chuí”. O pequeno território está isolado no 
fim do continente. Cheirava a uma terra cheia de histórias para contar, 
mas também um lugar misterioso e que inspirou o medo nos parentes de 
ex-colegas de grupo como nossa amiga Camilla Ginesi. Às vésperas da 
viagem, já de passagem marcada para Macapá e hotel pago em Caiena, 
o pai de Camilla chegou a ser levado ao hospital pelo nervosismo em ver 
sua filha de 21 anos a caminho dos extremos do País. Ela desistiu, mas nós 
três resolvemos levar a viagem adiante e nos surpreender.

QUEM, 
QUANDO, 

ONDE
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Colônia da França até 1946, hoje, a Guiana Francesa, como foi 
dito, é um Departamento Ultramarino Francês (DUF). É considerada 
parte da União Europeia e, por isso, a moeda utilizada é o Euro. Atraídos 
por essa palavra e o valor que representa, muitos brasileiros atravessam a 
fronteira todos os anos em busca de uma vida melhor. Atualmente, gran-
de parte da população local é formada por imigrantes. Brasil e Guiana 
compartilham uma História em curso. Vicente Yáñez Pinzón (o Pedro Ál-
varez Cabral da Guiana) também desceu em terras guianenses em 1500, 
como aconteceu aqui no Brasil. Como aqui também, as terras eram ha-
bitadas por índios e, como aqui também, essas mesmas terras foram dis-
putadas por britânicos, portugueses, holandeses e franceses – sendo que 
esses últimos se apoderaram dela e, desde então, mantém um pedacinho 
do Velho Mundo na selva amazônica.

Para traçar um perfil desse território confuso, dividimos o livro em 
oito capítulos independentes. Na introdução, descrevemos, em primeira 
pessoa do plural, o trajeto que fizemos a partir de Macapá, onde pegamos 
o ônibus que nos levaria até o rio Oiapoque. De lá, seguimos de barco pelas 
águas escuras até o lado francês, em Saint-Georges de l’Oyapock, e conti-
nuamos com uma van que nos deixou no hotel, no centro da capital Caie-
na. O primeiro capítulo dá continuidade à jornada, uma vez que contamos 
nossa chegada à cidade e o que captamos do local nos primeiros momentos. 
Como são os imigrantes e, em linhas gerais, como foram nossas primeiras 
conversas e qual é situação dos brasileiros que vivem na Guiana Francesa. 

No capítulo seguinte, quebramos o relato e, em terceira pessoa, con-
tamos a história do Brasil versus Guiana Francesa. Falamos da chegada 
dos europeus ao planalto guianense, a disputa pelo Amapá e também pela 
Guiana Francesa. Citamos o pesadelo das bagnes, as crueis prisões coloniais 
francesas na Guiana. Explicamos como começou a imigração brasileira, 
impulsionada pela construção do complexo espacial de Kourou e a busca 
pelo ouro onde, dizem, estaria localizada a cidade de Eldorado. Emendan-
do, o terceiro capítulo se debruça sobre o fenômeno da violência no DUF. 
Policiais contra imigrantes e dos brasileiros contra seus próprios conterrâ-
neos. A consulesa Ana Lélia Benincá Beltrame, que representa o País na 
Guiana Francesa, deixa claro que as diferenças entre brasileiros e franceses 
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são nítidas e explica como o processo de adaptação pode ser difícil.
Na sequência, relatamos as visitas que fizemos ao Hospital Municipal 

de Caiena, onde fomos buscar histórias de brasileiros acidentados no garim-
po clandestino – e descobrimos um pouco sobre os verdadeiros motivos para 
eles insistirem na imigração ilegal para a DUF. Conhecemos uma grávida de 
18 anos, um homem baleado no garimpo e outro que caiu em um buraco de 
dez metros. Também pudemos conversar com Lino, um paramédico filho de 
brasileiros, que transporta doentes e feridos entre St. Georges e Caiena. 

No quinto capítulo, entram os perfis das mulheres corajosas que 
mudaram seus destinos no Brasil para construir uma vida no território ul-
tramarino. Entre as personagens há casos de rapto, tentativa de sequestro 
e estupros quando emigraram ilegalmente. Destacamos a vida de Alda, 
uma moradora da favela da Matinha já deportada sete vezes; a empresá-
ria Francinete, cuja audácia a levou de um trabalho no garimpo a dona de 
um badalado restaurante; a jornalista Gisele, uma das únicas brasileiras 
na Universidade de Caiena; a camareira Cláudia, cujo casamento com 
um francês a ajudou a conhecer o mundo; e a garçonete Tatiane, divor-
ciada de um violento marido também francês. Tratam-se de casos mais 
comuns do que os dos brasileiros bem-sucedidos no Departamento, aque-
les que realmente melhoraram seus padrões de vida na Guiana Francesa, 
onde vemos um ângulo de  Francinete; conhecemos Gilmar, gerente da 
maior churrascaria brasileira na região; o pastor e empresário Filipe; e o 
radialista Nonato Lima, que se diz “o cara” na Guiana Francesa.

Algumas dessas pessoas receberam ajuda do governo francês para se 
manter na Guiana Francesa. É o caso de Borrachinha, mestre de capoeira 
pernambucano que dá aulas em diversas escolas de Caiena, mas não vive 
somente do salário. No capítulo seis, explicamos como funciona o sistema de 
seguridade social, saúde, seguro desemprego e educação no Departamento. 
Hoje, o sistema ostenta um déficit problemático para o governo francês, já 
que muitos imigrantes se aproveitam para fraudar documentos, obter gene-
rosos benefícios e se acomodar no território sem um trabalho fixo. Também 
destacamos o caso de Joseane, uma mulher que descobriu um câncer em está-
gio avançado no garimpo e foi levada para Caiena, onde é tratada sem custo 
nenhum, e aprendemos que “o Brasil é uma sentença de morte”.
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Nem sempre se fala português no Brasil.
– Cent, cent! – dizia a meia-dúzia de homens a nos cercar, enquan-

to saíamos do Fiat Uno de duas portas do nosso amigo-guia amapaense 
Venilton, que logo tomou a nossa frente, enfrentando os vendedores de 
passagem de ônibus. 

Havíamos sido confundidos com gringos, provavelmente pela pau-
listana brancura de nossas pernas à mostra sob o calor úmido de Macapá.

– Aqui é brasileiro, tem essa não – avisava Venilton, em tom firme.
Desconcertados, eles foram timidamente abrindo espaço. Um de-

les foi atrás de nós até chegarmos ao balcão da Amazontour dentro da 
modesta e pequena rodoviária. Venilton trata de pedir nossas passagens 
para o Oiapoque.

– R$ 75 – anuncia a atendente.
– Não, não, 65. Não vai ter comissão, tô comprando direto com 

você – ordena nosso amigo com ares de gente bem relacionada.
Às 17h daquele dia, embarcamos no ônibus com ar-condicionado 

em direção ao mais extremo norte do Brasil. Como último ato de tutela 
da nossa ida à Guiana Francesa, Venilton pediu ao motorista, amigo dele, 

INTRODUÇÃO

Além do Oiapoque
“Mesmo no banco dos réus, é sempre 
interessante ouvir falar de si mesmo”

Albert Camus (“O Estrangeiro”)
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que cuidasse de nós. Talvez os vendedores desesperados da porta da rodo-
viária estivessem certos: naquele momento, éramos mesmo estrangeiros 
em nosso próprio País. Antes, tínhamos viajado cinco horas de avião de 
São Paulo até a única capital brasileira cortada pela linha do Equador. 

Quem sai da capital do Amapá em direção ao Oiapoque, no extre-
mo norte do Brasil, encara 576 km pela BR-156. É a única rota a ligar as 
duas cidades amapaenses. No caminho de quase 600 km da estrada que 
atravessa a reserva do Rio Ouro Preto – onde vivem 36 aldeias dos povos 
caripunas, galibi e palikur – só 360 km são asfaltados, tomando cerca 
de cinco horas de viagem. A via vai só até pouco antes de Calçoene, um 
povoado garimpeiro e escuro, onde vimos pela janela uma cena comum 
da floresta: pessoas armadas com facões amarrados em seus cintos. Já 
passava das 21h, mas os poucos homens que permaneciam em frente de 
casa àquela hora se aproximavam curiosos pelo cheiro de queimado que 
invadia a viela principal do povoado. Um problema mecânico ainda atra-
saria nossa viagem em cerca de 40 minutos, mas o cheiro continuaria por 
mais seis horas até a fronteira.

O resto da estrada é de terra batida e não só passa no meio da flo-
resta densa, como circunda penhascos na Serra Lombarda. Em dias sem 
chuva – e consequentemente sem atoleiro – essa viagem pode durar 11 
horas. Mas se as condições climáticas não forem as melhores, a aventura 
chega a levar até 16 horas.

Quando passou da meia-noite e todos ficaram em silêncio, contem-
plamos o céu estrelado que aparecia e sumia no meio do teto de folhas 
que se forma em alguns trechos do caminho. Não era o tipo de céu ao 
qual estamos acostumados em São Paulo. As estrelas são numerosas e 
parecem estar próximas de tão brilhantes. O horizonte é bucólico, só com 
algumas casinhas iluminadas por lamparinas fracas, bem à beira da estra-
da, distantes pelo menos um quilômetro umas das outras, onde, de tempos 
em tempos, se vê placas da Fundação Nacional do Índio (Funai). Ainda 
estava escuro quando acordamos com o ônibus estacionando na minús-
cula rodoviária do Oiapoque, cidade localizada a 15 minutos da margem 
francesa do rio que dá nome ao município de 20.500 mil habitantes e 
22.625 km², aproximadamente a mesma extensão territorial do Estado 
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de Sergipe. Esperamos duas horas. O Sol não dava sinais, mas sabíamos 
que não demoraria muito para aparecer. Pegamos um táxi. A corrida nos 
custou R$ 10 e 10 minutos.

Chegamos à margem do rio e a cena de Macapá se repetiu: des-
cemos do carro e fomos imediatamente disputados por barqueiros se ofe-
recendo para atravessar o rio em suas voadeiras, como são conhecidos 
os barquinhos motorizados em formato de canoa.  Os preços variavam 
entre R$ 10 e R$ 15 ou € 5. O “porto” em questão não passa de uma 
palafita que se assemelha a um ponto de ônibus qualquer da periferia de 
São Paulo. Lá, todos os dias pela manhã, pessoas vendem café e bolo em 
banquinhas improvisadas. Curiosamente, essas banquinhas também são 
chamadas de “posto de troca avançado”. É ali que o viajante tem a última 
chance de trocar reais por euros antes de embarcar para a outra margem 
do rio que separa o Brasil e a Guiana Francesa. 

Uma escada leva às catraias, outro nome dado a essas pequenas 
e precárias embarcações de madeira e lona. Elas ficam atracadas lado a 
lado, presas em troncos de madeira já gasta pela água. Com dificuldade, 
levamos as malas pesadas até a embarcação e nos sentamos desengon-
çados, deixando evidente que nunca havíamos feito aquilo. Nos 15 mi-
nutos seguintes, vimos o dia amanhecer sem timidez naquela paisagem 
tipicamente amazônica. A mata ciliar inundada pela cheia do rio de cor 
escura, o canto de diferentes espécies de pássaros, o cheiro forte de mato 
misturado com água e o ar de frescor formavam um cenário incomum 
para nós, estudantes da Avenida Paulista. Algo que conhecíamos apenas 
pelas repetitivas imagens que já vimos pela TV.

Todos os dias, centenas de pessoas migram para o lado francês, 
porém, para quem não tem visto, a preocupação e a apreensão são com-
panheiros de viagem. O caminho mais comum dos imigrantes ilegais que 
saem do norte do Brasil em direção ao nosso vizinho europeu é outro: 
pelo mar – onde muitos barcos a remo se deixam levar pelas correntezas 
até o litoral da Guiana Francesa, geralmente nos arredores das cidades 
litorâneas de Caiena ou Kourou. Eles driblam as barreiras da gendarmerie, 
a polícia militar francesa, entranhando-se na floresta até chegarem e se 
instalarem em segurança nas cidades ou em abrigos na própria selva.
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Atravessamos o rio que separa Brasil e França e chegamos a Saint-
-Georges, a primeira cidade depois do Oiapoque. Descemos da voadeira 
e pisamos em solo francês. Logo à vista, várias vans paradas à espera dos 
passageiros denunciam que o trajeto é mais comum do que imagináva-
mos. Negociamos uma viagem até Caiena com Hugo, um homem alto, 
negro, gordo, que usava óculos escuros e camisa aberta no peito exibindo 
um colar de ouro maciço. Disse que seria € 30 (R$ 79) por cabeça, mas 
precisava de mais gente para completar o veículo e aconselhou que to-
mássemos café-da-manhã. Afinal, já passavam das sete horas da manhã e 
tínhamos virado a noite nos alimentando apenas de biscoitos, salgadinhos 
e água. Quando fizemos menção de pegar nossas malas, ele disse que 
podíamos deixar ali mesmo. Resolvemos arriscar.

Seguimos para a praça principal. As construções de madeira, com 
cercas branquinhas e baixinhas, e as ruas vazias davam a impressão de 
uma cidade fantasma. Entramos no primeiro bar que vimos, porém o café 
completo custava € 8 (ou R$ 21). Voltamos para o carro sem comer um 
croissant sequer e Hugo avisou que iríamos partir. Depois de três horas, 
estaríamos em Caiena, capital da Guiana Francesa. A estrada que liga 
a cidade fronteiriça à capital é de primeiro mundo: bem asfaltada, sem 
buracos e com boa sinalização. O único problema são as curvas sinuosas 
intermináveis, que somadas à pressa do motorista, causavam náusea. Era 
impossível manter o equilíbrio.

Para entrar no Departamento Ultramarino Francês (DUF), 
como é chamado esse território quase que colonial, é preciso um visto 
– mesmo que a visita dure menos de três meses. Rigor maior do que é 
exigido para uma viagem turística à França, por exemplo.  Em São Paulo, 
é necessário agendar uma entrevista e se dirigir ao 14º andar do núme-
ro 1.842 da Avenida Paulista, endereço do consulado-geral francês na 
metrópole. O visto custa € 60 (cerca de R$ 150), mais caro do que para 
outros departamentos franceses bem mais paradisíacos, como a ilha de 
Taiti, na Polinésia Francesa, para onde a solicitação de visita sai por R$ 
23,90. É obrigatório apresentar cópias e originais dos principais docu-
mentos brasileiros mais o passaporte, a última declaração de imposto de 
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renda, extratos bancários e um seguro consular, que garante seu resgate 
em casos de urgência, de € 3 mil (ou R$ 8 mil). O passaporte é devolvido 
em até 15 dias úteis. Já no Amapá, um dos estados que mais “exporta” 
moradores para a Guiana (ao lado do Pará e do Maranhão) a burocracia 
toma só um dia desde que os governos dos dois países traçaram um acor-
do para permitir a circulação de pessoas entre o Oiapoque brasileiro e sua 
versão francesa em St. Georges.

Logo nos primeiros 15 minutos de viagem de van, fomos parados 
pela polícia rodoviária. Não tínhamos carimbado o passaporte, pois o 
posto da polícia imigratória só abriria às 8h, e Hugo garantia que poderí-
amos carimbar o documento quando chegássemos em Caiena. Informa-
ção equivocada. Tivemos que voltar ao posto policial e esperar o início do 
expediente mas, uma vez aberto o local, o processo foi simples e rápido. O 
responsável perguntou o que estávamos fazendo lá, viu que éramos estu-
dantes, leu uma carta da faculdade explicando o motivo da nossa viagem, 
e desejou boa sorte. Hugo se mostrou amigável e nos fez muitas perguntas 
sobre o Brasil durante a jornada até Caiena. Disse que gostava de mú-
sica brasileira e ligou o som no último volume. Seu MP3 estava repleto 
de tecnobregas dos mais variados. Na van, além de nós, havia mais um 
brasileiro e um garoto guianense de cabelos cuidadosamente trançados, 
ambos no banco mais ao fundo do carro. Em um determinado momento, 
Hugo quis saber se tínhamos um pendrive com músicas do Brasil. Liga-
mos o aparelho no carro e o motorista riu e dançou ao som de Gilberto 
Gil, Jorge Ben e Caetano Veloso. “Muito bom isso aí! Vou roubar esse 
MP3”, dizia num português com forte sotaque francês, bastante estranho 
aos nossos ouvidos, no entanto, completamente claro. Fomos parados pela 
polícia novamente. Conferiram nossos passaportes, agora carimbados, re-
vistaram nossas malas e nos liberaram. Éramos tratados com muita sim-
patia pelos oficiais franceses, que até fizeram piadinhas: “Nossa, quanta 
coisas vocês estão traficando!” – diziam, em inglês, referindo-se a nossa 
bagagem que continha apenas roupas e biscoitos. Esperávamos uma re-
ação mais hostil por sermos brasileiros, mas a cara feia estava reservada 
para os dois outros rapazes de aparência mais simples e cor de pele nada 
branca. Algum tempo depois, passamos pelo posto militar, última parada 
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policial da estrada. Perto dali, há um galpão de alumínio onde os imigran-
tes ilegais que entram pela floresta usam para esperar que algum carro 
com “coiotes” os busquem para seguir trajeto. Alguns soldados armados 
foram até nós para verificar, mais uma vez, nossa documentação. Fomos 
liberados de novo.

Hugo nos despertou e avisou que estávamos na capital. Ao abrir os 
olhos, não conseguimos captar de primeira a essência do lugar. Era con-
fuso, feio, caótico. Avistamos o Central Hotel, que destoava da paisagem 
em meio a construções enferrujadas. Ali seria nossa redação e nossa casa 
pelos próximos 10 dias. 
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            Já passava das dez da manhã de uma sexta-feira de março 
e Hugo continuava acelerando pelos subúrbios de Caiena com a mesma 
velocidade empregada nas estradas. Não eram poucas as vezes em que 
o motorista guianense freava bruscamente para permitir a travessia de 
pedestres alheios à nossa chegada triunfal na capital da Guiana France-
sa. Chacoalhava a enferrujada van branca sobre uma ponte de concreto. 
Olhou para o lado e para baixo de seus mais de 1,80m sentados em frente 
ao volante e alertou em seu português de fronteira: “Não atravessem esse 
canal le soir [à noite]”.

            Ele se referia ao canal Laussat. A região lembra as áreas aten-
didas pelos projetos da Macrodrenagem entre as avenidas Boaventura da 
Silva e Governador José Malcher, no centro de Belém do Pará. É tão sujo 
quanto aqueles canais e, assim como em Belém, se utilizou de paredes de 
concreto armadas nas margens do braço de rio para resolver os proble-
mas de inundações comuns em áreas de crescimento urbano desordenado 
na Amazônia. Também é, como no Pará, um enclave de pobreza no co-
ração de uma cidade que luta para conquistar o desenvolvimento. Hoje o 
Laussat divide a capital da Guiana Francesa de norte a sul. E não só geo-

1 Falamos 
português

“Esta terra não é inferno nem paraíso, 
não é terra misteriosa nem paradoxal: é 

simplesmente uma terra lastimavelmente 
fraudada e saqueada”

José Francisco de Araújo Lima 
(“Amazônia: a Terra e o Homem”)
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graficamente. Separa, também, a parte mais rica da cidade dos subúrbios 
e guetos como a Matinha, bairro homônimo ao localizado na periferia de 
Belém. É lá que vive boa parte dos brasileiros de Caiena, num bairro de 
nome tão paraense quanto muito dos moradores ou a própria aparência 
suja e maltratada de subdesenvolvimento.

Já o Central Hotel tem uma localização mais óbvia. Fica no coração 
da cidade, três ruas depois da linha imaginária do canal. Felizmente, logo na 
entrada, o três estrelas da esquina das ruas Molé e Lieutenant Becker estam-
pa, em letras maiúsculas e na mesma fonte Parisine do metrô parisiense sobre 
fundo azul o aviso: “Falamos português”. Loiro, baixinho e de olhos claros, 
William, o brasileiro da recepção do hotel, entregou um mapa de Caiena e as 
chaves dos quartos 102 e 103 – números que tivemos que decorar em francês 
para poder ter acesso às chaves na ausência dele.

 O calor úmido e sufocante de 32ºC convida a ficar no ar condi-
cionado, permitindo admirar a decoração regionalista do interior do hotel 
com aranhas empalhadas e esculturas indígenas no saguão. Saímos para 
explorar a região. Dois quarteirões depois do hotel, as placas mudam de 
nome para President Monnervi, à medida que os passos se aproximam da 
multidão que toma o meio da rua estreita, localizada na parte velha da 
cidade. Ali é impossível não se surpreender com a diversidade étnica e de 
idiomas. Nem fugir da linha cruzada entre o reggae caribenho e o tecnobre-
ga vindos de aparelhos de som distintos. Muito mais difícil é fazer com que 
um grupo de jovens tão brancos fale português e passe despercebido entre 
os tipos indígenas, negros e mulatos das ruas estreitas da capital guianense.

Bastaram alguns minutos admirando a geladeira de queijos fran-
ceses e discutindo sobre a variedade de cervejas internacionais do merca-
dinho Fafafa para sermos abordados com uma pergunta que se tornaria 
constante nas ruas de Caiena. Márcio “Thirion” se aproxima com seus 
óculos modernos e camisa social vermelha e pergunta se somos brasileiros, 
estranhando nossa cor de pele e as gírias paulistanas, em contraste com 
seus traços indígenas do rosto coberto de suor seco. O pastor evangélico 
toma nossos blocos de nota e se prontifica a escrever nomes e telefones de 
seus amigos na cidade. De quebra, também revela um aspecto comum 
em várias de nossas fontes na Guiana: ou é incrivelmente prestativo e 
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profundamente receptivo (como aponta o estereótipo do brasileiro), ou 
deseja ter uma espécie de controle da história. Não menciona, por exem-
plo, que seu sobrenome escrito entre aspas foi inventado para o registro 
de permanência em território francês. Parecia querer saber nossos passos, 
nos vigiar e nos pautar.

Uma rápida ida ao chinoi (como são conhecidos os mercadinhos 
asiáticos de Caiena) mais próximo foi suficiente para conseguir uma ava-
lanche de impressões logo no primeiro dia. Sabíamos agora, por exemplo, 
que não é só para os brasileiros que a Guiana Francesa representa a espe-
rança de uma vida melhor. Várias comunidades imigrantes se instalaram 
no Departamento Ultramarino desde a metade do século passado, mas 
algumas se destacam. Além dos brasileiros, que se apresentam ao primei-
ro som lusófono, há também uma grande quantidade de ingleses, como 
são chamados os imigrantes da outra Guiana, a inglesa. 

Os moradores de Caiena costumam dizer que os ingleses são “os 
piores de todos”. Tachados de ladrões, estupradores e assassinos, os imi-
grantes da antiga Guiana Inglesa são uma das maiorias, ao lado de brasi-
leiros, surinameses e haitianos. E o quebra-cabeça étnico da Guiana Fran-
cesa ainda tem espaço para grupos vindos de países como a República 
Dominicana, Venezuela, China, Camboja, Vietnã, Laos e até “franceses 
da metrópole”, isto é, de Paris ou Marselha. O ponto em comum entre os 
imigrantes é a busca pelo Euro e pelo padrão de vida de primeiro mun-
do em um território europeu situado no meio da América Latina. Mas 
também há um preconceito velado, falado baixinho ou inocentemente 
pelo canto da boca dos créoles e franceses, que se xingam disfarçadamente. 
Casse-toi blanc de merde.

A rua Molé é um retrato da presença asiática na Guiana Francesa, 
com pelo menos uma dezena de restaurantes chineses e vietnamitas a 
poucos quarteirões do bairro chinês de Village Chinois. Mas decidimos 
adiar essa experiência gastronômica por alguns dias, preferindo almoçar 
no La Marina. No restaurante de fachada azul, em frente ao Central Ho-
tel, a culinária francesa se encontra com os peixes típicos da Amazônia 
em pratos como a pescada dourada ao molho de pimenta ou de maracujá. 
O local conta com quatro garçonetes brasileiras, entre elas a paraense Ta-
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tiane da Silva Cavalcante. Após trocar telefones, Tati confirmou presença 
em um bar em frente à praça Les Palmistes no centro da cidade, naquela 
mesma noite, deixando claro que iria de carro. Apareceu pontualmente 
às 22h, de banho tomado, saia jeans, blusa listrada e rosto maquiado em 
seu Renault Clio de cor dourada e duvidosa. Nos levou para uma volta 
na “bola de natal” e parou no barzinho homônimo à praça em frente. 
Senta, bate papo e bebe algumas cervejas de fabricação belga ao lado de 
uma mesa de franceses que acompanham o grupo de jazz ao vivo – mas é 
interrompida para se lembrar do porquê tem uma relação de amor e ódio 
com a Guiana Francesa.

“Aqui, tudo que acontece é culpa de brasileiro” reclama Tati minu-
tos antes de nossa conversa ser sequestrada pelos vizinhos de mesa. Fran-
ceses, Natalie, Jean-Claude, Dominique e Marcele se surpreendiam com 
uma imagem um tanto incomum para quem mora na Guiana Francesa. 
Tatiane é a única negra na mesa. Talvez no restaurante. “Aqui tem muito 
preconceito. Tem gente que vem trabalhar pra ter uma vida digna. Mas 
aqui, se você tem filho, tem ajuda. Se é mãe solteira, eles ajudam. Se você 
não tem como pagar aluguel, tem ajuda. Por isso vem muito brasileiro. E 
tem muito preconceito por causa disso”, pondera reclamando dos vizi-
nhos que aparentam estar de prontidão para salvar seus irmãos brancos 
da inconveniente situação social da mesa ao lado. Tati traduz, contraria-
da, as perguntas e respostas de Natalie Matellon até a gringa perceber o 
incômodo da ocasião. Auto-intitulada uma “cidadã do mundo”, ela nas-
ceu em Toulouse e cresceu em lugares tão distintos quanto Madagascar 
ou a ilha de Guadalupe. Culpa do pai militar. Hoje, aos 45 anos, a loira 
alta e de bonitos olhos azuis mora na Guiana Francesa com os filhos, onde 
trabalha para a estatal de correios francesa. O ex-marido mora no Rio 
de Janeiro, mas é só num inglês inseguro que ela admite: “os brasileiros 
são mesmo um problema aqui”. Um problema que se arrasta até quase 
cinquenta anos atrás.

A primeira leva desses brasileiros começou a chegar à região 
em 1964, devido à instalação do Centro Espacial da Guiana (CSG), em 
Kourou, de onde foguetes e satélites de toda a União Europeia são lan-
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çados, 60 km ao noroeste da capital guianense. Inicialmente, o governo 
francês apoiou a contratação de brasileiros para a construção deste auda-
cioso complexo científico, pois era a mão-de-obra mais barata por perto. 
As ofertas circularam em anúncios estampados nos principais jornais das 
regiões Norte e Nordeste, em estados como Amapá, Pará, Amazonas e 
Maranhão – e especificavam um contrato de trabalho temporário, com 
data de início e término, alojamento e alimentação, além de um salário de 
acordo com as leis francesas. No entanto, mesmo sem o cumprimento de 
todas as promessas, o fato é que a oportunidade abriu portas para o início 
de uma intensa migração espontânea, cujas razões têm mais a ver com o 
Brasil do que com a própria França ou a Guiana.

Sem dúvida, o principal atrativo era o dinheiro, já que uma oferta 
em francos franceses (moeda que vigorava antes da adoção do Euro) che-
gava a ser até 600% superior ao salário em cruzeiros de um trabalhador 
da construção civil no Brasil. No entanto, o empurrãozinho decisivo cer-
tamente veio do desemprego e da fome sempre presentes em índices altos 
na região Norte. Quando o Centro Espacial ficou pronto, em 1968, alguns 
desses trabalhadores braçais foram promovidos a subempreiteiros das pri-
meiras empresas contratantes. Porém, como muitos desses imigrantes não 
possuíam vistos de permanência, parte dessas empresas se beneficiaram 
da falta de perspectiva de seus funcionários. Assim, passaram a oferecer 
condições de trabalho piores e salários que não chegavam nem à metade 
do que era pago aos legalizados. 

A segunda onda de imigração brasileira para a Guiana Francesa teve 
início na década de 1980, com a ascensão de outro tipo de atividade muito 
mais destrutiva: o garimpo. Apesar de a maioria desses acampamentos no 
meio da selva guianense serem irregulares, sabe-se que atraíram milhares 
de brasileiros que entraram ilegalmente no Departamento naquela época. 
Motivados pelo desejo de mudar de vida, essas pessoas não só abandona-
ram seus antigos serviços – seja em garimpos de um Brasil que vivia seu ápi-
ce na extração de pedras preciosas ou em atividades que iam do comércio 
e da pesca ao artesanato – como se dispuseram a um trabalho que, muitas 
vezes, se revelavam piores do que as oportunidades encontradas em sua ter-
ra natal. Hoje, segundo estimativas do governo francês, existem entre oito e 
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12 mil garimpos ilegais na Guiana Francesa.
Trata-se de um processo que evidencia a situação de apartheid vivida 

pelas regiões Norte e Nordeste do país. Foi diante de uma dramática situa-
ção financeira de suas famílias e povoados que muitos desses trabalhadores 
tomaram a decisão de buscar uma renda digna em território francês. No 
entanto, é raro essas pessoas avaliarem o real custo da jornada antes de 
entrar ilegalmente no DUF, e as histórias sobre planos frustrados de retor-
nar ricos para o Brasil acabam se tornando uma constante nas conversas. 
Quando chega na Guiana Francesa, boa parte desses imigrantes de baixo 
nível socioeconômico e educacional se deparam com uma realidade bem 
mais complexa do que o sonho de ganhar em Euro ou Franco: o custo de 
vida de um lugar que, pelo menos oficialmente, vive no chamado Primeiro 
Mundo. Todo produto que chega na Guiana vem importado exclusivamen-
te da França. Em média, os preços chegam a ser 30% mais caros do que na 
capital francesa. Diante disso, não apenas essas forças de trabalho aceitam 
condições de vida até inferiores às que tinham no Brasil como se veem 
obrigadas a topar jornadas de até três turnos e 16 horas diárias em uma 
situação que poderia ser facilmente enquadrada como crime de condição 
análoga a escravidão pelo artigo 149 do Código Penal brasileiro. 

O surpreendente é que, apesar de todas as dificuldades, o plano de 
retorno ao Brasil costuma ser descartado. Há um farol no meio do mar 
de incertezas que cerca a vida dos brasileiros ilegais na Guiana Francesa. 
Ele atende por Estado do Bem-Estar Social, que oferece benefícios nunca 
imaginados pelas populações de regiões do interior do Amapá ou do Pará, 
como um atendimento de qualidade nos hospitais do Departamento. Por 
causa disso, o perfil desses imigrantes pouco mudou de 1964 para cá. Ge-
ralmente são homens, de origem rural, da região norte do país, com baixa 
escolaridade e, às vezes, até analfabetos – cujas trajetórias são comumen-
te seguidas pelos filhos na construção civil, no garimpo ou no apoio da 
Seguridade Social para complementar seus “bicos”. São pais de família, 
com idades entre 30 e 45 anos, que não falam francês e não possuem 
qualificação profissional. 

A diferença mais notável entre esses fluxos migratórios só começou 
a aparecer em meados dos anos 1970, quando o ciclo do garimpo passou 
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a atrair a presença de mulheres brasileiras. Em geral, a maioria dessas 
moças migrava para acompanhar seus maridos. Hoje, elas trabalham 
como atendentes de lojas, manicures, garçonetes, babá e diaristas, para 
ajudar na renda de suas famílias no Brasil. Embora estatisticamente os 
homens continuem sendo os principais aventureiros brasileiros na Guia-
na Francesa, várias mulheres solteiras têm arriscado a vida em travessias 
ilegais que não miram somente os bolsões de violência dos garimpos na 
mata fechada,  mas também as densamente povoadas Caiena ou Kourou. 
Basta dar uma volta pela noite da capital e ir até a frente do Dominó, bar 
brasileiro em uma região pouco amistosa do centro da capital. Garotas de 
programa e mulheres que dizem, abertamente, estar à procura de “um 
marido francês” se encostam nos carros luxuosos para os padrões brasilei-
ros, enquanto dançam o tecnobrega com um copo de cuba libre ou cerve-
ja nas mãos. Para essas mulheres, a noite de farra nada mais é do que uma 
jornada de trabalho em busca da guinada que suas vidas aguardam – o 
que, de preferência, vem pelos braços de um funcionário público francês.

Além de representar uma potencial melhoria na situação financei-
ra, para muitas dessas moças um namorado da metrópole (de preferência 
parisiense) é também uma oportunidade de se garantir como membro 
legal da sociedade francesa. A maioria desses funcionários públicos da 
França em terras guianenses é de burocratas estatais, alocados tempora-
riamente e, por isso, com salários altos e um bônus por trabalhar onde 
virtualmente nenhum francês quer. O casamento com um deles garante 
uma espécie de cartão verde que facilita o caminho até os benefícios do 
governo. Outra porta de entrada para essas moças é quando ocorre o in-
verso: caça encontra o caçador. Em períodos como o Carnaval, é comum 
que agências de turismo francesas estimulem homens solteiros a buscar 
“fortes emoções” em Macapá, o que às vezes termina com uma menina 
subindo de vida na periferia da capital mais ao norte do Brasil. Nem sem-
pre é por amor. Na verdade, em grande parte das vezes, fisgar um homem 
francês é um projeto de ascensão, um bom negócio.

Enfim, a Guiana Francesa aparece nos sonhos das populações 
do Norte do Brasil como uma oportunidade de mudança. É vista 
como a esperança de uma condição de vida melhor, de riqueza, po-
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der aquisitivo, de um Poder Público presente e até de um amor. Mas 
também tem sua própria história de pesadelo, exílio e disputas que se 
encontram com o passado do nosso país.
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Guiana Francesa e Amapá já foram um só território. Em 1627, 
quando a Espanha passou a dominar os territórios portugueses graças a 
uma intrincada linha de sucessão no trono de Portugal, a Capitania do 
Maranhão enviou o explorador português Bento Maciel Parente à Espa-
nha para alertar sobre a necessidade de estabelecer uma colonização real 
no delta do rio Amazonas. Desde aquela época a região havia se tornado 
alvo de intensas disputas entre a Coroa Espanhola e invasores franceses e 
holandeses que desrespeitavam o já enfraquecido Tratado de Tordesilhas 
(a determinação papal que dividia as Américas entre Espanha e Portugal). 
Dez anos depois da visita, no dia 14 de julho de 1637, o rei Felipe IV da 
Espanha ordenou a criação da Capitania Cabo do Norte. Inadvertida-
mente, também deu carta branca para que os colonizadores portugueses 
povoassem porções de terra de direito espanhol, como o Amapá. A região 
ficou conhecida como Província dos Tucujus, e abrangia os atuais estados 
do Pará, Maranhão, parte do Amapá e as Guianas. Os esforços de Paren-
te foram recompensados com uma nomeação a Governador e Capitão 
Geral do Maranhão. Só que, após a morte do militar e de todos os seus 
herdeiros, a Coroa Portuguesa (já livre do domínio espanhol) anexou a 

2 Florestas e 
foguetes

“A história não passa de um quadro 
dos crimes e dos infortúnios”

Voltaire (“O Ingênuo”)
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região à Capitania do Grão-Pará. Os limites das fronteiras amazônicas 
ficaram ainda mais confusos, e a presença dos invasores franceses e holan-
deses ganhou força no extremo Norte. 

Embora os portugueses já povoassem timidamente parte da re-
gião após a fundação de Belém do Pará e São Luís do Maranhão (em 
1616 e 1621, respectivamente), tanto o Amapá quanto as Guianas per-
maneciam, a grosso modo, inexplorados – o que certamente incentivou 
a investida de outras nações. É nesse contexto que se dá a fundação das 
vilas de Caiena e Kourou, abrindo caminho para sucessivas investidas 
dos franceses em direção às porções mais inóspitas do futuro Brasil. A 
selva guianense sempre foi conhecida pela abundância de riquezas na-
turais, em especial de ouro, e é casa de lendas como a da cidade Inca 
de Eldorado. Uma das muitas versões do mito afirma que uma cidade 
dourada permanece perdida até os dias de hoje no meio do planalto 
guianense que, geograficamente, engloba parte do Amapá.

Portugal e França só chegaram ao primeiro esboço de um acordo 
de fronteiras em 1700. Como ainda não havia um entendimento definiti-
vo sobre os limites territoriais de cada colônia, o Tratado Provisional de-
terminou que franceses e portugueses poderiam circular livremente pela 
região, mas sem construir assentamentos fixos. De um lado, Paris teve 
reconhecido seu domínio sobre o território da atual Guiana Francesa. 
Do outro, Lisboa abriu mão de parte de suas terras para tentar se livrar 
de uma disputa e concentrar as atenções nos engenhos do Nordeste e nas 
reservas de ouro e prata de Minas Gerais.

Apesar da presença francesa ter permanecido superior a dos portu-
gueses na região do Contestado (a porção norte do atual Estado do Ama-
pá), Portugal tinha ao seu lado a força política da maior potência da Era 
Moderna. Após uma série de negociações, o Império Britânico articulou 
um tratado de fronteiras a fim de favorecer seus aliados portugueses. Em 
1713, Londres agiu pelas costas de seus tradicionais rivais franceses e as-
sinou o Tratado de Utrecht, que definiu o rio Oiapoque como a primeira 
fronteira formal entre as colônias, além de reconhecer os territórios da 
atual Guiana e Suriname como posses da Holanda. 

No entanto, a atuação britânica não intimidou os exploradores 
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franceses, que continuavam a investir em direção ao rio Amazonas. As in-
vasões estrangeiras eram facilitadas pela situação de abandono da região 
essencialmente despovoada. Já no século XVII, a descoberta de jazidas 
de ouro na região de Calçoene desencadeou uma imigração significativa 
que só reforçou a influência francesa nos costumes e no idioma local. 
A resistência era, na maioria das vezes, nula, e a postura de Portugal só 
mudou a partir da ascensão de Sebastião José de Carvalho Melo, o Mar-
quês de Pombal, ao posto de secretario de Estado do rei Dom José, em 
1750. O super-ministro português é visto como uma das figuras centrais 
na construção do território do Brasil – e, apesar não ter visitado a colônia 
nenhuma vez sequer, teve uma atuação definitiva no desenvolvimento da 
porção amazônica do Império ao levantar a uma corrida para povoar e 
garantir o domínio da região. É nessa época que Macapá é fundada, com 
a construção da Fortaleza de São José de Macapá (em 1758) e os primei-
ros passos para a militarização que o Norte viveria nos próximos séculos. 

Finalmente, em 1804, Portugal reanexou a Guiana Francesa, numa 
resposta direta à invasão de Lisboa pelas tropas de Napoleão Bonaparte. 
Mas o feito mais notável da investida portuguesa acabou sendo o roubo 
espécies de plantas raras do Jardim Botânico de Caiena. Os espécimes 
seguiram para o Horto Botânico do Pará, o atual Bosque Rodrigues Alves 
localizado no único bairro planejado de Belém, o Marco – cujo projeto 
urbanístico tem uma curiosa inspiração francesa. O roubo em si não era 
novidade para a Coroa Portuguesa. O principal produto de exportação 
do Brasil durante o século XVIII, por exemplo, já havia chegado pela pri-
meira vez ao País escondido nos porões de uma nau vinda justamente da 
colônia francesa, para onde o militar luso-brasileiro Francisco de Mello 
Palheta havia sido enviado com uma missão dupla durante o século XVII. 
A primeira e oficial era apresentar uma inútil exigência para que os fran-
ceses respeitassem a fronteira do rio Oiapoque. A segunda era seduzir a 
esposa do governador de Caiena e conseguir algumas sementes de café 
para semear em Belém. O resultado disso é que, na segunda metade do 
século XIX, o “ouro verde” já correspondia a 70% de todas as expor-
tações brasileiras e se espalhava do Pará e Maranhão até Bahia, Rio de 
Janeiro e se alastrando para o Vale do paraíba, achegando finalmente ao 
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oeste do Paraná nos anos 1930, pode-se dizer que a Guiana Francesa teve 
um papel importante para a História da economia do País. Mas não vice-
-versa. Com a derrota das tropas de Napoleão em 1815, Portugal devol-
veu Caiena ao domínio francês de maneira quase intocada. Mesmo após 
14 anos, a exploração do minério continuava nas mãos de franceses. Só 
no primeiro semestre de 1894, eles extraíram cerca de 9 milhões de fran-
cos em ouro de Calçoene – onde, mesmo fora da antiga porção francesa 
do continente, o minério era mais conhecido como couleur (“colorido”) pe-
las populações nativas. Perto do aniversário de 150 anos da fundação de 
Macapá, os conflitos não apenas não haviam cessado, como se intensifi-
caram no atual Amapá. O dinheiro atraiu a atenção da Velha República, 
que estimulou a criação de grupos paramilitares para combater a invasão 
francesa na região do Triunvirato – como ficou conhecido o governo bra-
sileiro do Contestado. Em 1895, a prisão do comandante francês Lunier 
foi estopim de uma guerra anunciada, na qual as principais vítimas foram 
os moradores dos vilarejos garimpeiros. O derramamento de sangue só 
terminou com o Laudo de Berna, que, em 1900, redefiniu o rio Oiapoque 
como o limite entre Brasil e colônia francesa. 

Mesmo assim, a ponta norte do Brasil continuou esquecida pela 
administração do País. O Amapá não viveu, por exemplo, o ciclo da bor-
racha, responsável pelo desenvolvimento de cidades como Belém e Ma-
naus. Nestas cidades, a exploração dos seringais fomentou o crescimento 
de uma elite intelectual que arquitetou prédios históricos como o Theatro 
da Paz, em Belém, e o Teatro Amazonas, na capital amazonense. Am-
bos tombados pelo Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional 
(IPHAN). Macapá, em contrapartida, não possui um centro histórico ou 
prédios grandiosos. O território amapaense como um todo permaneceu 
invisível aos olhos da Velha República, que optou uma solução instru-
mental para tentar solucionar os conflitos e cortar o mal pela raiz: proibir 
a extração de ouro na região.

Duas décadas depois, alguns jornais de ideal nacionalista como O 
Paiz, do Rio de Janeiro, e O Estado do Pará, de Belém, noticiavam novas 
invasões francesas na região. O território do Contestado havia se tornado 
um cenário de Velho Oeste, com traficantes de ambos os países se apro-
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veitando da situação de abandono para ocupar as vilas e contrabandear 
o ouro. Essa realidade só começou a mudar a partir de 1920, através da 
atuação do senador paraense Julio Chermont, um político que se encai-
xava no perfil coronelista do governo do Brasil na época. Dono do mesmo 
O Estado do Pará e maior proprietário de terras do Oiapoque, Chermont 
viu no Amapá uma oportunidade para aumentar sua área de influência 
e orquestrou uma petição pública para a criação de uma Comissão Co-
lonizadora na região. Após uma Representação Pública contendo as as-
sinaturas da população do Amapá, uma emenda sugerindo a construção 
de vilas oficiais no Extremo Norte chegou ao presidente Epitácio Pessoa 
(1919-1922). Mesmo vinda de intenções pouco nobres, a ideia era en-
genhosa. Chermont planejava deslocar algumas centenas de migrantes 
nordestinos atingidos pela seca e assentá-los na fronteira entre Brasil e 
Guiana Francesa para aumentar a influência brasileira na região. É aí que 
o presidente Pessoa, pressionado pelo senador, jornais e pela população 
amapaense, determina a fundação da vila de Clevelândia do Norte – 20 
km acima do rio onde, hoje, se situa a cidade de Oiapoque.

Fundada em 1922, a vila de Clevelândia do Norte atendeu ao 
projeto de assentamentos rurais por apenas dois anos, antes de se tornar, 
dentro do Brasil, um pedacinho do que era a Guiana Francesa tempos 
antes. Em 1924, a cidade passou a funcionar como um campo de con-
centração para prisioneiros políticos do presidente Arthur Bernardes. 
O governo enfrentava um levante dentro das hierarquias militares, o 
que levou o Brasil a um Estado de Exceção e a criação do Delegacia de 
Ordem e Política Social (Dops), um dos pilares da repressão da ditadura 
militar de quatro décadas mais tarde. Além disso, Bernardes se aprovei-
tou de uma conjuntura internacional de luta contra o comunismo para 
justificar a criação da prisão. Os perseguidos políticos, presos em navios 
ancorados na costa do Rio de Janeiro desde 1920, começaram a chegar 
em 1924. A prisão foi fechada em 1926, mas àquela altura, as condi-
ções de vida no fim (ou início) do Brasil já tinha matado 491 dos 976 
presos que passaram por lá – quase metade. Outros 262 (ou 28% dos 
condenados) conseguiram fugir contanto histórias que fizeram a Sibéria 
brasileira ficar conhecida como Inferno Verde. 
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Do lado francês as coisas eram ainda mais feias. Demorou 
alguns séculos, mas a prisão de Clevelândia do Norte somente reproduziu 
(e de maneira ainda encabulada) a realidade de terror pela qual a Guiana 
Francesa se tornou famosa. Hoje, o país é lembrado mais como o cenário 
de Papillon, protagonizado pelo “King of  the Cool”, Steve McQueen. A 
adaptação do livro homônimo do ex-prisioneiro Henri Charrièrre mostra 
o ator americano correndo pela floresta amazônica numa fuga desespera-
da da Ilha do Diabo, uma das principais prisões da antiga colônia penal. 
Contudo, a imagem pasteurizada de um só lado da história apenas contri-
bui para envolver a Guiana Francesa em um imaginário distante, exótico 
e cheio de mistério. 

Descoberta pelo navegador espanhol Vicente Pizón em algum mo-
mento entre 1499 e 1500, a Guiana Francesa já era alvo de disputas entre 
as principais potências coloniais mesmo antes da fundação de Caiena pe-
los franceses, em 1637. A cidade se tornou o maior porto da porção mais 
ao norte da América do Sul, situado entre a América Central e as princi-
pais portas de entrada da Amazônia via Belém e São Luís, mas só atraiu 
alguns tímidos investimentos da metrópole com o envio de escravos para 
a criação de plantações de café e cana-de-açúcar. Contudo, a descoberta 
de ouro na região abriu os olhos dos exploradores, ainda que a maioria 
atuasse de maneira independente nos territórios de selva que iam do pla-
nalto guianense até a mata fechada, em direção ao rio Amazonas e ao 
atual Amapá – conhecido nos mapas da época como Guiana Portuguesa.

Parte do fracasso francês em colonizar as Guianas pode ser atribu-
ído à resistência indígena. Documentos oficiais contam que já em 1648 
não restavam mais do que 25 dos cerca de 1600 colonos que fundaram 
Caiena. A maioria foi massacrada pelas tribos locais, e o restante da expe-
dição sofreu com doenças tropicais como a febre amarela e a malária, que 
continuariam a habitar o imaginário dos franceses quando mencionado o 
nome Guiana. Em 1656, Caiena acabou sendo tomada pelos holandeses, 
que implantaram o primeiro modelo escravista na região. O que se seguiu 
foram mais de 15 anos de disputas entre os franceses e os holandeses (que 
tinham o apoio político da Inglaterra), e Caiena trocou de mãos pelo me-
nos três vezes nesse período. A cidade só foi tomada de volta em definiti-
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vo no ano de 1670, mas agora os exploradores franceses tinham alguma 
ideia sobre o que fazer com o território. Porém, apesar da implementação 
do negócio das plantations e da importação de alguns milhares de escra-
vos a partir dos anos 1680, a colônia permaneceu um ponto perdido na 
imensidão da selva guianense. Passou a produzir açúcar, café, algodão, 
baunilha e madeira, mas, no fim das contas, sempre lutou mesmo foi para 
se manter autossuficiente. 

Mesmo assim, a França se revelou uma expert em colonização, pro-
duzindo documentos que serviam verdadeiros guias sobre como “domes-
ticar” os escravos africanos e inseri-los em uma sociedade criada artifi-
cialmente. Exemplo disso é o Código Negro, publicado em 1685 pelo então 
Ministro da Economia francês, Jean-Baptiste Colbert, que discorre sobre 
os melhores métodos para eliminar os vestígios culturais africanos dos es-
cravos trazidos para as colônias francesas. As dicas incluíam batizar os ne-
gros com nomes franceses e separar as comunidades trazidas para o Novo 
Mundo para obrigar com que os indivíduos se adaptassem e reprodu-
zissem o comportamento esperado, além da catequização. Tudo isso fez 
a diferença quando o modelo de exploração colonial desmoronou, com 
a primeira abolição da escravidão na França, em 1794. A maioria dos 
negros recém-libertados se recusou a voltar aos serviços nas plantações 
e se instalou em comunidades quilombolas. As colheitas se perderam, a 
floresta tomou os engenhos e o processo de colonização perdeu fôlego por 
alguns anos, mas o embrião de uma identidade étnica que viria à tona no 
século XX já estava plantada.

No entanto, o mesmo pensamento iluminista que pressionou pelo 
fim da escravidão também ajudou a moldar a parte mais terrível da his-
tória da Guiana Francesa, com a introdução da colônia penal. Instituídas 
em 1852 por ordem de Napoleão III, as bagnes (como eram conhecidas 
as prisões da Guiana Francesa e Nova Caledônia, outra colônia penal 
francesa situada na Oceania) foram, segundo o raciocínio da época, uma 
espécie de laboratório da modernidade, um local para experimentar e 
disseminar um pensamento de superioridade francesa. 

De fato, a criação das bagnes foi determinante para que a França ocu-
passe de maneira regular a Guiana Francesa. Desde o fim do século XVIII 
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o território vinha recebendo exilados políticos da Revolução Francesa, 
como um grupo de 193 seguidores de Robespierre, o efetivo mandante da 
decapitação do rei Luís XVI. Infelizmente, os relatos dessa época já davam 
conta do mesmo problema que a prisão colonial enfrentaria durante toda 
sua existência. Dos quase 200 exilados que chegaram em 1794, apenas 53 
continuavam vivos três anos mais tarde.  O caso dos partidários do “Dita-
dor Sanguinário” foi uma exceção. A alternativa mais comum era enviar 
os presos políticos da revolução para o atual território da Louisiana, no sul 
dos Estados Unidos. Na prática, a intenção francesa era proporcionar o 
mais definitivo ostracismo para seus párias, que só eram obrigados a viver 
por conta própria longe da Europa. No entanto, essa opção caiu fora da 
mesa quando os EUA anexaram as terras em torno do rio Mississipi. O 
terreno para a instalação das prisões coloniais começa a ser preparado em 
1848, com a ascensão do sobrinho do Grande Napoleão ao poder, e com 
os primeiros anos da Revolução Industrial na França. Em primeiro lugar, 
porque o governo de Napoleão III procurava uma maneira de se livrar dos 
cerca de 12 mil opositores presos em julho daquele ano. A primeira escolha 
foram as cadeias comuns da Algéria, embora outras posses francesas como 
o Senegal, a ilha de Madagascar e até as ilhas Kerguelen (próximas ao cír-
culo Ártico) também tenham sido cogitadas. 

Porém, o fator definitivo para a abertura das prisões coloniais na 
Guiana está enraizado nas distorções sociais e demográficas que a Revo-
lução Industrial levou para o país. O retrato da França do início do século 
XIX mostra uma nação passando por mudanças profundas. Se em 1821 
cerca de seis milhões de pessoas viviam em áreas urbanas como a região de  
Paris (um total de 20% da população), em 1900 esse número já superava a 
marca de 16 milhões, ou 41% de todo a população. Desestruturadas e sem 
a menor preocupação sanitária, as cidades se transformaram em enormes 
guetos e proporcionaram a ascensão do crime como uma classe social. Es-
tatísticas do Compte générale de l’administration de la justice criminelle, a primeira 
retrospectiva oficial do governo francês sobre os índices de criminalidade 
no país, de 1881, mostram um aumento de 39% nas ações criminosas entre 
1825 e 1837. Indicam também uma enorme reincidência nos delitos, que 
variam de 15,5% das prisões realizadas em 1830 a 26% já em 1850. 
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Todos esses índices, sentidos na pele pelos moradores das primeiras 
metrópoles francesas, levaram os pensadores da época a procurar solu-
ções para o “perigo social” e a “decadência moral” que as cidades (e não a 
pobreza) pareciam ter sobre os camponeses migrantes. É daí que surgem 
as reformas penais propostas pelo jornalista Leon Fraucher, que serviu 
como ministro do Interior francês entre 1849 e 1851. Primeiro, numa 
tentativa de repovoar a zona rural do país com colônias de trabalho for-
çado para recuperar os criminosos mais perigosos – como estupradores e 
assassinos. Já em um segundo momento, as bagnes também funcionaram 
como uma manobra do imperador para reforçar a presença da Marinha 
em territórios da França fora do continente europeu. 

A partir de 1852 são instaladas as primeiras prisões de trabalho 
compulsório na Guiana Francesa. Os locais escolhidos foram as Ilhas da 
Salvação, próximas a Kourou, para onde pouco mais de 2 mil criminosos 
acabaram transferidos já no primeiro ano. Mas, apesar da maioria das 
sentenças consistirem em apenas alguns anos de prisão, o início da colô-
nia penal na Guiana Francesa deixa claro que essas condenações não pas-
savam de formalidade: ser deportado para uma prisão na Guiana Fran-
cesa era pouco diferente de ter assinada uma sentença de morte. Entre os 
6.228 prisioneiros transportados para a colônia entre 1852 e 1856, mais 
de 27% (exatamente 1.721 pessoas) morreram de febre amarela. A Mari-
nha até tentou contornar o problema transportando os presos para outras 
regiões da Guiana e estabeleceram uma nova bagne na atual cidade de 
St. Laurent du Maroni, próxima a Caiena, onde dois terços da população 
carcerária iria cumprir pena entre 1857 e 1865. Além disso, uma doença 
tropical cobrava a conta nos alojamentos situados mais adentro da flo-
resta. O primeiro caso de malária veio de St. Georges de L’Oyapock, em 
1863, onde apenas 147 de um total de 248 prisioneiros sobreviveram ao 
primeiro ano trabalhando nas plantações. Curiosamente, nenhum dos 33 
prisioneiros negros vindos das Antilhas Francesas adoeceu, e por isso não 
demorou muito para que os médicos franceses vissem a razão disso na cor 
de pele – parecia óbvio que os brancos eram mais suscetíveis às doenças 
amazônicas, quando na verdade se tratava de uma resistência genética ao 
mosquito originário da África. Em 1867, após a morte de “quase metade” 
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dos condenados deportados desde 1852, o Ministério da Marinha francês 
decidiu interromper o envio de novos presos para a Guiana Francesa e 
passou a se concentrar nas prisões da Nova Caledônia.

Contudo, o projeto seria retomado com força total em 1885, após 
entrar em vigor uma lei que passou a autorizar a deportação de crimino-
sos comuns reincidentes para as bagnes da Guiana Francesa e Nova Ca-
ledônia. Na época, a comissão apontada pelo Parlamento francês havia 
diagnosticado que o problema da reincidência criminal continuava a de-
safiar as reformas jurídicas impostas desde a queda da monarquia. Os 
números mostravam que, em 1868, mais de 65 mil pessoas foram presas 
pela segunda vez menos de um ano após sua libertação das prisões. Além 
disso, em 1880, 51% de todos os prisioneiros em território francês já havia 
cumprido pena anteriormente, segundo os estudos do Compte générale de 
l’administration de la justice criminelle. 

O que se nota de diferente entre os dois períodos de funcionamento 
das bagnes é o tom idealista que se fez ausente na segunda parte do proces-
so. Se antes a ideia era requalificar criminosos para torná-los aptos a viver 
novamente em sociedade, dignificando o homem através do trabalho, a 
volta da colônia penal em 1885 foi como uma alternativa de autopreser-
vação nacional. Agora, a intenção era, sem máscaras, enviar os piores 
indivíduos da França e suas colônias para a morte no fim do mundo. Ou, 
na melhor das hipóteses, inserir esses degenerados no projeto de povoa-
mento de um novo mundo que permanecia essencialmente inexplorado 
para os franceses. É a partir deste segundo momento que a história do 
ex-prisioneiro Henri Charrièrre se situa. Condenado a uma sentença de 
prisão perpétua na infame Ilha do Diabo (que abrigava os prisioneiros 
políticos da República Francesa), Charriére se tornou não apenas um dos 
dois únicos fugitivos de que se tem notícia nessa prisão situada no arqui-
pélago das Ilhas da Salvação, como o autor de um dos relatos mais crus 
da realidade na prisão equatorial.

A vida na colônia penal traz detalhes que parecem saídos dos 
slasher movies do cinema de terror norte-americano, descritos exaustiva-
mente pelo historiador americano Stephen A. Toth em Beyond Papillon, 
um dos estudos mais completos já feitos sobre as bagnes francesas. A co-
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meçar pela introdução das cachots, as solitárias, e de barracões estreitos 
e sem ventilação nem teto que abrigavam até 75 acorrentados uns aos 
outros sob o relento. Apesar da prerrogativa das bagnes como uma forma 
de corrigir comportamentos criminosos, os documentos e correspon-
dências oficiais da época mostram mais casos de corrupção, descaso e a 
frustração de autoridades do que a recuperação dos prisioneiros. Segun-
do Toth, o poder disciplinante das prisões permaneceu ilusório, já que os 
oficiais tinham pouco ou nenhum controle da vida dentro das celas.

Os relatos recolhidos pelo historiador contam algumas das formas 
que os condenados encontravam de fugir do trabalho forçado na floresta. 
Conhecida como maquillage na gíria das cadeias, era comum que prisionei-
ros induzissem infecções gravíssimas que, em vários casos, levou inclusive 
a amputações. Para isso, um preso mais desesperado chegava a provocar 
cortes profundos e infectá-los com barro, fezes e até o vômito de outros 
presos acometidos de doenças como a febre amarela. Retirados dos cam-
pos de trabalho e das bagnes, com sorte esses condenados conseguiam al-
guns dias de descanso em hospitais ou, na melhor das hipóteses (como no 
caso da perda de um membro, por exemplo), a transferência para servir 
como mordomo nas casas dos oficiais responsáveis pela colônia penal. 
Casos de homossexualidade também não eram incomuns. Embora não 
hajam estatísticas oficiais quanto ao número de estupros e assassinatos 
ocorridos dentro das celas, os relatos de aventureiros como o Dr. J. Tripot, 
membro da Sociedade de Geografia de Paris, classificam a prisão de St. 
Laurent du Maroni como “uma Sodoma e Gomorra”, um local onde “a 
gangrena moral é tanta que eles [os presos] se envolvem em demonstra-
ções de promiscuidade sem o menor constrangimento”. No entanto, ain-
da que certamente  as autoridades não aprovassem tais comportamentos, 
a existência do relações sexuais entre os presos era aparentemente aceita 
como uma consequência de um sistema prisional onde a lei do silêncio 
falava mais forte.

Além disso, a corrupção quase sempre imperou nas relações entre 
guardas e presos. Visto que cada categoria de condenado tinha direito a 
uma certa quantia diária em francos, muitos passaram a enviar parte de 
seus ganhos para suas famílias, com a ajuda de seus agentes carcerários 
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mal pagos. Outros faziam acordos para custear um plano de fuga para 
o Suriname ou em direção ao delta do rio Amazonas e ao Brasil. Já no 
século XX e nos últimos suspiros de vida das bagnes, o modelo da prisão 
colonial se tornou alvo de ataques da imprensa e de autoridades tanto da 
Guiana Francesa quanto da França continental. De fato, após uma visita 
em 1923, o jornalista parisiense Albert Londres iniciou uma campanha 
contra as prisões coloniais com o apoio do deputado guianense Gaston 
Monnerville. Condenadas pelos maus tratos e pelas condições de vida de-
sumanas e insalubres relatados na série de reportagens A Prisão, de Albert 
Londres, as bagnes haviam se tornado um empecilho para o desenvolvi-
mento da colônia. Em 1937, com o início da Segunda Guerra Mundial, a 
França finalmente interrompeu o envio de mais presos para suas colônias 
penais, mas a pergunta em um território onde ainda não haviam estradas 
nem telégrafo era: teriam sido as bagnes uma aberração tão monstruosa 
que inviabilizaria quaisquer esperanças de reforma? No fim das contas, 
mais de cinquenta anos de experiência em trabalhos forçados haviam le-
vado pouco para a Guiana Francesa, como lembra um panfleto de 1913 
intitulado Os párias da Guiana. O fracasso fica evidenciado pelos 12 mil 
hectares de terras guianenses, dos quais apenas 3500 serviam como áreas 
de cultivo na época. O processo de repatriação dos presos remanescentes 
começou em 1946, e as bagnes foram fechadas oficialmente em 1952 – 
cem anos depois de sua fundação. 

O território parecia destinado a uma história eterna de subdesen-
volvimento e abandono até a criação do Departamento Ultramarino e do 
Centro Espacial de Kourou. Entretanto, vale lembrar que a principal ati-
vidade econômica deste período entre 1855 e 1930 sempre foi o garimpo, 
e não a agricultura. A exploração do minério na Guiana Francesa atraiu 
aventureiros vindos principalmente das ilhas de domínio francês no Caribe 
(como Guadalupe, Martinica, Haiti e República Dominicana) e vizinhos de 
comunidades quilombolas do Suriname. Esse processo favoreceu o enrique-
cimento de uma pequena elite mestiça, e fomentou o crescimento urbano 
de Caiena em torno dessas famílias. Hoje os surinameses e seus descenden-
tes chegam a 14% da população de toda a Guiana Francesa, seguidos pelos 
haitianos, que correspondem a 9% do mosaico étnico local. Mais tarde, a 
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Guiana passou a receber refugiados de guerra e exilados políticos de antigas 
colônias francesas, como o Laos, Vietnã e o Camboja, cenários de alguns 
dos piores massacres do século XX. A construção do complexo de Kourou 
ainda traria os brasileiros (atualmente a terceira maior comunidade estran-
geira na Guiana, com 5% da população local) e centenas de trabalhadores 
venezuelanos. Em 2011, de acordo com o Consulado Geral do Brasil em 
Caiena, cerca de 10 mil brasileiros moravam na Guiana Francesa – dos 
quais em torno de 3.700 de maneira irregular. 

Antes de Kourou, o primeiro passo para a lenta modernização do 
território foi a instituição do Departamento Ultramarino, uma divisão da 
República Francesa, em 1946. Na prática, a Guiana Francesa passou a 
funcionar como um Estado da França, ficando livre para tomar algumas 
decisões locais, mas ainda governada por Paris. Com o reconhecimento 
da colônia como parte do país, a metrópole se viu obrigada a realizar al-
guns investimentos na infraestrutura da região. Os moradores da Guiana 
ingressaram no sistema de seguridade social francês e passaram a gozar 
dos mesmos benefícios trabalhistas dos parisienses, mas a transformação 
do território só viria mesmo com a queda de outra colônia.

O projeto espacial aportou na Guiana após os franceses terem sido 
expulsos da Argélia, onde já possuíam uma base. O processo de Indepen-
dência do país africano deixou pouco mais de 180 mil mortos e obrigou 
a França a reconsiderar a administração do território sul-americano. Me-
nos de três anos depois do fim do conflito na África, o então presidente 
Charles de Gaulle (herói da resistência francesa durante a ocupação pe-
las tropas nazistas na Segunda Guerra) iniciaria a construção do Centro 
Espacial de Kourou com a ajuda de trabalhadores de regiões vizinhas. 
De Gaulle foi visionário, aliando a necessidade de realocar seu programa 
espacial a um projeto para não perder mais uma colônia para novas revo-
luções ou invasões. A construção de Kourou intensificou a militarização 
da região, com a chegada de cada vez mais gendarmerie e tropas da temida 
Legião Estrangeira. Também mostra que a França já considerava a hipó-
tese de ter seu território invadido pela ditadura no Brasil, que considerava 
a Amazônia uma “área de segurança nacional”. 

Hoje, a França continua a investir grandes quantias na Guiana 
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por causa de Kourou, mas pouco fez para diversificar ou industrializar 
a economia local. Cada lançamento de foguete custa, em média, US$ 
50 milhões (em torno de R$ 101 milhões), embora essas despesas sejam 
parcialmente cobertas pelo aluguel da base para projetos de países de fora 
da União Europeia. O território se tornou administrativamente indepen-
dente em 1982, mas continuou à margem do desenvolvimento europeu. 
A Universidade de Caiena, por exemplo, só foi construída após uma série 
de protestos e conflitos entre população e polícia em 1996, cinquenta anos 
depois de a Guiana Francesa se tornar parte oficial do país. A presença 
militar ostensiva também não é bem-vista por parte dos moradores da 
Guiana Francesa, e conta com um histórico de violência e repressão. Em 
2005, um grupo de cinquenta legionários encapuzados organizou atos 
racistas, atacando a população negra da cidade espacial. A Prefeitura de 
Kourou protestou, mas o Ministro da Defesa francês se recusou a receber 
as autoridades guianenses para uma audiência. Hoje, o processo anda 
lentamente na Justiça francesa. 

No entanto, a principal consequência da presença militar na 
Guiana Francesa para os brasileiros é a agilidade com que os imigran-
tes ilegais são deportados.



43

FACULDADE CÁSPER LÍBERO

Uma chuva fina de inverno ameniza o calor amazônico, mas não 
o trabalho da gendarmerie. Alda dorme nua na cama de casal colocada no 
canto da humilde casa de madeira, construída por José, o atual marido, 
na periferia de Caiena. O bairro da Matinha é povoado por invasões, em 
geral de brasileiros como ela. Não é à toa que a ronda francesa bate à sua 
porta naquela manhã de 12 de janeiro. O casal ainda tenta distinguir os 
sons das batidas em sua porta sem fechaduras, enquanto os homens de 
farda já estão dentro do quarto. Ela é obrigada a se vestir na frente dos 
desconhecidos e já sabe o que acontece em seguida. Era a sétima vez que 
ela seria deportada em onze anos na Guiana Francesa. Não deu tempo 
de se vestir tão adequadamente como naquela tarde de entrevistas, com 
ares de socialite importante em seu macacão de oncinha, batom rosa e 
bijuterias excessivas no sofá do quarto-e-sala.

O episódio ilustra bem o que os brasileiros imaginam da polícia 
migratória francesa, mas o caso parece uma exceção. Nas palavras do 
cônsul-honorário francês em Macapá, Jean-François Le Cornec, “a maio-
ria dos policiais não maltrata os imigrantes”, já que podem ser submeti-
dos a inquéritos rigorosos. De um modo geral, o problema, diz ele, é que 

3 O Brasil na 
bagagem

“Verdade ou mentira, o que é dito sobre os homens 
tem tanta influência sobre suas vidas, e especialmente 

sobre seus destinos, quanto o que eles fazem”
Victor Hugo (“Os Miseráveis”)
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a polícia francesa está sobrecarregada: “são muitos imigrantes, e é difícil 
lidar com eles”. Essa visão é compartilhada também por Alda Ferreira 
Martins, acostumada a ser pega em território estrangeiro. Embora a ex-
-manicure de Laranjal do Jari, no oeste do Amapá, saiba que a Police Aux 
Frontières (PAF), isto é, a Polícia Anti-imigração, não tem amparo legal 
para fazer esse tipo de abordagem, ela releva. Afinal, nem mesmo fala 
francês para conseguir argumentar.

	 As fronteiras de Brasil e Guiana Francesa sempre foram uma ba-
gunça. Só hoje é que há um verdadeiro esforço entre os dois países para 
consertar essa realidade. No Oiapoque,  com a presença da Força Nacio-
nal e a expansão do quadro da Polícia Federal no Amapá. Do lado fran-
cês, cada vez mais postos militares são instalados nas estradas próximas às 
fronteiras com Brasil e Suriname e mais imigrantes ilegais são expulsos. 
Estima-se que, em 2011, 6.400 brasileiros foram deportados ou impedi-
dos de retornar ao DUF. 

Uma das consequências desse endurecimento na fiscalização mi-
gratória em território francês é o estresse a que esses oficiais vêm sendo 
submetidos. Hoje, a polícia francesa encara o ilegal brasileiro como um 
inimigo a ser combatido. As ações violentas se tornaram mais comuns, di-
zem os imigrantes brasileiros. E os boatos contam na periferia de Caiena 
que esses policiais agora ganham bônus salariais conforme o número de 
deportados capturados por suas unidades. 

Mesmo assim, Alda diz que muitos desses policiais são, na verdade, 
gentis. Logo nos nossos primeiros minutos na Guiana, presenciamos o tipo 
de cena que condiz com essa afirmação: um oficial acendendo o cigarro de 
um preso, já algemado – com as mãos à frente do corpo –, sendo conduzi-
do até o posto de controle de fronteiras em St. Georges de L’Oyapock. Ela 
acredita que os conflitos partem, muitas vezes, dos brasileiros “mal educa-
dos”. Até as autoridades a serviço do Brasil admitem que o comportamento 
dos imigrantes não é adequado aos costumes europeus. 

De acordo com a consulesa Ana Lélia Benincá Beltrame, que re-
presenta o País na Guiana Francesa, o problema vem na bagagem. “É que 
o brasileiro imigrante demora a entender que cada sociedade tem o seu 
jeito. Não adianta ele querer viver à brasileira se ele está na França”. Sen-
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tada confortavelmente em seu gabinete no Consulado Geral do Brasil em 
Caiena, bem longe do bairro da Matinha, Beltrame conversou comosco 
durante cerca de uma hora – num encontro mediado por um personagem 
que serve de exemplo oposto aos principais problemas de adaptação ao 
novo país. 

Filipe Azevedo vive há 15 anos na Guiana Francesa. É pastor da 
principal igreja evangélica da comunidade brasileira no território francês, 
a Pioneira. Nasceu em Macapá e se mudou para o Departamento Fran-
cês, com sua mãe e o marido surinamês, quando tinha apenas 9 anos de 
idade. Casado e pai de um filho, aparenta ter bem mais do que os 24 anos 
atestados pela carteira de identidade. “Eu trabalhava em construção civil 
e fiquei muito exposto ao sol, aí a gente vai ficando com o rosto mais can-
sado”, alega, rindo polidamente. Engomadinho, de cabelos lisos e lam-
bidos caindo alinhadamente para o lado esquerdo do rosto arredondado 
e simpático, exibe os dentes brancos aos turistas, oferecendo ajuda. Fala 
francês fluentemente e tem uma boa posição econômica. No verão enso-
larado, Filipe só abandona o par de lentes escuras Armani ao anoitecer 
ou nos cultos de domingo à tarde, quando troca as camisas pólo Lacoste 
por uma branca bem passada pela esposa Rúbia. 

Ele conhece todo mundo: dos garimpeiros escondidos na mata até 
agentes da Interpol, como fez questão de frisar. Por um lado, tem a cor-
dialidade e alegria comum aos brasileiros. Por outro, adaptou-se bem ao 
modo organizado do povo francês. Diz que o segredo para lidar com eles 
é se impor, porém, também é preciso saber o momento de se retirar. Já 
para a consulesa Ana Lélia Beltrame, as diferenças entre franceses e bra-
sileiros têm raízes no campo filosófico. 

– O francês é cartesién, você sabe o que quer dizer?
– Burocrático?
– Não, eu iria mais por cartesiano, de Descartes. Ele pregava um 

certo rigor, uma organização. E essa organização cartesiana ficou muito 
forte na França. Você vê isso em Paris. Todos os edifícios da cidade guar-
dam um equilíbrio um com o outro. Todos os prédios têm seis andares, 
todos têm o teto de ardósia preta com o mesmo formato. Se eles têm man-
sarda, a mansarda tem o mesmo tamanho em toda a rua. A calçada tem a 
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mesma bitola e a pedra que eles usaram é a mesma... – Beltrame constrói 
suas respostas à cabeceira da mesa de madeira onde apoia a xícara de café 
com dois cubinhos de açúcar. Tem 65 anos, só que a disposição parece 
não combinar  com os cabelos brancos da irmã do atual secretário de 
Segurança Pública do Rio de Janeiro, José Mariano Beltrame. O sotaque 
gaúcho, a pele muito branca e a argumentação rica revelam que seu perfil 
é muito diferente das pessoas às quais atende em Caiena.

– É uma coisa de ordem, de harmonia que vem da literatura prin-
cipalmente de Descartes. Como ele assinava Cartesius, em latim, então 
a gente diz que é uma ordem cartesiana. É uma ordem que busca equi-
líbrio, é mais que burocrático. Burocrático é fabricar papel, o que eles 
buscam é uma ordem geral, cósmica, uma harmonia – conclui.

Diplomata, ex-deputada federal, fluente em várias línguas. Ana Lé-
lia se preparou para uma vida a serviço do Estado Brasileiro. Foi cônsul-
-geral em Rivera, na borda entre Uruguai e Brasil, até receber uma or-
dem do Itamaraty para assumir, em 2008, a representação diplomática do 
País na Guiana Francesa e atender “uma população que estava na mesma 
situação que Brasil e Uruguai estiveram cinquenta anos atrás”.

Em comum entre os extremos norte e sul das fronteiras nacionais 
está a ilegalidade. Na porta do Uruguai, os principais problemas são o con-
trabando de gado e das doenças associadas à criação de bovinos. Na Guia-
na, a imigração e a extração de ouro, onde o embate maior é lidar com a 
imigração em lugar onde o “jeitinho brasileiro” simplesmente não cola.

– As pessoas que vêm para cá têm dificuldade para se adaptar à 
esse rigor francês. Primeiro porque a imigração que temos aqui é uma 
imigração de nível socioeconômico muito baixo. Elas vêm para cá porque 
querem comer. O brasileiro que veio para a Guiana saiu da pobreza no 
Brasil. Então é uma pessoa que não tem uma base gramatical forte em 
português e aprende mal o francês, demora a aprender a língua. Gosta 
de festa barulhenta noite afora, mas aqui tem uma lei que diz que, depois 
de uma certa hora, tem que fazer silêncio. Custa a entender o outro, a 
entender que o altero funciona diferente de nós.

No saguão abaixo do escritório de Ana Lélia, cerca de dez pessoas 
procuram atendimento do consulado pela manhã. A maioria, segundo a 
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consulesa, vai lá para pedir documentos. Entre os mais requisitados estão 
pedidos de renovação de passaporte e certidão de nascimento de filhos 
nascidos fora do território brasileiro. Também se estendem a apelos para 
resolver seus problemas com a Justiça francesa. 

Para a consulesa, há uma “porção de desonestidade” entre a comu-
nidade brasileira na Guiana Francesa. Os imigrantes querem documen-
tos, entram com um processo de regularização de visto na Prefeitura de 
Caiena, mas normalmente têm seus pedidos negados porque o procedi-
mento é realizado incorretamente.

– Tem muito processo mal feito na Prefeitura de Caiena porque as 
pessoas que acreditam que vai ser fácil caem nesse golpe. E caem porque 
são analfabetas. Um brasileiro chega pro outro e diz “me dá € 500 que 
eu arrumo os teus papeis”. Aí o recém-chegado paga, o que já tá aqui há 
mais tempo faz qualquer coisa, bota na Prefeitura e dá o recibo. Não vai 
passar porque tá muito mal feito! A fonte de informação do analfabeto é 
o vizinho, o rádio e a televisão. Ao invés de ir num advogado ou numa 
ONG séria, eles preferem acreditar no vizinho. – analisa Beltrame num 
tom de voz decepcionado. Depois, esses brasileiros vão ao consulado em 
busca de ajuda, e são encaminhados a um time de advogados franceses a 
serviço da representação diplomática brasileira.

O recrudescimento das relações na fronteira se deve prin-
cipalmente ao cenário de “velho oeste” que a região viveu durante toda 
sua história. Atualmente, os dois lados do rio Oiapoque vêm se fortifican-
do para combater a criminalidade. Desde 2009, a cooperação policial 
franco-brasileira prende, por ano, cerca de 30 fugitivos da Justiça do Bra-
sil na Guiana Francesa. O brasileiro que vive ilegalmente na Guiana car-
rega uma “mancha criminal”, nas palavras da consulesa. Segundo ela, há 
um culto à violência entre a comunidade imigrante no território francês. 
“É uma grande população vivendo na ilegalidade. Como é que um ga-
rimpeiro vai recorrer a alguém se ele acha que foi o próprio vizinho quem 
roubou o ouro dele? Ele está ilegal no meio do mato e não pode chamar 
a polícia, então ele tem que resolver com as próprias mãos. Cria-se uma 
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espiral de violência”, diz Ana Lélia. 
Um relatório elaborado pelo consulado brasileiro em 2011 apontou 

que havia, naquele período, 102 homens e 11 mulheres presos na Guiana 
Francesa. O número já foi maior e o Departamento chegou a ter mais de 
200 encarcerados brasileiros. O presídio de Rémire-Montjoly – o único 
do DUF – abriga 680 capturados de diversas nacionalidades, dos quais 
16% do total é composto por brasileiros. Vale lembrar que os estrangeiros 
são maioria na população carcerária da Guiana, já que somente ⅓ desse 
universo é de franceses, de acordo com informações levantadas por um 
grupo de fiscais enviados pelo Parlamento francês para avaliar as condi-
ções de vida nas cadeias da Guiana, Martinica e Guadalupe.

Dados do consulado do Brasil em Caiena revelam que os delitos 
mais comuns entre brasileiros na Guiana Francesa são crimes contra a 
vida e o tráfico de drogas e de ouro. Além de não atingirem o patamar 
de vida que imaginavam ao imigrar, essas pessoas acabam presas numa 
situação onde basicamente vivem para trabalhar, com poucas opções de 
lazer, e com muito acesso a bebidas e drogas. Mais ou menos como os 
lugares de onde vêm desde o Brasil. Nos garimpos, lugares isolados na flo-
resta para onde vai grande parte dos brasileiros com sonho de enriquecer, 
a maneira de se divertir é restrita e perigosa. O uso excessivo de álcool e 
drogas somado à facilidade de se obter armas brancas e de fogo formam 
uma combinação trágica que pode resultar em mortes. 

No hospital de Caiena, uma jovem de 18 anos que mora no garimpo 
conta que são comuns as histórias de violência. “Morreu uma que, vocês de-
vem ter visto em jornal, disseram que foi de tiro, que foi atirada, morreu ela. 
Morre muita gente. N’outra tacaram fogo nela. Prostituição não é o perigoso, 
é que a lei do garimpo, você sabe, a lei do garimpo é a [calibre] 12”.
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– Por quem vocês estão procurando? – pergunta a médica, em francês.
– Gilberto Gil. Ele quebrou a perna – responde Filipe, despistando-

-a na maior cara de pau. Ela confere a lista de pacientes duas vezes, mas 
não encontra o nome.

– Gil? Hm, não encontro. Talvez ele esteja em outra seção.
 Os gritos que ecoam pelos corredores do Hospital Municipal de 

Caiena não deixam dúvidas: os ossos quebrados ficam logo ali, escada 
acima, na área de ortopedia, onde as paredes cor-de-rosa do setor de 
ginecologia se transformam num verde encardido. 

De porta em porta, olhando timidamente pelas frestas, procuráva-
mos pelos casos médicos mais comuns entre os brasileiros ilegais na Guiana 
Francesa e região – os acidentes ocorridos nos garimpos proibidos no meio 
da selva. O pastor Filipe sabia pelo o que espionar. Confiante, ia entrando 
nos quartos e chegava falando português com os que tinham “cara de bra-
sileiro”. E era certeiro. Tinha um instinto e uma audácia de repórter.

– E aí, cara, machucou a perna? Esse pessoal aqui é jornalista. 
Pode contar pra eles um pouco da sua história?

Ismael Pastano Maciel, de 32 anos, estava com a perna direita enges-

4

“Não é o bárbaro que nos ameaça, é a civilização 
que nos apavora.”

Euclides da Cunha (“Os Sertões”)

Lápides 
de ouro
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sada até a coxa. Compensava o calor do gesso dispensando a camisa. Havia 
caído em um buraco de 10 metros em um garimpo. Muito azar para quem 
trabalhou somente 15 dias na extração de ouro na Guiana Francesa. Antes, 
ele se arriscou por dois anos em outro garimpo próximo a Paramaribo, 
capital do Suriname. Esse é um roteiro comum entre os garimpeiros saídos 
do Brasil. Apesar de os garimpos surinameses terem uma estrutura melhor, 
o Euro, que circula na Guiana Francesa, vale quatro vezes mais que o dólar 
surinamês.  “Lá o garimpo é mais bom, mais moderno, né?”, acrescenta o 
garimpeiro, que reclama – achando pouco – que chegava a tirar entre R$ 
7 mil e R$ 8 mil por mês, além da porcentagem paga ao “empregador”. 

Não fosse o acidente, Ismael continuaria trabalhando 12 horas por 
dia sob o risco de contrair malária. Estranhando perguntarmos sobre o 
assunto, ele afirma, como quem fala de uma gripe comum, que “é claro” 
que já contraiu a doença. “O garimpo todo já pegou”, diz. 

Por ser ilegal, teria que retornar ao Brasil, onde aproveitaria para se 
recuperar. Depois, garantiu que voltaria da mesma forma que fez pela pri-
meira vez: de canoa e moto, pelo meio da mesma floresta, que representa 
um dos maiores riscos para os garimpeiros clandestinos que atuam no DUF. 
A situação ilegal obriga que toda a atividade siga à margem das regras mais 
básicas de segurança. Garimpos inteiros chegam a operar sem o auxílio de 
máquinas, escavando cada vez mais fundo sem a supervisão de engenheiros 
para evitar desmoronamentos de terra como o que feriu Ismael. Ou pior. 

Mesmo no meio da floresta, é raro o uso de capacetes entre os 
garimpeiros ilegais que abrem espaço na mata fechada. Uma das árvores 
mais comuns no bioma das Guianas é a Chlorocardium rodnei. Mais conhe-
cida como “bebeeru” entre as populações indígenas, suas folhas de tom 
verde escuro chegam a uma média de 23 metros de altura sobre o tronco 
amarelado de até 60 centímetros de diâmetro, com cerca de 630 quilos, 
que podem chegar a um impacto de cerca de 1,3 toneladas sobre o corpo 
dos trabalhadores clandestinos a desafiar a música dos insetos e pássaros 
amazônicos com suas motosserras. 

Em frente ao hospital, um homem de mais idade, aparentando es-
tar na casa dos 40, treme, sozinho, no banco. Espera pela ambulância. 
Disse que não queria dar entrevista e explica o motivo: “estou com am-
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nésia”. Uma árvore caiu sobre o homem brasileiro, momentaneamente 
sem nome e sem identidade, quando procurava pelas pepitas de sangue 
guianenses. Não sabe para onde vai, porém, o instinto de preservação 
pede seu espaço educadamente, enquanto, talvez, reflita sobre seu destino 
de azar e negligência para sobreviver.

Seguindo pelos corredores estreitos, com movimentação rara e 
quase exclusiva de médicos e enfermeiros, avistamos um homem acuado 
em uma cadeira, olhando para o vão que dava para o térreo do hospital. 
Filipe apontou o rapaz moreno que calçava chinelos de dedo, e chutou a 
nacionalidade. Aquele também era brasileiro, com certeza. 

José Carlos Maia Serafim tem somente 21 anos, mas sua expressão 
cansada e abatida fazia aparentar mais. Monossilábico, apenas levantou 
a camiseta, levou a mão ao lado direito do peito e mostrou onde a bala 
estava alojada. Contou que havia levado um tiro, durante a madrugada, 
no garimpo. Era em Guatá, na Guiana Francesa. Disse não saber quem 
disparou. Dizia que seria operado. Mas não ia. Não falava francês. Cha-
mamos Filipe para ajudar a esclarecer a situação. A médica francesa foi 
prestativa. Buscou o prontuário e explicou que ele já tinha sido atendido 
e receberia alta no dia seguinte, após nove dias de internação, pois não 
corria risco. Avisado, José Carlos ficou ainda mais perdido. Estava há um 
ano vivendo no Departamento e agora não sabia para onde ia, talvez para 
o Oiapoque, na casa da prima, única pessoa que tinha na vida. Depois, 
quem sabe, poderia ir para o Maranhão, onde nasceu.

– Mas vai parar de trabalhar com garimpo por causa disso?
– Nossa. Sim. Quero voltar pro Brasil, não quero voltar [para a Guiana 

Francesa] – no único momento que demonstrou ter certeza de alguma coisa.
Uma ambulância chega ao hospital. Seis homens de jaleco são ne-

cessários para tirar a maca do veículo. Mal dava para ver quem estava 
sendo transportado. Era um garimpeiro que aparentemente havia perdi-
do todos os movimentos em um grave acidente de trabalho. Quem nos 
contou a história foi Lino Barbosa, o paramédico e bombeiro, que levou 
o paciente do Oiapoque até Caiena. Recém-chegado dos estudos de en-
fermagem na França, ele ganha um salário mínimo, isto é, € 1.400 (cerca 
de R$ 3.500) para buscar todos os dias doentes de outras cidades para 
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consultas e emergências no hospital que é referência na região. Nascido 
na cidade guianense Saint-Laurent-du-Maroni, filho de brasileiros, fala 
um português cheio de gírias, como se tivesse nascido no País. 

No dia seguinte, Lino apareceu no hotel onde estávamos hospe-
dados. Sabendo que voltaríamos ao centro médico para mais entrevistas, 
dispôs-se imediatamente a dar uma carona. Uma atitude comum a muitas 
pessoas que encontramos lá. Contentes com a visita de estudantes vindos 
de longe, os brasileiros da Guiana sempre ofereciam apoio de alguma 
forma, principalmente para nos levar e acompanhar nos lugares. 

O enfermeiro sintonizou uma rádio de música eletrônica na am-
bulância e vestiu o Ray Ban preto, contrastando com o uniforme impe-
cavelmente branco e conferiu no retrovisor o topete mantido a gel. No 
caminho, Lino  mostrou um terreno grande próximo ao hospital. Era o 
discreto cemitério da cidade, o qual não fazia alarde dada a ausência de 
símbolos religiosos, túmulos imponentes e placas. Ali estão todos aqueles 
que viveram na região, do francês da metrópole ao imigrante ilegal do 
norte do Brasil. Dias antes, a consulesa Ana Lélia Beltrame havia explica-
do como funciona o enterro de imigrantes ilegais  em Caiena.

– Os brasileiros mortos na Guiana Francesa são enterrados aqui 
como indigentes. Eu já estive em um desses enterros, é bastante digno. 
Eles [os franceses] tratam o corpo, botam num caixãozinho baratinho, 
mas arrumado. Tem uma cova bem identificada, não há troca de corpos. 
O francês é cartesién.

Em 10 minutos chegamos ao destino. Novamente subimos as esca-
das, agora até ao andar das paredes rosas da ginecologia e obstetrícia. O 
quarto de Juliete Alves era compacto e organizado. A grávida de 18 anos 
dividia o espaço com uma guianense e as duas compartilhavam a modesta 
varanda do ambiente. A pequena Maria Cecília iria nascer de oito meses 
naquele dia. A imigrante ilegal já havia preparado o futuro para a primei-
ra filha. E seria longe do garimpo onde Juliete a concebera.

Ao contrário do que reza o estereótipo, Juliete não havia deixado 
o Brasil para extrair ouro nem trabalhar em bordeis no meio da floresta. 
Porém, não ignorando a existência de um comércio dinâmico e crescente 
nessas vilas, fechou a lanchonete em São Luís do Maranhão para abrir 
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uma cantina no garimpo, junto com seus pais e o irmão mais velho. Ape-
sar de receber o pagamento em pedras de ouro, para ela, ter vivido lá por 
um ano “não foi essas Coca-Cola, não”. Ouro não significa tanto assim 
no garimpo, já que os preços das mercadorias contrabandeadas para a 
cantina de Juliete chegavam a preços exorbitantes. Se a grama da pedra 
preciosa vale muito dinheiro na cidade, na selva, ele substitui o uso do 
papel cobrando seu próprio câmbio. “O quilo de arroz chega a custar um 
grama e meio de ouro”, cerca de € 27, o equivalente a R$ 69 com base na 
cotação do ouro não refinado na floresta. O pão é meio grama de ouro (€ 
9, ou R$ 23), um ovo custa dois décimos de grama – € 3, o equivalente a 
R$ 8. Culpa dos custos para importar as mercadorias nas regiões de fron-
teira. Fora a falta de garantias da chegada do material pelo mar e depois 
rio abaixo. Ultimamente, o mais comum é que ela seja confiscada ou que 
naufrague pelo caminho. 

Depois de dar à luz, a jovem tinha planos de retornar com a neném 
para o Maranhão e dar continuidade aos estudos. Sonha em ser professo-
ra primária. Sentirá falta do namorado que ainda dorme em barracas de 
lona sem resistência às chuvas mais intensas do verão. Ficou combinado 
entre o casal manter contato, apesar dos aproximadamente 1.623 km que 
os separam. Fariam isso através do “via satélite”, um telefone ilegal, que é 
a única forma de comunicação dos garimpeiros. Um alento para Juliete, 
que deixará os entes queridos em um lugar tão hostil.

“Garimpeiros brasileiros são suspeitos de matar soldados”, 
estampa a primeira página do jornal France-Guyane, o principal do DUF. 
O clima sempre foi de tensão entre os extratores clandestinos e a polícia. 
Juliete presenciou alguns ataques dos militares aos acampamentos impro-
visados e altamente inflamáveis. De vez em quando, acordava engasga-
da com a fumaça. O cheiro de lona queimada anunciava um incêndio 
propositalmente causado pelos oficiais, a fim de eliminar as vilas ilegais 
dentro da Floresta Amazônica. O ódio estava instaurado. 

No final de junho de 2012, garimpeiros atacaram um helicóptero 
no Departamento e mataram dois soldados franceses em uma emboscada. 
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Na TV guianense, o senador Jean-Etienne Antoinette classificou o atenta-
do como uma “declaração de guerra dos garimpeiros brasileiros contra a 
França”. “Nunca vimos clandestinos tão determinados a matar”, alertou o 
ministro do Interior francês Manuel Valls. Acredita-se que os suspeitos te-
nham fugido para o Suriname. Em abril de 2011, finalmente a França rati-
ficou um acordo firmado em 2008 com o governo do Brasil para combater 
a extração de ouro ilegal na fronteira entre os dois países. No entanto, do 
lado brasileiro o documento ainda aguarda por uma comissão para analisar 
sua constitucionalidade, e as reclamações persistem mesmo após o início da 
operação Harpie, das Forças Armadas francesas e Polícia Federal brasileira. 

Em setembro de 2011, a ministra francesa de Territórios Ultrama-
rinos, Marie-Luce Penchard, declarou que, se a cooperação com o Brasil 
era “complicada”, com o Suriname era “mais complicada ainda”. Para o 
governador da Guiana Francesa, Rodolphe Alexandre, “há uma incapaci-
dade” para prender esses ilegais brasileiros e de outras nacionalidades. “Dá 
a impressão de que existe uma orquestração política, uma rede quase ma-
fiosa que facilita a vinda destes [imigrantes] clandestinos utilizados como 
escravos”, disse à Radio France Internacionale (RFI) num momento em 
que Brasil e França tentam atingir as metas estipuladas para a inauguração 
da ponte de cerca de R$ 38,6 milhões entre os dois países, concluída em 
agosto de 2011. De acordo com o governador, o ouro vendido no Oiapoque 
é registrado como brasileiro, quando na verdade é francês, e o Amapá faz 
“vista grossa sobre a origem de toneladas de ouro vendidos ou exportados 
em seu território”. Só em 2011, a operação conseguiu desmantelar 172 po-
ços, contra 67 garimpos ilegais interditados pelo Exército francês em 2010, 
mas o problema ainda parece estar longe do fim. 

Já em agosto de 2012, Lino Barbosa serve de “correspondente inter-
nacional” em Caiena. Se em novembro do ano anterior o comandante da 
polícia da Guiana Francesa, Didier Laumont, reclamava da presença dos 
brasileiros à RFI e culpava a alta do preço do ouro, a tal declaração de guer-
ra contra o helicóptero guianense parece ter finalmente espantado alguns 
dos garimpeiros da região. Segundo o enfermeiro que mora em uma região 
onde “circula muita gente do garimpo”, o sentimento entre os feridos em 
sua ambulância agora é de tensão – especialmente depois do assassinato 
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dos dois militares franceses em junho. Presos em julho por agentes do Ba-
talhão de Operações Especiais da PM do Amapá em um hotel de Macapá, 
“Manoelzinho”, Ronaldo Silva Lima e uma mulher conhecida como “Ba-
rantinha” confessaram o crime e foram encaminhados para um presídio de 
segurança máxima. Mas outras cinco pessoas continuam foragidas a mais 
de 200 km do local do combate, onde segundo a Promotoria de Caiena 
afirma ter havido o uso de “armas de guerra”. Agora, os garimpos ilegais 
estão parados provisoriamente até a poeira baixar. Mesmo com o preço do 
ouro estando na casa dos € 50 (cerca de R$ 120) a grama.

Enquanto isso, a ponte bilionária sobre o rio Oiapoque continua 
pronta, mas distante de ser inaugurada para o tráfego de veículos entre 
a porção americana da França e o norte esquecido do Brasil. Esquecido 
porque, apesar dos investimentos bilaterais no concreto da estaiada, o go-
verno brasileiro ainda parece longe de concluir sua parte no acordo de 
fronteiras. Se do lado francês há escolas, ruas asfaltadas, postos policiais 
por toda parte e hospitais estrada (de boa qualidade) acima, o que se vê 
na margem abarrotada de barqueiros no Oiapoque é o oposto: ruas de 
terra, quase 800 km de distância até o pronto-socorro mais próximo (em 
Macapá) e uma economia que gira, basicamente, em torno de práticas 
ilegais aos olhos da lei francesa. Com uma política migratória intitulada 
“França para os franceses”, o presidente Nicolas Sarkozy cultivou uma 
imagem de intolerante com as minorias da Federação. 

Já o socialista François Hollande, que assumiu o cargo em maio 
de 2012, foi eleito entre promessas de promover maior autonomia para 
os territórios ultramarinos, celebrando a diversidade étnica da comuni-
dade francesa. No entanto, as revoluções contra ditaduras seculares do 
Mediterrâneo árabe a poucos quilômetros da Riviera francesa – como 
na ex-colônia Tunísia  – podem se provar um desafio para as ideias libe-
rais do novo presidente, e respingar nos brasileiros que, em Caiena ou 
Kourou, nem sonham em invadir os subúrbios violentos de Paris. Se em 
2011 o Ministério do Interior se orgulhava de ter superado a meta de 
expulsar 28 mil pessoas do país (deportando 32.922 imigrantes ilegais), 
os números projetados para 2012 apontam um novo recorde: mais 35 
mil deportações. E o alvo não é apenas os imigrantes clandestinos. Em 
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2011, a concessão de vistos de trabalho caiu 26% no país, enquanto os 
de família (para quem tem parentes na França) tiveram uma diminuição 
de 14%. “Não podemos aceitar que homens e mulheres venham morar 
em nosso território, mesmo que empurrados pelo desamparo e a miséria, 
sem contar com as condições legais para ser recebidos”, disse Hollande 
em maio, pouco antes de assumir o cargo, em entrevista à rádio Radio 
Monte Carlo (RMC) de Mônaco, famosa pelos circuitos de Fórmula 1 e 
iates estocados com champagne. A França de Hollande tampouco parece 
distante do mundo elitista do ex-presidente.
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Antes de chegar aos garimpos, cidades e canteiros de obra da Guia-
na Francesa, os imigrantes brasileiros precisam passar por uma prova de 
fogo para entrar clandestinamente no Departamento. Em geral, a tra-
vessia começa longe das linhas pontilhadas dos mapas, no caminho até 
Macapá e o Oiapoque, onde barqueiros amontoam os aventureiros para 
o caminho rio acima via barco (de motor ou remo) até alto-mar. É apenas 
a primeira parte do trajeto, que ainda exige longas caminhadas na mata 
fechada e olhos atentos para a fiscalização da gendarmerie nas estradas pró-
ximas. Uma jornada difícil para os homens e ainda mais perigosa para 
as mulheres que vão tentar a vida, honesta ou “fácil”, na porção de terra 
europeia na América do Sul.

Aos 55 anos, hoje, Francinete Silva é uma empresária relativamen-
te bem-sucedida. Dona de um restaurante na região central de Caiena, o 
movimentado Alegria, ela tem uma vida estável após 22 anos de Guiana 
Francesa. É influente entre a comunidade brasileira na cidade, algo que 
se revela nos primeiros instantes da conversa. Não quer falar de política 
hoje. Nem dos “inimigos” que fez na Prefeitura, nem dos “amigos” que 
conquistou com seu restaurante e, sobretudo, de sua sólida amizade com 

5 As femmes 
do Norte

“Viver é etcétera”
Guimarães Rosa (“Grande Sertão: Veredas”)
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o Consulado do Brasil e boa parte dos moradores da cidade. Tem uma 
figura de mãezona por trás dos óculos e do cabelinho curto, famosa por 
ajudar recém-chegados com empregos em sua rede de contatos. É um 
porto seguro para os novatos com quem muitas vezes compartilha a traje-
tória de pobreza e desespero que, no caso de Francinete, caminhou para 
um lance de sorte (e destemor) no estrangeiro. Põe os dois celulares sobre 
a mesa de tampex de vidro e toalha vermelha, reclama de uma reporta-
gem do programa Globo Repórter que a entrevistou alguns anos antes. “Do 
jeito que eles colocaram ficou parecendo que aqui é uma terra de opor-
tunidade, que quem vier vai se dar bem. Vocês têm que contar como é de 
verdade, como é difícil”, alerta antes de começar sua história em formato 
de monólogo, do tipo de quem vai resgatando na memória os detalhes 
que, talvez, preferisse esquecer. 

A vida em Imperatriz, no oeste do Maranhão, a havia empurrado 
para um garimpo em Itaituba, no extremo oeste do Pará, no Vale do 
Tapajós, rico em pepitas de ouro, mas o lugar acabou interditado. Fran-
cinete se viu de volta a Imperatriz com seus quatro filhos pequenos, já 
separada, sem dinheiro, “numa situação em que meus filhos me pediam 
um pão pra comer e eu não podia comprar”. Talvez por coragem, talvez 
por necessidade, encarou deixá-los com familiares para ir ainda mais lon-
ge. Bastou um telefonema do ex-vizinho paraense com uma oportunidade 
de emprego para ela arrumar as malas e embarcar num voo fretado até a 
fronteira para mais do mesmo. 

A pista de pouso Baiano Formiga atendia a vários garimpos da 
região noroeste do Roraima, a cerca de duas horas de avião da capital 
Boa Vista, até ser destruída em ações da Polícia Federal em parceria com 
a Fundação Nacional do Índio (Funai) no fim de 1989. “Era uma área 
muito violenta, onde existia muita morte, muito sofrimento”, recorda 
Francinete sobre os dois meses que passou em clareiras próximas a outras 
duas pistas de pouso de nomes infames: Caveira 1 e Caveira 2, instaladas 
ilegalmente na reserva indígena dos povos ianomâmis. Na TV, as três pis-
tas acabaram servindo como um último trunfo para o controverso gover-
no José Sarney, que tratou a expulsão de cerca de 10 mil garimpeiros da 
região como “a maior demonstração de respeito aos direitos humanos da 
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história do Brasil”, ignorando convenientemente os dados que, na época, 
apontavam casos de malária em nove de cada dez índios da etnia. 

Longe da política, porém, a história de Francinete em Baiano Formi-
ga terminou um pouquinho antes naquele ano – e por motivos bem mais 
pueris que os de seu conterrâneo presidente. Operava as máquinas de re-
fino do ouro extraído, ganhando 60 gramas e mais 5% dos lucros da pro-
dução do garimpo de 700 gramas semanais, quando recebeu a primeira de 
uma série de propostas indecentes que a levariam até a Guiana Francesa. 
Ela ia ganhar os mesmos benefícios de antes para lavar as roupas e fazer a 
comida dos operários, mas em vez dos percentuais que somavam 35 gra-
mas de ouro por semana, podia optar por metade dos lucros do garimpo 
em troca de um relacionamento com seu Luís Afrito, o xerife dos barracos. 

– Eu não pude aceitar. Então falei, “seu Luís, a partir de hoje eu 
não posso aceitar sua proposta”. Então ele falou, “a partir de hoje você 
não trabalha mais comigo então”. Eu saí, vim me embora com uma base 
de uns 105 gramas de ouro e voltei pra Imperatriz. 

Voltou para Imperatriz, mas não por muito tempo. Beijou os filhos, 
comprou roupas, pegou o avião fretado e voltou para os arredores do ga-
rimpo condenado para o fim do ano, convencendo o ex-chefe a deixá-la 
operar seu primeiro negócio em uma “currutela” nos arredores da pista 
de pouso. O investimento no barzinho de lona deu o troco na forma de 
uma hepatite, “mas foi quando surgiu o nome Guiana Francesa”. 

Era 1990 quando Francinete, perto dos 33 anos de idade, deixou 
Imperatriz pela terceira vez para, com dinheiro emprestado, perseguir 
o sonho de ter condições de enviar de longe o sustento dos filhos lá no 
Maranhão. O caminho passava por Belém e pela confusão da venda de 
bilhetes de barco para Macapá por cambistas às margens da avenida Ma-
rechal Hermes, na orla da Baía do Guajará. 

– A gente comprou daqueles rapazes que vendem pra gente que 
nem eu, marinheira de primeira viagem. Quando a gente tava já em alto-
-mar, um rapaz do barco veio pedir a nossa passagem. Eu disse que não 
tinha, que tinha comprado lá na beira. Só que tinha um marinheiro do 
navio que tava presente quando eu dei o dinheiro pro rapaz, quando eu 
comprei as cinco passagem. Aí ele disse que eu tava enganada e que onde 
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tivesse a primeira terra, eu ia ter que descer. Eu disse “sim senhor, mas 
primeiro eu vou descobrir quem é o bandido aqui porque eu vou mostrar 
o rapaz que tava justamente na hora em que eu entreguei o dinheiro”.

Francinete, sua amiga Nilde, o irmão, o namorado e mais uma 
amiga se safaram, mas tiveram que racionar as refeições servidas pela 
tripulação desconfiada. O grupo se dividiu na chegada a Macapá, com 
os dois homens indo trabalhar em um garimpo de Calçoene enquanto a 
amiga desistia da travessia até a Guiana. 

– A gente não tinha mais dinheiro, não tinha mais nada, mas aí mi-
nha amiga arrumou logo uma pessoa e pagamos a passagem pra ela. E eu 
disse “Nilde, por favor, não vai embora, não me deixe aqui”. Porque nós 
estávamos lá numa casinha onde chovia, coberta de palha, que uma amiga 
dela que tinha dado pra gente ficar. E ela dizia que não, que tinha que ir 
pra frente e que quando ela chegasse em Caiena, mandava dinheiro pra eu 
vim me embora. E eu dizia “mas como é que tu vais mandar, por quem? Tu 
não vais saber. Não me abandone”. Mas por incrível que pareça, quando 
a gente é honesto, tudo de bom acontece na vida. Ela, com esse namorado 
dela que ia pagar a passagem, me chamou pra uma festa...

Católica, de cabeça quente, frustrada e preocupada com os trilhos 
da vida, Francinete se sentou num canto da festa. Ouvia a música brega, 
mas só pensava nos filhos, no namorado, na falta de um tostão furado e 
na possibilidade de seguir de volta para Imperatriz conformada com um 
destino ainda mais incerto e sem planos. Calça jeans, óculos de grau, ca-
miseta branca e sem decote, pediu uma ajuda ao plano superior.

– Foi quando surgiu um senhor tão bem arrumado. Se levantou e 
me chamou, “você pode dançar essa parte comigo?” Eu disse que não. 
“Eu não danço, eu não sei dançar essa dança de vocês aqui de Macapá”. 
Aí ele disse “eu vi que você não é daqui, você se veste super diferente, 
umas roupas bem diferentes... Longas e tudo”. Eu disse “sim, é que eu sou 
de Imperatriz” e logo desabafei tudo com esse senhor. Aí ele falou assim 
“é uma pena que hoje já é domingo à noite, você vai embora que dia?” e 
eu disse “eu não vou dia nenhum porque eu não tenho mais dinheiro, o 
rapaz me deixou com cinco cruzeiros no rio”.

A passagem de ônibus até o Oiapoque custava cerca de dez cruzei-
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ros, mas o homem, um repórter do jornal amapaense O Espelho, empres-
tou 40 para a viagem. Francinete pagou a passagem, mas não guardou o 
troco. Enviou os 30 cruzeiros para os filhos, sem saber que os episódios 
mais perigosos da sua vida a aguardavam depois da foz do rio Oiapoque. 
Em meio a dor de barriga de nervosismo e má alimentação dos dias de 
viagem com doses de água não tratada, tentou na sorte ou revés na cari-
dade de um dos atravessadores de ilegais para o outro lado.

– A gente se encontrou com esse senhor, o Antenor, e ele disse assim 
“não, não precisa vocês pagar pela passagem”, que custava 27 cruzeiros. 
E eu disse “não, mas eu tenho meu dinheiro” e ele disse “não, mas a gen-
te leva você e quando chegar lá você paga”. Então eu ia ficar com uma 
dívida de 27 cruzeiros e minha amiga desde Macapá ia pagar minhas pas-
sagens pra ele. Então o que eu fiz, eu mandei o restante do meu dinheiro 
pros meus filhos e fiquei sem nada... E começou logo uma dor na minha 
barriga, passei mal mal mal e disse “minha amiga, agora você não pode 
me deixar aqui”. E ela disse “não, tu fica que nós vamos. Lá eu mando 
dinheiro pra ti”. Eu disse “não, eu vou assim mesmo”.

Era melhor que ela tivesse dito “não”.

Na margem brasileira do Oiapoque, cerca de 30 homens se 
acotovelam na calçada estreita e esburacada, suja de terra batida e sem 
grama, onde o verde amazônico só se enxerga mais adiante no horizonte 
empoeirado. Tentam convencer os viajantes a pegar este ou aquele bar-
co enquanto se misturam aos motoristas das Nissan Hilux que levam e 
trazem de Macapá até a fronteira norte. O barco, porém, faz só o trecho 
legal do caminho. Desembarcam no ponto designado, antes das primeiras 
barreiras rodoviárias que tentam impedir a circulação de ilegais brasilei-
ros depois da fronteira fluvial de St. Georges. 

Hoje, após uma série de acordos entre os governos de Brasil e Fran-
ça, é permitido que cidadãos dos dois países circulem livremente entre as 
margens do rio Oiapoque sem a necessidade de um visto, mas barreira 
policial na entrada da rodovia N2, que liga a fronteira à capital guianen-
se, é constantemente contornada pelos ilegais. Há quem vá direto para 
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o mato, dê a volta nas tendas da polícia e das Forças Armadas, e espere 
impacientemente pela carona clandestina que lhes leva até Caiena ou ou-
tra cidade como Kourou ou St. Laurent. E há  gente como Francinete ou 
Alda, a moradora da Matinha, que preferiram saltar somente mais perto 
da nova e incerta vida do outro lado.  

Na Matinha, a maquiagem pesada de Alda colore de azul as gotas 
de suor frio sob o calor de 35ºC na casa de madeira construída sobre os 
igarapés. Dez anos depois, as memórias de sua primeira chegada à Guiana 
Francesa não são mais fáceis de recapitular. “Não queria nem saber como 
é vir pelo mar”, diz Alda, abaixando o tom de voz normalmente alegre e 
incontido. Dessa vez ela mede a palavras e vira os olhos com traços descui-
dados de lápis preto para cima, triste. “Pelo mar foi muito difícil”, desabafa. 
Segundo ela, nos anos 2000, a “passagem” clandestina para próximo ao 
Drégad des Cannes, principal porto do território em Rémire-Montjoly (su-
búrbio localizado a cerca de 10 km de Caiena), passou a custar em torno 
dos R$ 200, mas digamos que a qualidade do “serviço” não acompanhou 
a subida do preço pago por Francinete uma década antes. A voadeira vem 
lotada. Foram 31 clandestinos na primeira travessia dela, em 2002. 

Já Francinete conta que, em 1992, seu barco a motor trouxe 48 ile-
gais. Em comum, além da alta proporção de pessoas por metro quadrado 
nas lanchas de até oito metros de comprimento, as primeiras travessias 
das duas mulheres têm os perigos das ondas e dos tipos de pessoas que o 
destino lhes colocara à frente. A chuva acompanhou a primeira viagem 
de Francinete, colocando em risco a vida de todos à bordo do barco de 
madeira com quase cinquenta imigrantes clandestinos. 

– Quando a gente chegou em alto-mar, já tarde, muita chuva e 
48 pessoas numa canoa era muito difícil... Toda mundo de cócoras, vixi, 
muita chuva. Aí eles foram tirar o plástico assim e um peixe furou logo um 
rapaz assim com um esporão no braço. E o que aconteceu, a canoa tava 
entrando água, furada, e dois homens tirando água direto. E não parava 
de encher, e aquela maresia forte e o barqueiro falou assim “vamos parar 
o motor e tentar chegar na beira, quem é que sabe nadar?”. Eu disse “eu 
acho que nós vamos é todos morrer”. 
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Morrer no trajeto não é algo improvável. Normalmente, os barcos 
saem na calada da noite para chegar em alto-mar no amanhecer. Depois, 
dependendo da maré, o trajeto dura mais um dia inteiro para chegar, com 
sorte, na tarde seguinte nas proximidades de Caiena. As embarcações são 
precárias, e as companhias muitas vezes não são harmoniosas na viagem de 
mais de 48 horas. Tempo suficiente para perder a esperança ou, como Fran-
cinete, encontrar no que se segurar durante caos que a viagem pode se tornar.

– Tava adormecida, adormecida. Eu não falava mais, eu só olhava 
pras pessoas e pensava...  Eu não aguentava nem mexer assim com meus 
dedos. – lembra a ex-lavadeira de garimpo – Aí eu disse “senhor, ajuda 
que eu possa te louvar”. Então nesse momento subiu aquele fogo nas mi-
nhas pernas e uma senhora se levantou com uma criança de seis meses e 
disse “eu vou pular”. Eu criei muita coragem peguei na mão dela e disse 
“amiga, não pula que Jesus está chegando”. Foi quando eu olhei assim, o 
céu era só nuvem e água e eu vi aquelas duas tochas linda. De luz, assim 
vindo na nossa direção. E disse “tão vendo, aquilo é Deus vindo com a 
mãe dele”. Aí pronto, o barco encarou a maresia, parou tudo. Eu cantei 
um hino, parou tudo e a gente viajou a noite toda. Quando a gente che-
gou no Dégrad des Cannes já avistamos o lugar onde a gente ia descer, o 
catraieiro falou “vocês pula pula, que nós vamos voltar agora”. A gente 
pulou com água nos peito, eu coloquei minhas duas sandálias no braço 
e a minha bolsa com dois pares de roupa e uma rede e um lençol. Aí o 
homem falou assim “quando vocês escutar o carro, vocês corre que é po-
lícia”. A gente chegou em terra firme e ele disse “simbora, pode correr”. 

A travessia pelo mar tende a ser menos perigosa no que diz respeito 
ao sucesso em entrar ilegalmente na Guiana Francesa, evitando as várias 
barreiras policiais na estrada entre a capital e St. Georges. Mesmo assim, 
mesmo já perto de Caiena não dá para se arriscar e fugir dos trechos a 
serem percorridos pelo mato.

– Nós dentro do bananal e tudo. Aí o que acontece... Eu pisei meu 
pé dentro de um buraco e caí, mas como eu pensava que era polícia, eu 
não podia nem me mexer. Caí em cima de um formigueiro desses de for-
miga de fogo, sabe vermelha? Me morderam tudo. Fiquei vermelhinha, 
vermelhinha, vermelhinha, as formigas me pegando e eu sem me mexer. 
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Mas apesar da dureza do meio ambiente amazônico, o maior ris-
co à segurança do imigrante ilegal (especialmente no caso de mulheres) 
parece ser as companhias de viagem. Como recorda Alda, “vem todos os 
tipos de pessoas, né.” 

– Foi muito difícil pra mim porque teve brigas... Uma pessoa bateu 
na outra dentro do barco. E tem a bebida! Muita bebida, muita bebida. 
Muito, muito, muito, muito durante a viagem. Uma discussão, e já puxa-
ram um revólver pra matar outra pessoa.

Dessa vez ficou só na ameaça, mas os perigos da travessia não ter-
minam ao chegar em terra firme. Francinete, Nilde, Antenor e outros 
três homens, todos clandestinos, chegaram ao primeiro porto seguro dos 
coiotes, “uma casa de uns morenão, tudo grandão, uns homens pretos 
que só falavam crioulo”. As duas amigas foram se apresentando, con-
versando, recebendo apelidos. Francinete era a “Branquinha”. Nilde, a 
“Gordinha”. Mas o bullying não era nada perto dos planos que os coiotes 
tinham para as duas.

– Foi dia 17 de julho que eu cheguei. Quinta-feira. Quando foi do-
mingo teve um churrasquinho lá com um bocado de gente. Aí apareceu 
um rapaz branco assim, na faixa de uns 25 anos a 30. Chegou e falou 
assim “oi, tudo bom?” eu falei “tudo bem”. E disse assim “vocês que são 
as duas menina que o Antenor trouxe pra vender?”. 

Como ela mesmo diz, Francinete parece ter “um dom”, um “sen-
tido-aranha” no estilo Peter Parker que a alerta dos perigos do mundo. 
Mas só isso não é suficiente para explicar o tipo de postura e pulsão que 
a vida lhe cobrou ter. E é por isso que ela não demorou a bolar (ou im-
provisar) um plano perfeito.

– Eu disse “sim é nós mesmo, você acha que ele vai vender nós?”. 
Joguei um verde e entrei na dele. Disse assim, “você acha que alguém 
compra gente como nós aqui?” e ele disse que sim. “Nós arranja compra-
dor”. Eu disse “ai meu Deus, quanto será que eu valho aqui nesse lugar?”. 
– Francinete não falava francês, que dirá o estranho créole de guianenses 
e haitianos. Não tinha “um centímetro de franco” no bolso, mas não se 
pode subestimar o poder do tal jeitinho brasileiro. 

– Aí ele disse assim “tu é 4.500 francos e a tua amiga é 6 mil”. E eu 
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disse “oxente, então tá bem vendido né”. Entrei na dele... Ele disse “tem 
uma menina por nome ‘Loira’ que ele vendeu por 3.200 [francos]. Se vo-
cês não quiserem ser vendidas eu levo vocês pra Kourou”. E eu disse que 
não tinha problema, porque eu queria ver até onde ele ia. E ele disse “sem 
nenhum problema, só que pra vocês ir pra lá, uma de vocês tem de dizer 
que é minha mulher”. Eu disse “eu até caso se tu quiseres”. Aí ele disse 
“então vou levar vocês, mas não fala nada não”. Eu disse “você escuta aí 
então, prova pra mim que ele vendeu essa mulher”. Ele disse que ela mora 
aqui perto, “é ‘Loira’ o nome dela”. Eu disse “pois eu vou já mandar a 
minha amiga ir lá”. 

Magrinha, pele muito branca, de aparência frágil e óculos de grau 
com lentes espessas, Francinete definitivamente não revela de cara sua for-
ça. Esta vem do raciocínio rápido que a levou, anos depois da história que 
nos conta, a ser um dos membros mais bem-sucedidos da comunidade bra-
sileira em Caiena. E que salvou sua vida de um destino muito diferente.

– Quando eu cheguei lá no churrasco, eu conversei com a minha 
amiga e falei “Nilde, cadê meu remédio?”. E ela perguntou assim “que 
remédio?” e eu disse “aqueeeele”. E eu disse, “Nilde, vai rápido e descobre 
uma verdade ali, porque dizem que o seu Antenor vendeu uma mulher 
por 3.200 francos. Vai lá saber se é verdade”. Aí, quando ela saiu, o seu 
Antenor, o padrasto do rapaz que tinha saído com a minha amiga, per-
guntou: “Branquinha, cadê a Gordinha?”. E eu disse que ela foi comprar 
uma Coca-Cola. Aí ele disse “ah, não pode andar com aquele bandido. 
Ele vende mulher em Kourou”. 

Das duas uma: ou ela estava sozinha com dois desconhecidos e 
seu próprio algoz, ou havia enviado a amiga para o meio da selva com 
um traficante de pessoas. Intrigada, Francinete correu para o quarto que 
dividia com a amiga, seu possível sequestrador e os outros três homens. 
E então fez a coisa mais impetuosa e corajosa que poderia – roubou os 
passaportes e carteiras de identidade de seus suspeitos, segurou na mão de 
Deus e resolveu contar com a cumplicidade de seus companheiros clan-
destinos de primeira viagem.

– Disse pros rapazes que tavam lá “vai acontecer um problema, 
mas tudo que eu falar vocês concordam que é pra salvar a nossa vida”.
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Segundo Francinete, seu suspeito também vendia rapazes para ser-
viços de eletricista e construção. Funciona mais ou menos do jeito clássi-
co. Um clandestino acumula uma dívida com seu coiote, que por sua vez 
vende a dívida para um empregador que desconta um valor do suposto 
salário que pagará ao imigrante, o que normalmente vem com juros feitos 
sob medida para mantê-lo endividado, comprometendo até 100% da ren-
da do trabalhador e obrigando-o a contrair novas dívidas com seu patrão 
para manter sua própria subsistência. Escravidão é um ramo que nunca 
envelhece, só se transforma – e geralmente para pior. Se nos livros de His-
tória os exploradores vão à África ou outra terra exótica para guerrear e 
capturar sua preciosa (e descartável) mão-de-obra, hoje, a presa é que é 
atraída e enganada até seu pesadelo. Quando Nilde voltou, confirmou a 
história do enteado. 

– Ele [Antenor] vendeu a ‘Loira’. Ele e o dono da casa trabalhavam 
com isso. Ele traz as mulher e os dois vendem as mulher.

Antenor chamou todos para uma reunião e ameaçou, “dizendo 
para ninguém se meter com o enteado”, e reafirmando que “ele vendia 
mulher e o escambau”. E foi aí que Francinete teve que confiar. Pensou 
“agora sujou”, e pediu para que seus companheiros de viagem embarcas-
sem na sua mentirinha.

 – Nessa hora eu soltei os cachorros. Eu falei assim “ô, seu Antenor, 
quem é o bandido aqui? É você ou seu enteado? Olha aqui eu vou lhe 
contar uma história. Quando eu entrei na sua companhia, indo de Maca-
pá pro Oiapoque e até aqui, eu lhe falei que tenho quatro filhos. A minha 
amiga tem cinco, nós somos duas mães de família, e esses rapaz aqui são 
três pais de família. Nós moramos na mesma cidade e as casas são tudo na 
mesma rua. Então, desses cinco aqui, algum vai se sair livre dessa jogada. 
Você não vai pegar nós tudo cinco, você vai pegar quatro, mas vai ficar 
um. Esse um que ficar fora vai salvar a vida dos outros. E outra coisa que 
eu vou lhe avisar, eu não falei que tenho um irmão que ficou no Macapá? 
Pois olha, você tem família, mulher e filho no Macapá, não tem? Pois eu 
tenho o número do seu CPF, passaporte e o nome da sua identidade e 
já mandei tudo pro meu irmão lá. Ele tá sabendo de tudo. Eu mandei 
escondido antes de viajar pra entregarem pra ele lá no hotel Asa Branca, 
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lá em Macapá. Seu Antenor, eu vou lhe contar uma história que é muito 
triste. Mas o senhor vai me entender... O meu irmão ele não dá nem um 
1,50m, ele é bem baixinho. Mas ele mata gente só pra ver a queda. Um 
dia ele chegou na casa da minha mãe dizendo que tava com sede. A ma-
mãe mandou o menino pegar água pra ele beber, mas ele disse que não 
tava com sede de beber água. Ele queria beber era sangue. Ia passando 
um senhor e ele pegou o homem, puxou o cabelo e deu três facadas e 
bebeu o sangue dele. Esses meninos conhecem ele, o meu irmão...”. – os 
três concordaram com a cabeça – “Já que a gente tá nessa bocada, cha-
ma a polícia e nós vamos nós cinco deportados, porque a gente não tem 
documento. Só que o senhor vai para cadeia, porque o que o senhor faz é 
tráfico. E a gente tem como provar”. 

Não satisfeita com sua história de requintes de caderno policial, Franci-
nete foi buscar satisfações com o dono da casa para passar a verdade a limpo. 

– Quando terminou toda a discussão e voltei com o dono da casa, 
que falava português, e falei assim “seu Eugênio, quero te fazer uma per-
gunta e o senhor me responda como amigo, já que eu tô há três dias na 
sua casa. Qual é o mais bandido daqueles dois?”. Ele disse “todos dois”. 
Expliquei o que tava acontecendo e ele disse assim “Francinete, tu és uma 
pessoa de bem, já deu pra perceber. Eu sei que tu queres trabalhar, que tu 
não vieste atrás de namorado. Eu te prometo que, enquanto você estiver 
debaixo do meu teto, nada de mal vai te acontecer. Vou arrumar um tra-
balho pra ti”. E arrumou. Mas o velho ficou irado. Expulsou o Antenor 
do barraco e o rapaz fugiu só de ver a cara de bravo dele. 

Seu Eugênio seria o primeiro anjo da guarda de Francinete na 
Guiana Francesa. Prometeu que iria protegê-la, dar comida e onde dor-
mir, e cumpriu sua promessa até onde pode. Colocou ela para trabalhar 
na casa de um eletricista francês chamado Michel, “um senhor muito 
branco, muito bonito”. Simpático, porém com alguns testes em mente 
para conhecer os limites da maranhense. 

– Ele perguntou se eu queria ganhar dinheiro mais fácil. Ele falando 
francês e eu português, mais por gesto. Aí ele disse que se eu tirasse a minha 
blusa ele me dava 300 francos. Se eu tirasse a blusa e o short, me dava 500. 

Segundo Francinete, as intenções de Michel não eram ruins, “Ele 
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queria experimentar se eu era sinceramente alguém que ele podia deixar 
em casa”, diz. Mais tarde, os sorrisos entre o francês e Eugênio numa 
conversa particular, a alguns metros de distância dela, Francinete viu que 
tinha ganhado mais do que os 200 francos cobrados três vezes por semana 
na sua jornada como femme de ménage – como são chamadas as faxineiras 
diaristas na França. 

– O seu Eugênio começou a sorrir e olhar pra mim, e eu perguntei 
“por que o senhor tá sorrindo da minha cara?” Ele disse “porque o Mi-
chel falou que tu és nota dez, ele te experimentou pra poder te dar o tra-
balho e confiar. Porque ele precisa de uma pessoa pra limpar a casa dele 
e os apartamentos onde ele trabalha como eletricista e ele agora sabe que 
encontrou a pessoa certa. Tu és mulher pra trabalhar. Não pra fazer nada 
em cama, que nisso tu és zero, mas no resto é nota dez”. 

Foram cerca de quatro meses trabalhando com Michel. Na mesma 
época, Francinete também cuidou da casa de outros sete brasileiros, todos 
ilegais, que moravam juntos e lhe pagariam sete mil francos mensais para 
manter a residência em ordem durante suas longas jornadas “no meio do 
mato”. No entanto, depois de um mês de trabalho, o grupo simplesmente 
não tinha o dinheiro. Ela continuava na casa de Eugênio, próxima ao Dé-
grad des Cannes, longe cerca de 10 km da capital. Ia a pé todos os dias até 
a casa dos brasileiros no Cabassou, bairro da periferia de Caiena. Três vezes 
por semana, ainda dava conta dos bicos na casa de Michel e seu filho. Tudo 
a pé, sozinha pelo acostamento da estrada que abre caminho pelo átrio 
esquerdo da floresta amazônica. Era hora de abrir as asas e se estabelecer 
por conta própria. Apesar do calote, as longas caminhadas até o Cabassou 
serviram para convencê-la do êxodo rural. Nem ela, nem a gordinha Nil-
de estavam satisfeitas com o sonho guianense. Começaram a fazer amiza-
des no bairro recheado de invasões, até que receberam mais uma daquelas 
propostas que parecem circular a vida dos aventureiros. Conheceram um 
“senhor” guianense que lhes ofereceu um terreno no Cabassou, e junto do 
irmão de Francinete, construíram uma casinha modesta, “coberta de telha 
e tampadinha de telha”, na capital ultramarina. E abriram o caminho para 
mais mal entendidos e novos anjos da guarda.

– A gente tava pensando que ele tava fazendo uma caridade pra 
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nós. Só que quando ele descobriu que nenhuma de nós queria ele, aí ele 
chamou o dono do terreno e disse que nós tínhamos nos apoderado de lá 
e passava a noite na festa e o dia dormindo. 

Avisados por uma vizinha brasileira, o grupo fugiu da polícia anti-
-imigração. Embrulharam as roupas em toalhas de banho e “caíram” pro 
mato. Esperaram a poeira baixar e foram morar com a tal vizinha, Arlete, 
“gente muito fina” a quem Francinete diz dever muitos favores.

– Só que tinha um problema. Eram dois irmãos que viviam bri-
gando, e toda vez que os dois brigavam, o marido dessa Arlete e o outro, 
eles chamavam a polícia e nós tinha que entrar pro mato, se esconder. Eu 
chegava toda rasgada, com aqueles capim e tudo pela roupa. 

Maranhense, estrangeira, clandestina, assediada e ameaçada com 
regularidade. A Guiana Francesa não foi gentil com Francinete que, em 
seus primeiros dois anos morando ilegalmente no território, chegou até 
a passar fome em um garimpo de asiáticos em St. Laurent du Maroni. 
Precisou que outro vizinho sul-americano atravessasse o caminho para 
que seu projeto Guiana finalmente entrasse nos trilhos. Enquanto Pelé 
gritava “é tetra!” e Maradona desperdiçava sua carreira, ela voltava do 
garimpo para seus trabalhos como femme de ménage (faxineira) em até oito 
casas diferentes. Foi quando, por indicação de uma patroa, conheceu Cé-
sar Coelho, um empresário argentino que representou por muito tempo a 
já extinta empresa aérea brasileira TABA em Caiena. O homem que, de 
uma vez por todas, pegou na mão dela e, de verdade, lhe deu a oportu-
nidade de uma vida. Trabalhadora, Francinete construiu em pouco tem-
po uma reputação e uma relação de confiança com César e sua família. 
Trabalhava duas vezes por semana na casa de classe média alta. Recebia 
bem. Tinha até carona para ir e voltar do serviço, com medo de ser pega 
pela polícia anti-imigração no caminho de volta para a periferia.

– Quando eu ia trabalhar com ele, ele dizia “Francinete, você me 
espere na sua casa”. Só que nesse dia decidi pegar o ônibus e a polícia me 
parou. Perguntou “você tem documento?” Eu disse “não...”. Passaporte 
eu tinha. Aí ele disse “pois sobe no carro”, e foi embora. Fui expulsa pra 
Belém... Passei uns dois mês e voltei de novo. Quando eu cheguei no ae-
roporto na primeira vez que eu fui expulsa, o policial falou assim: “Tu viu 
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como tu vai expulsa? Vai expulsa porque o teu marido é o que? Tu chegas 
aqui e quer casar com brasileiro... Se tu fosses minha mulher tu não ias 
expulsa”. Aí eu falei assim pra outro amigo dele “tu falas português?”, e 
ele disse que sim. “Pois diga pra ele que ele pode me cortar em pedaço e 
mandar dentro de um saco pro Brasil, mas ficar com uma pessoa daqui 
eu não vou ficar. Eu sou digna, tenho meu marido e não vou ficar. Porque 
eu fico com quem eu gosto”. É certo que eles me mandaram embora, mas 
com dois meses eu voltei. 

É comum que a gendarmerie deporte imigrantes ilegais para locais 
diferentes de suas origens, numa tentativa de dificultar sua volta, mas a 
verdade é que, ainda longe de casa, a maioria dá meia volta e arruma um 
jeito de se arriscar novamente no vizinho europeu.

– Comecei a trabalhar do mesmo jeito na casa desse senhor argen-
tino e em outras casas, todo mundo já me conhecia. Nisso meu patrão 
disse “Francinete, eu vou arrumar um visa pra ti porque eu preciso muito 
do teu serviço”. Como ele tinha empresa aqui, podia pedir um visa de tra-
balho pra mim. Aí eu tinha dado meu passaporte e tudo. Quando voltei, 
tava num lugarzinho esperando a nauvette [van que faz o trajeto entre St. 
Georges e Caiena], ele disse asim “me espere que eu vou buscar você”. 
E eu disse “tá bom, doutor César.” Só que ele tava demorando e eu fui 
pro mesmo lugar. Quando eu tô no mesmo lugar, a polícia passou e olhou 
pelo retrovisor. Esse meu companheiro que tava comigo falou pra eu me 
esconder numa descida cheia de mato que é meio ralo. Eu disse “olha, 
não vou me esconder que não tem mais jeito”, mas ele insistiu. Nisso eu 
me escondi ali no meio do mato e fiquei assim toda encolhida. A polícia 
me procurou mas não via, só que fez que foi embora e não foi. Eu até 
pensei que ele tinha ido, mas tentei ir mais pro meio do mato e trisquei 
numa garrafa que fez um barulho. Meu amigo... Quando eles me viram, 
me pegaram com violência pelo braço e um me jogou assim, numa bosta 
que eu não sabia do que era. E falava “vagabunda, por que tu te escondeu 
vagabunda?”. E eu com uma blusa branca, cheia de bosta em tudo isso 
aqui meu [no peito]. Nossa, mas eu fiquei fedorenta... Minha sorte é que 
eu fui pega às nove da manhã e fui expulsa já meio-dia. Quando a polí-
cia me pegou, ligou pra ele e disse que tinha sido deportada de novo. Eu 
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tinha direito a um telefonema e falei com ele. Ele disse “Francinete, não 
posso falar muito. O que eu faço com o teu passaporte?”. Eu disse “jogue 
no primeiro lixeiro que o senhor achar, que eu não volto mais”. Ele falou 
assim “mas eu preciso demais de você, você vai me esperar”. Nisso eu vim 
toda acanhada no avião pra Belém. No avião já encontrei uma menina 
que tinha vindo comigo lá no mesmo barco. Morava em Belém, em Icoa-
raci [distrito industrial da capital paraense]. Avisei que eu ia pra casa dela, 
cheguei muito nervosa. Cheguei numa terça-feira e quando foi na quinta-
-feira eu fui lá encontrar com o doutor César no aeroporto. Aí ele me deu 
três mil francos e eu disse “agora me dê meu passaporte também”, mas 
ele disse que não. “Me encontre amanhã meio-dia no hotel Sagres”. Che-
guei lá e disse “quero falar com o doutor Cesar”, interfonei e fiquei es-
perando. Quando ele desceu, me entregou meu passaporte e falou assim 
“que muito obrigado o quê?!”. Ele gostava de brincar comigo... E disse 
assim, “abre teu passaporte” e eu disse assim “porque? No Maranhão não 
precisa de passaporte não”. Quando eu abri tinha um visa de um ano. Eu 
disse “mesmo assim doutor César, vou pra casa ver meus filhos” e fui pra 
Imperatriz. Todo dia ele ligava dizendo “Francinete, vem! Eu preciso de 
ti aqui”. A mulher dele tava grávida e tudo. Aí eu decidi voltar e comecei 
a trabalhar no aeroporto. Minha vida começou a melhorar, sabe? Tudo 
mudou da água pro vinho. 

Empregada na faxina dos aviões estacionados no Aeroporto In-
ternacional de Caiena e femme de ménage exclusiva de César e sua esposa 
guianense, a vida realmente mudou. Aquele salário de sete mil francos 
oferecido pelos ilegais brasileiros finalmente virou verdade pelas mãos do 
empresário argentino. Na época, quando Caiena recebia rotas de voos 
experimentais até Manaus, Belém ou Caracas, era inclusive comum que 
a classe média-alta do Pará e Amazonas voasse até a capital da Guiana 
para embarcar em voos domésticos até Paris em suas tão sonhadas férias 
românticas. Francinete, por outro lado, nunca pôde se dar esse tipo de 
luxo. Dos sete mil francos, três mil iam direto para debaixo do colchão. 
Outros três mil para a família em Imperatriz. Sobravam mil para as des-
pesas mensais na casinha construída nos fundos da residência do patrão. 
Ela não pagava aluguel, não pagava telefone e não pagava luz, mas, por 
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influência do hermano, pegava-se pensando no próprio futuro sempre que 
lavava o carro top de linha da família no jardim.

“Vai lá passear em Caiena que lá é legal...” Nem todo mundo 
chega na Guiana fugindo do Brasil, do garimpo ou da pobreza. Aos 37 
anos, Cláudia da Paz saiu do Oiapoque só para acompanhar uma amiga, 
conhecer uns vinhos, uns rapazes franceses e comprar algumas mercadorias 
do outro lado do rio. Hoje, dez anos mais tarde, a ex-turista ilegal é cida-
dã francesa, casada com seu negrão caribenho e está tão confortavelmente 
adaptada à vida longe dos filhos e da Pátria Mãe que, voilà, tropeça no 
português e já nem acusa mais o característico sotaque forte do paraense. 

A camareira do Central Hotel quase já esqueceu o português, mas 
não o jeitinho brasileiro. Todo dia, no fim do expediente, por volta das 
16h, gosta de se sentar e beber nas mesinhas do lado de fora da lancho-
nete chinois vizinha do hotel. Bebe uma Heineken bem gelada enquanto 
espera a carona do marido e conta a sua história contada metade em 
português, moitié en français. Quando ele chega em seu Citroën C3 azul 
piscina, ela troca olhares com as atendentes asiáticas e diz num francês 
irretocável: “vou pagar amanhã de manhã, tá?”. As duas respondem que 
não, o esposo buzina para apressá-la, e ela ri com as próteses prateadas no 
lugar dos incisivos centrais superiores. Reclama em português por trás dos 
óculos de armação dourada e, sorrateiramente, deixa a conta para nós. 

Cláudia nasceu em Belém, mas passou a maior parte da infância 
e da juventude em Monte Dourado, vila fundada por imigrantes ameri-
canos na divisa entre Pará e Amapá. Nos anos 1970, o lugar, um distrito 
distante 73 km da sede do município paraense de Almeirim e a mais de 
1.800 km de estrada de Belém (ou 263 km de Macapá), serviu de cenário 
para o delírio de Daniel Keith Ludwige, um visionário investidor ame-
ricano. O bilionário enxergava um imenso potencial agroeconômico na 
Amazônia e, em 1967, comprou junto ao Governo Militar cerca de 16 mil 
km² em terras contíguas ao longo do rio Jari – o equivalente ao Estado de 
Sergipe ou dez cidades de São Paulo. Encomendou a construção de uma 
fábrica de celulose e uma usina termelétrica no Japão e ganhou as capas 
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de jornais do mundo inteiro ao transportá-las inteiramente montadas até 
o Brasil, a 25.000 km de distância. O empreendimento na região acar-
retou investimentos da Ditadura em ferrovias, portos e estradas, e levou 
a Jari Celulose a fundar e povoar a vila de Monte Dourado. No entanto, 
seguindo o destino de tantos outros na região, o projeto nunca alçou voo 
completamente. A ideia de estender o agronegócio esbarrou no chamado 
“fator Amazônia”: solo pobre, pragas, umidade e doenças tropicais. Mais 
de US$ 1,5 bilhão (ou R$ 3 bilhões) depois, em 1981, quando Cláudia 
tinha 16 anos, Ludwige finalmente desistiu do investimento, vendendo a 
área para um consórcio de figurões ligados do regime. Onze anos depois, 
aos 27, Cláudia voltou para Belém. Teve dois filhos, ficou viúva duas vezes 
e morou mais oito anos na capital papa-chibé antes de pular de Macapá 
para o Oiapoque por problemas financeiros e, em menos de um ano e 
meio, deixar-se levar pelo chamado da mundivagância.

O convite veio da amiga Marilda, que como de praxe, “ouviu de 
uma amiga que contou de uma amiga de um namorado”. A proposta 
pareceu tentadora. Com os filhos em Belém, desde a adolescência sob os 
cuidados da avó, Cláudia embarcou no conselho da colega. Juntou seus 
reais, converteu para o já moribundo franco francês, e pegou a voadeira 
até o cais de St. Georges rio acima com na intenção de comprar produ-
tos franceses para revender no Oiapoque. Desembarcaram as malas e 
se esconderam na floresta, caminhando até o ponto de encontro com a 
condução estacionada alguns quilômetros depois das barreira policiais.

– Fiquei o dia todo, das oito horas da manhã até as cinco hora da 
tarde, lá dentro do mato esperando o caminhão me pegar. Eu vi cobra.... 
Nós éramos em cinco, né? Duas mulher e três homem. Todo mundo res-
peitoso, ajudando tudo mundo. Um tinha comida, o outro tinha água.

Ainda sobravam pratos de “conserva em lata com farinha e água” 
quando Cláudia e Marilda chegaram naquela segunda-feira a Caiena, e 
as amigas não demoraram muito para conseguir um bico para custear 
sua aventura. Conheceram uma “amiga do namorado de outra amiga” e 
aceitaram o trabalho de femme de ménage para uma mulher guianense em 
Beauséjour, região dos arredores de Roura, cidade localizada bem perto 
do único aeroporto operacional do Território, 27 km ao sul da capital. 
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– Voilà, passou segunda, terça, quarta, quinta, sexta... Tava ótimo. 
Quando chegou no sábado, a mulher foi descer lá pra Caiena pra com-
prar bebida. Ela falava um pouco em português também. Aí eu falei “mas 
por que vai comprar esse monte de bebida tanto hoje?” Ela disse “ah, tem 
uns amigos meu que vem pra cá”. 

Após quase uma semana trabalhando de dia, passeando de noi-
te, a dupla continuava alheia ao fato de que estavam hospedadas em 
uma casa de prostituição. 

– Quando chegou os amigo dela, eu achei meio mal encarado, né. 
Perguntei “quem são esses homme aí?”. E ela ficou dizendo “não, são meus 
amigos tal, e tal”. Depois ela veio e falou pra mim “tá vendo aquele homme 
ali? Ele ele quer ficar contigo. É que eu trago as menina pra cá pra fazer 
programa...” – Cláudia acusou o golpe. Recusou a oferta e pediu as con-
tas, mas foi recebida com ameaças da patroa diante da negativa – “Você 
vai ficar, sim. Ou tu vai presa. Eu chamo a polícia, tu não tem os docu-
mentos, e tu vai ficar presa.” E eu disse “eu vou pra prisão mas não vou 
ficar aqui”. Aí eu fugi. 

Na correria, as amigas tentaram um táxi em Roura. No entanto, 
com só 500 francos nos bolsos (o equivalente a € 76), a carona só durou 
até a pequena cidade de Matoury, 10 km ao sul de Caiena, onde as qua-
tro principais rodovias da Guiana Francesa se cruzam – e onde Cláudia 
desistiu de vez de voltar ao Brasil. 

– Ficamos na casa de um inglês [da antiga Guiana Inglesa] que era 
pescador. Ele foi muito gentil com nós. Ficava 15 dias no mér.... Era casa-
do e tudo. Daí ele falou “nós tamo indo pro mar amanhã e cês ficam aqui 
como se fosse a casa de vocês, cuida como se fosse a casa de vocês”. E eu 
fiquei. Lá, no mesmo dia que eu cheguei, eu conheci meu marido de hoje. 
Só que eu não queria ficar com ele. Disse “eu não vim atrás de homem, 
vim pra passear”. Aí ele vinha me ver, me dava comida... Aí nisso foi, foi 
ficando, foi ficando... Ele alugou um studio [apartamento pequeno] e, seis 
meses depois, nós fomos viver junto.

  No fim das contas, Cláudia acabou não só encontrando um mari-
do, como também a tão sonhada dupla-cidadania que muitos brasileiros 
almejam em Caiena. Ela ainda viveu quatro anos como imigrante clan-
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destina, “sem visto, sem nada”, mas conta que nunca teve problemas nem 
com a polícia anti-imigração nem para arrumar trabalho na capital. Os 
dois se casaram em 2005 em Caiena, mais ou menos no meio do caminho 
entre a agora lucrativa usina de Monte Dourado – adquirida em 2000 por 
uma multinacional brasileira e reconhecida como um modelo de gestão 
ambiental – e a ilha de Martinica, terra-natal do esposo. 

A também paraense Tatiane da Silva Cavalcante está com 30 anos, 
mas foi há oito que juntou uma trouxinha cheia de roupas, abraçou o irmão 
mais novo e a mãe, Ivanete Socorro, e fechou pela última vez o humilde 
portão do número 3.146 da Avenida Almirante Barroso, no subúrbio de 
Macapá. Vizinha entre duas casas com piscina e o nascer do sol sobre o pe-
dacinho de floresta cortada por igarapés nos limites do bairro da Alvorada, 
a moça foi criada em um ambiente simples e começou a trabalhar cedo. 
Aos 11 anos, já vendia quitutes para fora e, sozinha, comprou o uniforme 
do colégio. Pagava o transporte e também os cursos que tinha vontade de 
fazer. Aos 19, foi embora de casa. Aos 22, do Brasil. Ninguém a impediu. A 
menina do norte do País não deixa ninguém se meter na sua vida – nem a 
família. “Eu sempre fui independente e responsável, sempre fui assim, pra 
frente”, afirma orgulhosa. Mas lamenta não ter visto o irmãozinho crescer. 
E se consola lembrando que o rapaz, com 20 anos hoje, não tem o tipo de 
índole com a qual esbarrou no lado europeu da América do Sul. 

–  Quer tudo na boca, mas pelo menos não bate na mãe.
A moça já entrou na Guiana Francesa pelo mato e pela água. Uma 

vez, vencida pelo cansaço da caminhada pelo meio da floresta, caiu desmaia-
da no chão coberto de folhas, galhos úmidos e insetos de toda a sorte – o 
adubo natural da Amazônia. Era a única mulher em um grupo de homens.

 	 – Depois da travessia do Oiapoque, tem um carro que leva até o 
mato, aí tu desce e apenas corre. É um risco, mas na hora tu não pensa. É 
uma adrenalina que entra no corpo, é a necessidade de entrar aqui. Eles 
vão te deixar num local e depois eles dizem que vão te recuperar em outro 
ponto, mas é só mato. Você nunca sabe, você vai andando...

A garçonete buzina de seu Renault Clio de cor dourada em frente ao 
Central Hotel. Mais cedo ela tinha nos recomendado os melhores peixes e 
molhos regionais com batatinhas noisettes do restaurante cosmopolita. Agora 
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ela cumpria sua promessa, apresentava a noite da cidade e nos contava um 
pouquinho da sua relação de amor e ódio com a França, entre uma cerveja 
Leffe e outra no boteco chique Les Palmistes, em frente à praça principal.

	 Tati já sabia um pouco de francês antes de encarar a aventura. 
Quando vivia em Macapá, estudou a língua para tentar uma vaga na 
agência de turismo de uma amiga da mãe, mas desistiu. Os meses pagos 
de curso não foram em vão. Graças às palavras-chave mal pronunciadas, 
conseguiu seu primeiro bico como babá para uma família francesa quan-
do chegou na Guiana. Não demorou muito para que a jovem conseguisse 
um visto de trabalho e regularizasse sua situação no Departamento. Co-
brava por hora, um bom negócio para quem havia acabado de chegar em 
uma cidade estranha, e se juntou ao esquadrão de brasileiras, trabalhan-
do como femme de ménage na Guiana Francesa. Mas foi nos restaurantes 
de Caiena que ela atingiu a estabilidade que lhe garante ajudar a mãe de 
vez em quando. E lá se vão três anos dedicados a servir mesas guianenses 
mas, mesmo assim, a garçonete diz ganhar pouco e gastar muito para se 
manter no pedacinho de União Europeia colado ao Brasil. Poucas vezes 
conseguiu juntar um dinheirinho para enviar à mãe. “Mandei 250 reais 
da última vez pra ajudar a mamãe, que tá com problema nos dentes. 
Até falei, não vai no mercado gastar tudo, vai no dentista, pelo amor de 
Deus!”, enfatiza sem perder o sotaque nortista.

Hoje Tati trabalha em um dos melhores restaurantes da cidade, 
o La Marina, especializado em combinar pratos franceses e peixes ama-
zônicos, bastante saborosos e caros. Durante a semana, leva apetitosas 
lagostas às mesas famintas e aguenta as investidas de velhos franceses 
curiosos em saber mais sobre a pequena brasileirinha de curvas more-
nas e lábios carnudos. “Um dia, um velho, no restaurante, tava a fim de 
mim, aí ele disse que eu era muito bonita, simpática, perguntou se eu era 
brasileira e se eu podia conversar com ele um pouco. Aí ele disse ‘você é 
garota de programa?’. Aí eu disse não e, do nada, ele disse ‘você transa de 
camisinha?’”, acha graça.

Aos sábados e domingos, ela também faxina a casa de um portu-
guês que trabalha no ramo da construção civil. A labuta vai de domingo 
a domingo, mas ainda assim Tati reserva dois na semana para, à noite, 
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frequentar as aulas do pré-vestibular. Acostumada a servir as pessoas, 
pretende continuar fazendo isso, mas diplomada. Quer servir à vida. 
Tati vai ser enfermeira, e para isso reserva uma porcentagem do seu 
salário para pagar o cursinho que tem duração de três anos. Se tivesse 
menos de 25 anos, teria recebido ajuda do governo, que é muito genero-
so quando o assunto é bancar estudos de jovens interessados em estudar. 
Agora ela tem que se virar sozinha.

A maquiagem destaca os olhos grandes e pretos da morena simpá-
tica do La Marina. Olhos que, no entanto, tornam-se estáticos enquanto 
a moça relembra, sem piscar, de seus primeiros quatro anos de Guaina 
Francesa. Se existe um motivo para que ela tenha decidido estudar, este 
é a desilusão. A moça teve a ideia tarde, pois, por quatro anos se dividiu 
entre os bicos como babá e femme de ménage e Rogé, o marido francês que 
conheceu em Macapá. Pensou que estava com a vida garantida e que 
viveria o paraíso de direitos e benefícios de uma mulher casada com um 
europeu, mas a tranquilidade durou pouco. O despachante era violento 
e Tati pediu o divórcio, mas o ex-marido tentou tirar todos os direitos 
que ela tinha e, sobretudo, seu “papel” – o visto de permanência no 
DUF. Felizmente, na França há uma lei de amparo às mulheres estran-
geiras que sofrem violência doméstica. Após três anos de casamento, 
a mulher automaticamente consegue seu próprio papel, mas a luta foi 
dura para tentar comprovar as agressões.

–  Quando eu queria dar queixa do meu marido, eles não que-
riam aceitar. Eu disse: “quando eu tiver com a bala na cabeça, não vai 
dar pra mim vir dar parte aqui não, hein”. Então insisti pra eles pegar 
a minha queixa e eles disseram que eu nem tava muito machucada. 
Porque, no Brasil, se tem a tentativa de estupro, isso já conta como ato 
consumado, né? Aqui é só quando é mesmo. Tentativa... Eles falam que 
é tentativa, né? Que não teve nada.

Os dois foram ao tribunal, Rogé foi julgado e hoje ela não sabe do 
paradeiro do ex-marido. Superado o trauma, a garçonete não desistiu de 
arranjar um marido com passaporte francês. Hoje ela namora um guia-
nense que vive em Montjoly, subúrbio situado a 40 minutos do centro, 
onde ela mora em um prédio simples, mas não “favelado”, na Rue du 
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Quatorze Juillet – por coincidência com vista para a mesma alvorada a 
oeste que tinha em Macapá.

“A Guiana é lugar de trabalho e não de lazer”, reforça várias vezes. 
Tati se acostumou a essa rotina, mas, quando sobra tempo, ela também 
curte a vida com os poucos amigos que tem. Todos brasileiros. Diverte-se 
dançando tecnobrega sob luzes estroboscópicas cafonas, nas boates 106 
e Dominó, onde mulheres rebolam até o chão de azulejo monocromá-
tico com seus shorts diminutos, enquanto os homens não podem aden-
trar de bermuda. Os de calça comprida observam as garotas, com desejo 
estampado nas faces, e dão pequenos goles em suas garrafas de cerveja 
europeia. “Eu gosto dessas boates, mas são mal vistas aqui e sempre tem 
briga”, diz explicando a expressão finir en brésilien. Mas para Tati está tudo 
bem. Pelo menos ela não é mais uma vítima.

Violência doméstica contra brasileiras na Guiana Francesa é 
o tema da tese de mestrado em Letras da amapaense Gisele Negrão, na 
Université des Antilles et de la Guyane.  A estudante de 29 anos transfor-
mou em estudo o trauma de diversas imigrantes que tentam a sorte no 
DUF através do casamento com um francês. E foi conversando com ami-
gas e ouvindo histórias como as de Tati que ela observou que a violência 
contra essas mulheres é mais do que comum. Segundo suas pesquisas e 
a própria experiência pessoal, o machismo ainda é algo firmemente en-
raizado na Guiana Francesa. Ali, os franceses acreditam ser superiores às 
mulheres brasileiras, consideradas burras e fracas. Se a esposa desagrada 
o marido, a agressão física ou psicológica são consideradas armas válidas. 
O pior é que, agarradas ao medo de serem deportadas e à ilusão de que 
necessitam daquele homem para subir na vida, muitas acabam aturando 
as humilhações, enquanto outras desistem e recorrem à lei que ampara as 
estrangeiras vítimas de violência doméstica.

Mas não são só os homens que têm uma visão preconceituosa sobre 
a mulher brasileira e suas metas no projeto Guiana – isto é algo compar-
tilhado por outras mulheres, imigrantes ou francesas, e, em certa medida, 
até por autoridades. “Digamos que o projeto número um, o plano A , é 
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casar com um francês. O plano B é juntar com um francês. E o plano C é 
fazer um filho com um francês”, afirma a consulesa do Brasil em Caiena, 
Ana Lélia Benincá Beltrame. 

– Existe uma preocupação porque as brasileiras atacam, elas não 
querem nem saber se o cara é casado ou não. Elas querem é juntar com 
eles, ou que eles se divorciem de suas mulheres e se casem com elas. Eu 
imagino que as senhoras francesas não devam gostar das moças com rou-
pas bastante sumárias que ficam rondando quartel, prédio público, e que 
vão em cima do francês. E se ele é casado, pouco se lhes dá, porque di-
vorciando da mulher e casando com elas, tá bom. Então você vê na rua 
as brasileirinhas com muito pouca roupa, uma postura própria de quem 
está procurando namorado.

Esse é o tipo de pose que, segundo Cláudia, levou até mesmo a criação 
de uma “associação anti-brasileiras” em Kourou, sede do centro espacial e 
do maior contingente de soldados da Legião Estrangeira no Departamento.

– É que elas dizem que as brasileiras pega tudo os hommes da Guia-
na. Tem muitas que dizem que nós brasileiras viemo pra pegar os homens. 
Não é isso. O meu marido, quando eu conheci, era separado da mulher 
dele. Ele não é casado com a mãe da filha dele, ele é casado comigo agora 
– diz, defendendo seu território. 

Não é só na Guiana que vive o amor entre brasileiras e franceses. A 
diferença é que, aqui, as conquistas servem para medir o sucesso da emprei-
tada. “Eu mesma, quando cheguei aqui, tava conversando com as brasileiras 
e contei que já havia morado na França, e uma delas disse ‘como é que a 
senhora não casou com um francês?’. Ela meio que fez, ‘que incompetência! 
Tantos anos de França e não pegou nenhum francês?’”, conta a consulesa.

Gisele nunca apanhou, mas sofreu agressões psicológicas das 
quais prefere não revelar detalhes. Foi casada com um francês por dois 
anos antes de desfazer seu Pacte Civil de Solidarité (PACS), como é 
chamado o acordo de união estável em francês. Namorou guianenses e 
franceses, porém, não pensa em ter outro contrato de união tão cedo. 
Acredita que, mesmo com todos os benefícios envolvidos, direito legal 
nenhum compensa o sofrimento pelo qual passou. Ela agora quer co-
nhecer bem a pessoa com quem for se envolver.
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A mestranda migrou para Guiana Francesa com a mãe que, le-
galizada desde o início, foi trabalhar em Caiena. Gisele já era formada 
em Jornalismo pela Universidade Federal do Amapá (UNIFAP) quando 
se mudou para o Departamento e, por ter diploma de ensino superior e 
provar que tinha condições de se bancar, rapidamente conseguiu o visto 
de permanência no DUF.  Sagaz, não perdeu tempo e se dedicou aos 
estudos da língua local para poder arrumar um emprego na cidade, de 
preferência na sua área. Diferentemente da maioria, a jornalista não pre-
cisou correr atrás de serviços braçais para se sustentar. A primeira porta 
em que bateu não foi a de um restaurante ou de uma casa de família, mas 
sim da principal emissora de TV do Departamento. Por sorte, a equipe 
enxuta estava precisando de um “faz-tudo” e contratou a moça, que já 
demonstrava desenvoltura com o francês básico. 

Levou a sério a história de sujar os sapatos e, durante o período 
que trabalhou no canal aberto, atuou como repórter de entretenimento 
e policial. Ia para as ruas cobrir os poucos eventos culturais da cidade e 
também as mortes ocorridas na semana. 

– Aqui, não tem isso de acompanhar um caso de morte. Só é divul-
gado quando tem solução. Não tem isso de alimentar uma história trágica 
para dar audiência. Ninguém tem interesse em promover isso.

A rotina na emissora era pesada. Acordava cedo, ia para a reunião 
de pauta, em seguida, para a rua sondar o que era notícia. Filmava, voltava 
ao estúdio para gravar o off. Editava e levava o material pronto para o che-
fe, que apenas assistia ao conteúdo a fim de se certificar de que não havia 
erros crassos. Foi pauteira, repórter, câmera e editora. A “faz-tudo” recebia 
€ 1.200 (cerca de R$ 3.000) pelo trabalho exaustivo. Não aguentou, pediu 
demissão e decidiu investir em outro campo, o da tradução escrita. Hoje 
trabalha em casa e sobra tempo para suportar a rotina pesada de aulas do 
mestrado. Seu maior esforço físico é trocar de sala na universidade sempre 
que um docente francês expulsa a turma de brasileiros daquela classe. 

– O curso de português não tem uma sala. Às vezes, a gente tá em 
aula, aí entra um professor francês que quer usar aquela sala e percebe que 
só tem brasileiro ali. Aí ele chuta a gente de lá e diz pra arrumar outra classe. 
Brasileiro não é respeitado na universidade aqui. A gente tem que provar o 
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tempo todo que não é vagabundo e burro. Que tá ali porque pode pensar.
Para ingressar nos estudos de mestrado na universidade guia-

nense é bem simples. Não é necessário passar por provas e outros tipos 
de testes. Basta validar o certificado de graduação e apresentar uma 
série de documentos solicitados.

A comunicadora sempre se sentiu na obrigação de ser a ponte entre 
brasileiros e a Guiana Francesa e sabia que podia usar sua profissão para 
auxiliar a grande comunidade de conterrâneos naquele território. Criou, 
então, o (hoje extinto) blog Correio Guianense, espaço em que escrevia 
sobre diversos temas referentes à vida no DUF. Mais tarde, com ajuda da 
influente Francinete, conseguiu um emprego na rádio Jam FM, líder de 
audiência entre a comunidade brasileira em Caiena. Apresentou uma es-
pécie de jornal indireto. Comprava o periódico France-Guyane e traduzia as 
notícias para o português, ao vivo, das 8h às 9h, todos os dias da semana. 
Transferiu, assim, o nome do seu antigo blog para o próprio programa na 
estação 96.2 da frequência guianense.

–  O objetivo era passar a notícia em português e também ter parti-
cipação de outros jornalistas. Eu já tinha contato de jornalistas de Macapá, 
daí todo dia entrava um jornalista diferente, que dava notícia lá da frontei-
ra.  E também o assessor lá do governador dava notícia de quando iam as 
comitivas daqui pra lá e tudo mais. Também tinha no programa um mini-
-curso de francês, que era gravado por mim e por duas amigas do mestra-
do. Era gravado na cozinha de casa. Tinha muita audiência. Todo mundo 
queria aprender... Mas tudo isso foi por água abaixo por falta de patrocínio. 

Infelizmente, na Guiana Francesa, grandes ideias não sobrevivem 
sem um bom pé de meia.  
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William Zolnowski tem nome inglês, sobrenome polonês e RG bra-
sileiro. O rapaz loiro foge ao padrão da população local – uma vantagem 
para quem é constantemente confundido com um francês. Tanto que nosso 
primeiro reflexo, no check-in do Central Hotel, é a pergunta parlez-vous por-
tugais?. Mas não são só os olhos azuis que diferenciam o recepcionista mais 
jovem da hospedaria. Sua trajetória também não se assemelha em nada a 
da maioria dos imigrantes brasileiros na Guiana Francesa.

Nascido em Joinville, Santa Catarina, o garoto de família pobre 
sempre percebeu cedo que as portas se abrem para quem é estudioso. 
Chegou a ter vaga garantida em uma faculdade de Matemática no sul do 
País. Pensava em prestar vestibular para Física, mas com a mudança do 
pai para os Estados Unidos, acabou concluindo o ensino médio na Flóri-
da. Lá, ele conquistou uma bolsa de US$ 10 mil (o equivalente a R$ 20 
mil) em uma universidade americana, mas faltaram documentos para que 
ele pudesse receber o dinheiro e iniciar os estudos. 

Foi nessa época que o catarinense se apaixonou por uma francesa, 
filha de um brasileiro com uma parisiense. Ele a pediu em casamento, ela 
aceitou, e depois de viver o sonho americano por quatro anos, William 

6 Negócio 
da Guiana

“Os estrangeiros, eu sei que eles vão gostar / 
Tem o Atlântico, tem vista pro mar / A Amazônia 

é o jardim do quintal / E o dólar deles paga o nosso 
mingau”

Raul Seixas (“Aluga-se”)
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retornou ao Brasil de mãos dadas com noiva. Voltou a estudar e passou 
no vestibular de Engenharia Ambiental e Sanitária de uma faculdade pri-
vada de Joinville, mas o romântico tinha o casamento como prioridade. 
Desistiu do diploma e seguiu a amada até a casa dos pais dela na Guiana 
Francesa, mas não se acomodou. Chegou e foi logo procurar os meios de 
regularizar sua situação ao lado da moça franco-americana. Fez o curso 
de francês obrigatório para os recém-chegados, desembolsando de cara 
cerca de € 300 para participar das aulas, fazer a prova e pegar o certifica-
do. O Romeu é um poliglota, fluente em inglês, francês e português. Pre-
parado para amar em todas as línguas de sua Julieta, menos o espanhol de 
sotaque cubano da esposa. Infelizmente a moça de 21 anos foi demitida 
recentemente. Ele admite que abriu mão de vontades por causa do casa-
mento, mas afirma com olhar apaixonado que “queria fazer faculdade, 
seja aqui, em Paris ou no Brasil, mas agora não dá, como a gente é dois, 
agora fica mais complicado. Se eu vou, ela vai junto e aí é muito gasto”, 
lamenta. A prioridade agora é o pão de cada dia.

Mesmo sem curso superior e pagando um aluguel de € 500 (cerca de 
R$ 1.100), o descendente de poloneses leva uma vida confortável. No ho-
tel, o jovem de 26 anos se destaca e colhe, profissionalmente, os benefícios 
da virtude da versatilidade. “Sou cidadão do mundo”, apelida-se. Mas sua 
paixão é os Estados Unidos. Americanizado, tem a aparência de um jovem 
nascido no baby boom, cuja adolescência foi marcada pela brilhantina no 
topete à la John Travolta em Grease. Mescla palavras francesas e inglesas, 
como voilà e clash, e o “superamericano” é o lanche de que mais gosta em 
Caiena. Faz jus ao título que se deu. Diz que vai para onde o vento levar, 
mas afirma que não sai do Departamento Ultramarino tão rápido. Planeja 
montar uma empresa de informática e, quem sabe, desenvolver finalmente 
os conhecimentos em matemática e física. William é o homem da casa e 
não pode parar. Por isso, fala rápido. Daqui a quatro anos quer ter um filho, 
e já sabe que a criança vai estudar lá mesmo. “Aqui, estudo é melhor do 
que na América. Eu morei  quatro anos lá e estudei dois anos. Então deu 
pra sentir como é que é. Os americanos são burros, viu? Coisa que a gente 
aprende em primeiro ano de ensino médio, lá pra eles é complicado, eles 
falam pra gente ‘tu é um gênio’ e tal” argumenta em favor da França.
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	 Mesmo falando ligeiro, trocando línguas e contorcendo o por-
tuguês no sotaque meio confederado, meio normande como o dos pais da 
esposa, o recepcionista não se mostra aflito ou desesperado para alcançar 
suas metas. Trabalha sete horas por dia, alguns fins de semana, e espera, 
assim, os euros caírem na sua conta bancária no fim do mês. Sabe que 
não vai embora da Guiana Francesa. Só sai de lá para visitar a família 
em Joinville de tempos em tempos, já que os pais não têm as condições fi-
nanceiras para a viagem hiperinflacionada pelos poucos voos até Caiena. 
Tranquilamente, William monta seu pé de meia na Guiana Francesa. É 
jovem, ainda tem muito tempo para planejar a vida.

Naquela noite, Filipe sorri e lança olhares para a dança contida da 
esposa Rúbia ao som caribenho que toca sob a luz neon. Permanece sen-
tado do outro lado da casa noturna próxima a orla de Caiena. Não dança 
kuduro, só força a voz para conversar com o amigo pastor após o jantar. 
“Eu, particularmente, não gosto de música do Norte. Aqui, se você vai a 
um bar ou a uma balada, não dá pra ouvir música boa. Eu prefiro ficar em 
casa, ouvindo boa música”, conta o fã declarado de Djavan. No menu, um 
filé mignon ao molho argentino de chimichurri, servido em um prato de 
porcelana francesa com ornamentos azuis nas bordas, ao lado de um chopp 
da marca 1602 importado. O macapaense pede também um vinho, com 
ares de entendedor, e bebe a garrafa praticamente sozinho. Balança timida-
mente os pés debaixo da mesa ao ritmo do zouk que toca na pista enquanto 
ele olha e parece se divertir vendo os casais em passos quase ensaiados. Aos 
30, Rúbia não aparenta ser cinco anos mais velha que ele. Tem um sorriso 
ingênuo num rosto sem rugas. Descola-se da cadeira e fica em pé em um 
canto, quase dançando. Dentro de seu vestido justo florido que delineia seu 
corpo cheio de curvas, a morena de cabelos alisados e muito pretos parece 
reprimida pela recusa do marido em acompanhá-la.

Filipe está com seis pessoas e, antes que os amigos possam ver a 
conta, ele saca o cartão Visa e paga os € 300 – no débito. O pastor ligeira-
mente embriagado pega o carro e nos leva de volta ao hotel. Desce para 
nos acompanhar até a porta e, longe da esposa, se gaba de conhecer vá-
rias prostitutas. “Pode escolher: tem prima federal, estadual...”, referindo-
-se a uma espécie de classificação qualitativa das garotas de programa. 
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Uma relação que fazia parte do seu trabalho como acolhedor na igreja. 
Para saciar seu desejo, acessa sites que Rúbia jamais saberia. “Sabe o Re-
dtube? Vocês têm que ver esse aí”, indica. Na hora de se despedir, Filipe 
fala alto, cheio de gestos, irritando o velho recepcionista do hotel, que vai 
até ele e pede silêncio. Alterado, entra no carro, acelera, e responde com 
longas buzinadas até rasgar a esquina mal iluminada.

Homem respeitável, Filipe claramente não age daquela forma em sua 
rotina regrada. Talvez o fato de estar com jovens que não faziam parte do seu 
círculo social e que estariam indo embora dali em 10 horas o tenha liberta-
do, por uma noite, das responsabilidades de pai, pastor, marido e homem de 
negócios. Naquele momento, permitiu-se ser apenas o garoto de 24 anos que 
estava à vontade para se desligar de suas obrigações e curtir a vida.

Depois de uma jornada de trabalho, acordaria às sete da manhã 
do dia seguinte para uma reunião com comerciantes em St. Georges de 
l’Oyapock. Uma viagem de cerca de duas horas até a cidade fronteiriça 
não parece muito para quem está tão acostumado a visitar o Brasil para 
estudar o mercado em que pretende atuar com a empresa de exportação 
e importação que fundou há poucos meses com o primo. Por agora, seu 
sustento vem do emprego na Procter & Gamble (P&G), mas a esperança 
é de que, com a abertura da ponte entre o DUF e o Oiapoque, ele possa 
virar seu próprio chefe. Filipe não é apenas um sonhador. Articulado e vi-
sivelmente determinado, estudou a ideia exaustivamente antes de investir 
as economias em um negócio próprio. Demonstra saber onde está pisan-
do pela firmeza da voz. Começou trabalhando como empacotador em 
um supermercado. O chefe, percebendo o empenho do garoto, bancou a 
formação do funcionário. Intercalava os estudos com o trabalho e bicos 
aos fins de semana, batalha que lhe rendeu um diploma em técnico de 
comércio exterior em apenas dois anos. Hoje administra as importações 
e exportações de produtos da P&G. Não raro é enviado ao exterior para 
“se reciclar” e aprender mais sobre marketing – tudo pago pela empresa. 
O esforço e determinação o levou a um patamar mais alto dentro da co-
munidade brasileira que vive no Departamento.

Apesar de continuar assistindo à rede Globo na TV a cabo de casa, 
está inteiramente adaptado à vida fora do País, à bordo de seu Peugeot 
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308 completo e novinho. O carro pode até ser um popular na França e 
nada incomum nas ruas de capital do DUF (onde é vendido a um preço 
inicial de € 20 mil, ou R$ 52 mil, sem acessórios), mas parece fora de lugar 
ao sair pelas ruelas guianenses. Quando não está trabalhando, Filipe se 
dedica à igreja, que serve como escritório da sua função não-registrada 
oficialmente: a de mediador na relação entre a comunidade brasileira e 
as autoridades, aproveitando as habilidades de comunicador nato. Em 
um mês, viajaria para Santa Catarina para representar a Pioneira em 
um congresso protestante e passar férias em Balneário Camboriú. Tem 
condições de viajar para a Europa, mas nunca quis. Sempre que entra em 
férias, vai para o Brasil. No entanto, nunca para o Norte ou para o Nor-
deste, nem para visitar a irmã, que depois de passar quatro anos juntando 
dinheiro do lado francês da Amazônia, comprou uma casa e abriu uma 
loja de material de construção em Macapá.

 – Sempre que vou no Brasil, vou pra São Paulo. Ano passado, estive 
duas vezes lá. Eu gosto de andar no Mercado Municipal. Em São Paulo eu 
me sinto muito bem. Não sei se eu viveria lá. Lá, eu fiz questão de pegar 
metrô pra eu ter a sensação de adrenalina, o coração batendo, porque cria 
uma adrenalina, assim, bom, porque pra mim cria – conta deslumbrado.

Na próxima viagem, daria uma esticadinha até à capital paulis-
ta. Filipe também gosta do lugar para fazer compras com sua esposa. 
Um dos roteiros de quando estão na cidade é passar a tarde gastando 
os euros convertidos em reais na 25 de Março. A mala de Rúbia vol-
taria lotada de roupas e sapatos, que são muito caros e pouco diver-
sificados em Caiena. O casal e o filhinho Pedro Guilherme, de três 
anos, costumam ficar no hotel Formule 1 ao lado da Estação Paraíso 
do Metrô. A mulher, nascida no Espírito Santo, mal poderia esperar 
para voltar às cantinas do bairro do Bixiga. Dentre tantos restaurantes 
étnicos resultantes da mistura de povos, a culinária italiana não tem 
influência significativa na gastronomia da Guiana Francesa, e a capi-
xaba sente falta das massas que experimentou no Sudeste do Brasil. 
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Comida não é o forte da Guiana Francesa. Os sabores da Áfri-
ca, China, Brasil e França convivem, mas não se misturam. Por falta de 
ingredientes específicos e necessários, os pratos não são elaborados, com 
exceção de alguns em restaurantes mais caros, onde franceses burocratas 
do Estado fazem suas refeições bem temperadas. Carnes, por exemplo, até 
chegam na cidade, porém, a um preço até 15% mais alto que o cobrado 
nos locais de onde é importada – como o Brasil. Na Europa (e consequente-
mente na Guiana), não existe o que chamamos de carne de segunda. Toda 
carne é picanha ou filé mignon, e os preços acompanham a qualidade. 
Some a isso tudo as taxas de importação de produtos para o território ultra-
marino. Tudo que chega à Guiana Francesa vem da França continental, e 
em meio à burocracia e alta carga tributária, brasileiros como Gilmar Viei-
ra Alves, gerente da Rodeio, a maior churrascaria do Departamento, ten-
tam encontrar um jeito de trazer o Brasil de volta para a mesa do almoço.

A exemplo das lanchonetes dos garimpos ilegais, empresários de 
diversas nacionalidades preferem importar seus produtos trabalhando à 
margem da lei francesa. Seja pelo rio Oiapoque, seja pelo rio Maroni 
(na ponta oeste do país), muitas carnes, grãos e outros víveres chegam 
à porção francesa da Amazônia de maneira ilegal, sem fiscalização, e 
com um selo garantido de qualidade duvidosa. Gilmar viaja toda sema-
na para o Oiapoque em busca de grandes quantidades de carne mais 
barata para abastecer os pratos dos brasileiros que não abrem mão do 
churrasco, e  que não se importam com os € 30 (quase R$ 80) que se 
esvaem de seus bolsos ao entrar no local. O gerente se orgulha do menu 
de seu estabelecimento, no entanto, nota-se no bufê de saladas e pratos 
quentes que não há cuidado no preparo. A enorme churrascaria, loca-
lizada a duas rotatórias de distância da cidade (ou cerca de 5 km) pela 
rodovia N1, é bastante conhecida em Caiena, mas em pleno domingo 
não chega a ter dez mesas ocupadas.

Se é bom ou ruim, se faz sucesso ou não, o fato é que a Rodeio 
conquista brasileiros saudosistas e guianenses curiosos não apenas pelo 
estômago sedento de carne, mas também pelos shows semanais de gru-
pos de samba, com suas mulatas em trajes pequenos e coloridos. A de-
coração caricata, com bandeiras do Brasil por todos os lados e desenhos 
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de coqueiros nas paredes, também constrói um clima mais acolhedor 
para os brasileiros que estão longe de casa. Porém, não poderia ser mais 
kitsch – para horror dos cartesianos, embora o próprio dono seja francês. 
Chame isso de visão de negócios, o que ajudou o gerente Gilmar a com-
prar uma grande casa com piscina e traçar planos para voltar ao Brasil 
com seu próprio empreendimento. 

	 Antes de alcançar essa ligeira mordomia, o gerente passou sete 
anos trabalhando em um garimpo. Deixou Brasília e foi para o território 
francês há 12 anos com seu irmão. Tinham apenas um ao outro como 
apoio para enfrentar um ambiente inóspito e cheio de incertezas. No 
entanto, Gilmar teve um privilégio de poucos. Pisou em solo francês 
devidamente legalizado, o que facilitou sua permanência e desenvolvi-
mento no DUF. O candango poderia ter conseguido um cargo seguro 
logo que se estabeleceu na Guiana Francesa, mas o sonho de encontrar 
nem que fosse apenas uma grama de ouro, cuja cotação está em torno 
de  € 50 (cerca de R$ 130), falou mais alto. Partiu em direção a um ga-
rimpo e deixou o emprego fixo para outra hora, afinal, tinha documen-
tos para se garantir mais tarde.

 O clichê do sonho que se tornou pesadelo também não poupou 
Gilmar. Ele aguentou um pouco mais de meia década suportando terríveis 
febres e dores provocadas pela malária, quadro que, sozinho, diagnosti-
cou incontáveis vezes. Passou anos vegetando e, naquele período, sentiu 
sua vida o abandonando no meio da floresta fechada. Havia chegado a 
hora de utilizar o poder dos documentos – papelada que conseguiu de-
pois de “muita democracia”, trocando as bolas com relação a burocracia 
envolvida no processo de emissão do visto.

Migrou para a cidade e sem dificuldades encontrou um emprego 
de garçom na churrascaria Rodeio. Grande trunfo. Um restaurante de 
comidas brasileiras precisava de funcionários do Brasil. Gilmar viu co-
legas desistindo e retornando ao País, mas, ano após ano, ele continuava 
determinado a construir uma vida na Guiana Francesa e, devido a sua 
competência, tornou-se gerente do local. Hoje, aos 40 anos, o gerente tem 
tudo o que sonhou e mais. Possui uma casa grande, confortável, título de 
um clube para as horas de lazer, costuma dar festas, tem carro novo e dois 
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filhos: uma menina de 16 anos e um garoto de 7 anos.
Moreno com olhos verdes bem claros, conta que fez muito su-

cesso com as mulheres. Casou-se com uma francesa e se separou em 
seguida. “Deus me livre! As francesas são muito chatas! Nunca mais!”. 
Da união, sobrou apenas uma vantagem. Os filhos poderão estudar na 
França, caso assim desejem. 

Quanto ao futuro, Gilmar ainda espera o momento certo de vol-
tar ao Brasil e construir seu próprio negócio em Brasília. O dinheiro já 
está guardado para isso, mas ele quer esperar até os filhos terminarem 
o colégio para enviá-los a uma universidade na França. “Eu penso em 
morar lá, mas quero montar uns negócios em Brasília. Depois eu quero 
ver de ir pra França, sim. Posso trabalhar lá do que eu quiser, já falo a 
língua, tenho passaporte europeu. Tô com a vida feita. Não me preo-
cupo com nada”, explica, com serenidade exalada na voz macia. Não 
teme nada, nem a perda do cargo. “Se eu sair da empresa, eu recebo, 
por três anos, o mesmo salário que eu ganhava . Mas aqui não é muito 
fácil conseguir outro emprego, então, quem tem o seu, tem que segurar. 
E é isso que eu faço.” Gilmar está satisfeito com a rotina na Rodeio, 
onde passa a maior parte das horas. Chega  cedo para abrir a casa, 
almoça e janta lá e é o último a sair. Gastos com refeições, ele não tem, 
mas não é carne sem fiscalização que o mantém nutrido. É o  sabor da 
vitória que alimenta Gilmar todos os dias.

Perto da Rodeio, no subúrbio de Lotissement Marengo, Francinete 
Silva mora com os filhos adultos numa casa singela, de muretas verde-aqua e 
portão de ferro pintado de vermelho. A aparência é cafona e mal cuidada, e a 
localização não ajuda a vislumbrar o que há do outro lado do muro da gara-
gem em frente à estrada sem asfalto. No entanto, a música sertaneja cantada 
no karaokê improvisado em frente à tradicional churrasqueira de domingo, 
improvisada sobre tijolos, deixa na cara que ali vive uma brasileira. As cinco 
picapes Toyota ficam apertadas no quintal pequeno. A televisão Sony de 49 
polegadas parece fora do lugar perto dos sofás encardidos e do chão de azu-
lejo de porcelana típico de cozinhas antigas instalado na sala. Essa é a casa 
de Francinete, dona do restaurante Alegria, uma das brasileiras mais bem-
-sucedidas e influentes em Caiena – uma vida nova conquistada pela barriga.
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A ex-lavadeira de garimpo ouviu os conselhos do patrão argentino 
e começou a investir seu rico dinheirinho. “Quando eu cheguei aqui, sen-
ti que as pessoas pensavam que toda a mulher que vinha pra cá era pra 
fazer prostituição e coisas erradas. Então eu falava sempre que existem 
muitas mulheres que vem pra cá pra fazer coisa errada mesmo, mas eu 
vou mostrar que eu sou brasileira, sou digna e vou honrar meu nome”, 
relembra com sua característica voz anasalada. Foi por volta de 1996 ou 
1997 que ela começou sua trajetória para se tornar uma das mais respei-
tadas empresárias brasileiras no Departamento. Católica, a então femme de 
ménage se propôs a preparar uma feijoada beneficente para um grupo de 
radialistas dispostos a reverter a renda para ajudar brasileiros sem con-
dições de retornar para casa. O sucesso foi tanto que ela foi chamada 
para trabalhar no staff do restaurante. Não demorou muito para que ou-
tras propostas surgissem e os planos pipocassem na cabeça da mulher. Foi 
jantar com o patrão brasileiro, seu Reginaldo, e observou atentamente 
ao movimento do lugar onde acabaria realizando seu sonho de construir 
uma vida financeira estável. 

– Falei “olha, Reginaldo, eles só não ganham dinheiro porque eles 
não sabem fazer”. Ali era um ponto muito bom.

Francinete tomou coragem para sacar as economias e dar um pulo 
no escuro. Tirou 5 mil francos, procurou a dona do lugar e propôs par-
celar a primeira parte do aluguel de 18 mil francos a cada dois meses. 
Endividada na casa dos cinco dígitos, a maranhense terminou a faxina 
na casa do dia e foi ao chinois mais próximo. Comprou os ingredientes, 
os estocou no novo negócio e olhou para os céus. “Senhor, como é que eu 
vou fazer?”, contemplou. Há seis anos no Departamento, ela não falava o 
melhor da língua francesa, mas conseguiu se convencer a deitar a cabeça 
no travesseiro e encarar o amanhã para nunca se arrepender.

– Quando deu de manhã eu me espertei e disse “vou fazer a comi-
da que a minha mãe faz pra nós”. E fiz. E tô até hoje fazendo.

Caminhando contra o vento, Francinete é dona de seu próprio ter-
reno desde 2008. O bufê, uma mistura de pratos tipicamente brasileiros 
com a culinária guianense, não é particularmente inspirado. Se na Ro-
deio a carne não é de primeira, o mesmo pode se dizer do saté do Alegria, 
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uma espécie de espetinho de carne de porco, frango ou boi mergulhado 
num molho de amendoim apimentado e de gosto forte, de origem créo-
le. Mesmo assim, localizado numa região movimentada de Caiena em 
frente ao Quartel de Bombeiros, na avenida Boulevard Jubelin. Não paga 
aluguel a ninguém, e ainda emprega dois de seus cinco filhos no restau-
rante. A mais velha, Laurinete (de 37 anos), chegou na Guiana em 2000 
com a ajuda do ex-patrão argentino, César. É casada com um homem de 
“família com nome e tudo” dentro do DUF, os Borrenaix. Trabalha no 
mesmo aeroporto internacional que empregou Francinete. Dessa vez, não 
limpando os aviões estacionados a tarde inteira no pátio quase sem che-
gadas e decolagens, mas vendendo pacotes turísticos para Paris, Aruba ou 
Macapá. Um a um, a família se reuniu de novo, pela primeira vez desde 
Imperatriz, só em 2004. Outra filha, Lauriete, trabalha em uma grande 
loja de materiais de construção. Já Laelson, aos 32 anos, é empregado em 
uma serralheria. Só Laudinete, de 29, e o caçula de 25 anos continuam 
sob as asas da mãezona. Ninguém aqui estudou o lycée francês ou pro-
curou uma formação na Universidade de Caiena. A família do interior 
do Maranhão alcançou, à sua maneira, o sucesso medido pelos carros 
Citroën e as picapes adesivadas.

Nas estreitas e pouco movimentadas ruas, predomina o ronco 
dos motores franceses, os mais populares nesta porção de terra. Bem-vindo 
à Guiana Francesa, nosso vizinho mestiço: metade europeu e metade latino.

A região não costuma estampar as capas de jornais (a não ser 
para noticiar algum conflito entre garimpeiros ilegais e a polícia), mas 
é palco de desfile para diversos carrões europeus. O Renault Mégane, 
aqui, é tão popular quanto o Volkswagen Gol no Brasil. E, apesar do 
mercado pequeno, modelos como o esportivo Citroën DS3 estrearam 
em terras guianenses antes do que nas lojas brasileiras. Isso porque o 
Território goza de diversos benefícios para a importação de produtos 
industrializados do colonizador europeu.

Ao atravessar o rio Oiapoque do lado brasileiro e descer na outra 
margem, em Saint-Georges-de-l’Oyapock, percebe-se imediatamen-
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te que temos um vizinho europeu. Citroëns, Peugeots e Renaults com 
placas da União Europeia denunciam que a América ficou rio abai-
xo – literalmente. Da cidadezinha saem as vans que levam até Cayenne 
(isso, como o Porsche). As estradas são vazias, muito bem sinalizadas e 
perfeitamente asfaltadas. É mesmo o primeiro mundo. Mas não é per-
mitido abusar e pisar no acelerador para sentir a brisa tropical. Há três 
barreiras policiais no caminho, e elas param todos os veículos a fim de 
encontrar imigrantes ilegais. Todos respeitam as sinalizações, os pedes-
tres e os outros veículos. Como na Europa, estacionamento parece ser 
desnecessário: os carros se espremem próximo às calçadas, deixando as 
vias estreitas ainda mais apertadas.

Os carros mais comuns são o Peugeot 207 (de verdade, e não o 206 
maquiado do Brasil), o Citroën C3 e o Mini Cooper, além de muitas op-
ções de BMW e Nissan. Os táxis são Mercedes, como na Alemanha. Não, 
a Guiana não é um recanto de milionários, mas o salário mínimo está em 
torno de € 1.400 (cerca de R$ 3.500). Além disso, muitos incentivos são 
dados para a compra de um carro. “Não tem que dar entrada, você já co-
meça parcelando. O problema é que entra muito carro novo e o que você 
tem fica velho logo, aí você compra outro e parcela em muitas e muitas 
vezes. É um ciclo vicioso”, conta o motorista brasileiro Lino Barbosa. 

Tudo o que é comercializado no território vem da França, mas 
ao contrário de alimentos e outros produtos essenciais, os preços dos au-
tomóveis não costumam subir muito. Outra vantagem é que a Guiana 
Francesa tem o privilégio de possuir modelos comuns na Europa e que 
não vêm para o mercado brasileiro. Mesmo assim, o Clio semi-novo dou-
rado da garçonete Tatiane Cavalcante ainda custou € 2.800 (em torno 
de R$ 7 mil) já com 12 anos rodando pelo Departamento. A moda dos 
guianenses é customizar os carros com adesivos. Desenhos de gostos du-
vidosos, como dragões e notas musicais e até marcas de tiro enfeitam a 
lataria dos automóveis. É, de alguma forma, um meio de expressar a per-
sonalidade do proprietário. Mas, no caso de Tati, serve mais para alertar 
o motorista de trás. Um círculo branco com uma letra “A” em vermelho 
indica que aquele veículo pertence a um motorista com menos de três 
anos de habilitação. É como um alerta: “Cuidado, essa pessoa não sabe 
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dirigir ainda!”. Isto sem contar os custos adicionais para licensiar o veícu-
lo adesivado pelo órgão regulador de trânsito. “Tem que pagar um seguro 
e é alto, porque é jovem condutor e o risco de acidente é maior, né? Aqui 
é obrigatório ter seguro, se não a polícia te para”, diz a amapaense. 

A população de imigrantes tem um padrão de vida considerado 
baixo. No entanto, mais alto do que teriam em seus lugares de origem. 
E, em muitos casos, contam com a ajuda do governo, que é bem gene-
rosa aos legalizados. Visitando o bairro periférico da Matinha, habitado 
quase que inteiramente por imigrantes brasileiros, é comum ver scooters 
novinhas e até picapes Toyota Hilux estacionadas em frente aos portões 
precários de metal enferrujado.

– Se você consegue se legalizar e você não trabalha, tem mais de 25 
anos, pode ganhar do governo uma renda mínima de 400 e poucos euros 
mensais. Se você arruma uma casa e você não trabalha, o governo te ajuda 
às vezes com até 80% do aluguel – explica o radialista Nonato Lima ao vo-
lante de seu Hyundai i30 com o som no último volume. Mais cedo, ele mes-
mo admitia ser um fraudador do generoso sistema previdenciário francês.
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A História tem um jeito estranho de acontecer. Nem sempre dois 
lugares, no mesmo período, vivenciam o mesmo tempo. Passado, presente 
e futuro se encontram em toda parte, no que os estudiosos chamam de 
longue durée – a longa duração. O conceito foi cunhado pelo historiador 
francês Fernand Braudel, um dos fundadores da Faculdade de Filosofia, 
Letras e Ciências Humanas (FFLCH) da Universidade de São Paulo, após 
um encontro com o cangaceiro-herói Lampião. Ao excursionar pelo Nor-
deste dos anos 1930, Braudel percebeu uma estranha semelhança entre 
o cenário árido, povoado por bandidos sociais e elites fazendeiras, e a 
Europa sobre a qual se debruçou durante anos de estudo. O Brasil já era 
uma República, com representações oficiais em todas as unidades da Fe-
deração, mas a realidade dos sertões escancarava “velhas atitudes de pen-
samento e ação, resistente estruturas sociais que custam a morrer, às vezes 
contra toda a lógica”, como a ascensão do banditismo social de “Robin 
Hoods” como Virgulino Ferreira da Silva ou o domínio exercido até hoje 
pelos coroneis do interior de Pernambuco. Ou do Amapá.

Raimundo Nonato Lima é radialista, dono da maior audiência en-
tre a comunidade brasileira em Caiena e seus arredores – muito embora 

7 Ordem e 
progresso

“Justiça é a primeira virtude das instituições sociais, 
assim como a verdade o é dos sistemas de pensamento” 

John Rawls (“Uma Teoria da Justiça”) 
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o Departamento ainda não possua nenhum órgão de medição para con-
firmar isto. “Mas eu faço o pessoal me xingar lá fora, faço o pessoal sorrir, 
gritar, correr pra aumentar o volume, correr pra diminuir o volume...” 
fala rápido e de um jeito enrolado pelo aparelho ortodôntico e pelo e 
sotaque meio maranhense, meio francês após nove anos trabalhando na 
capital guianense. Chegou lá aos 22 anos, junto dos pais e de dois irmãos, 
mas só há três é que ele regularizou sua situação de pequeno famoso das 
ondas FM. Para conseguir seu primeiro visto de trabalho, ele pagou para 
ser o pai (no papel) de seu filho Moabe Douglas Lima. “Era só uma mu-
lher que usava meu corpo e me deixou”, diz o homem magrelo aos risos 
enquanto exagera no buffet do Alegria. Ele não consegue terminar o prato 
cheio de arroz com feijão e saté, mas também não paga o almoço no res-
taurante de Francinete. Prefere trocar as poucas inserções publicitárias da 
empresária em seu programa diário por uma carta branca para o prato 
cheio de cada dia. Ele está acostumado a se aproveitar do sistema, mas 
nem por isso ele foge ao papel de “pai” do filho da amiga. 

– O pai dele, de sangue mesmo, não queria responsabilidade, então 
a gente combinou, eu dei uma certa quantia em euro pra ela e registrei 
o filho. Mas com todas as responsabilidades de um pai. Eles não pedem 
exame de DNA nem nada, mas hoje eu sou pai do menino e não tem 
jeito. Bem que eu tentei alguma coisa com ela ainda, mas não deu muito 
certo depois de um tempo – diz por trás dos óculos de armação moderna. 
Costuma ver o filho de duas em duas semanas, “mas é mais quando eles 
precisam de alguma coisa mesmo”. 

	 Todo os dias, entre 9h e meio-dia, Nonato transforma sua orató-
ria. Se estiver em Caiena e não entender uma palavra de francês, basta 
sintonizar a frequência 96,6 FM megahertz, esperar a vinheta – “Jam 
FM programa Alegria Alegria, Nonato Lima e você!” – e prestar atenção 
no vozeirão do outro lado do seu dial. Ali, no singelo estúdio montado 
no primeiro andar de um conjunto habitacional tomado por antenas pa-
rabólicas nas imediações do centro de Caiena, restam poucos traços do 
jeito de falar confuso e cheio de vírgulas do maranhense. Ele é, no ar, 
uma versão morena cor de açaí do Cid Moreira discotecando tecnobrega, 
forró, sertanejo e outros ritmos dançantes da terra natal. “Aqui, modéstia 
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à parte, digamos que eu sou o cara. Eu tenho mais publicidade, eu tenho 
os melhores contratos, graças a Deus. E além do mais eu tenho o melhor 
horário do rádio. Isso no Brasil e no mundo praticamente! Eu não per-
co pra Ana Maria Braga e não perco pra desenho animado porque as 
crianças tão na escola”, se gaba. E a medida do sucesso é a quantidade de 
inserções do seu principal anunciante, o Governo do Estado do Amapá. 

	 Ele nasceu para o rádio, mas sua trajetória talvez deva mais ao seu 
próprio tempo, longitude e latitude do que à voz com a qual foi abençoado. 
Caçula de três irmãos, Nonato tinha 15 anos quando começou a ganhar 
dinheiro com a garganta, ainda em São Luís do Maranhão. Ele trabalhava 
como locutor de uma loja no centro comercial da cidade, anunciando as 
ofertas de cama, mesa, banho ou camisetas no megafone. Se mudou ainda 
cedo para o Oiapoque, aos 16, quando a mãe recebeu propostas de traba-
lho no extremo norte do país e ele, por sua vez, conheceu o coronel que lhe 
abriu as portas no rádio. Na época, em 1997, o ex-senador Gilvam Borges 
(que ocupou a cadeira do Amapá no Senado entre 1994 e 2010, sempre 
circulando de sandálias pelo Congresso) procurava consolidar sua base elei-
toral no município, após perder uma eleição para governador. Entre uma 
campanha e outra, fundava a primeira rádio FM da região, quando viu o 
talento na voz profunda e sensual do rapaz. “Eu fui a primeira pessoa a 
falar na rádio do Oiapoque, entendeu?”, diz orgulhoso. O senador pagou 
os estudos e os primeiros salários de Nonato, que hoje retribui o favor bur-
lando as leis eleitorais brasileiras em terras francesas.

	 – Época de política sempre vem várias autoridades fazer proposta 
pra gente aqui. Porque aqui na Guiana é diferente do Brasil. Fora do ho-
rário político ou não, eu posso falar o que eu quiser. Por exemplo, eu falo 
“eu quero mandar um abraço pro Caio. É o meu candidato a prefeito, eu 
voto nele e, você que é brasileiro e tá sempre visitando o Oiapoque, quer 
ver uma cidade mais bonita, mais chic, vote pra ele...”. Vai induzindo a 
galera, sabe? Ou seja, se você falar isso no Brasil, fora de horário político, 
é proibido. Vai ser cassado. Aqui não, aqui eu posso fazer o que eu quiser 
porque a lei brasileira não vai interferir em nada.

	 Faz sentido. A maioria dos brasileiros imigrantes na Guiana Fran-
cesa, além de clandestino, também continua intimamente ligada ao Brasil 
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– e ao voto obrigatório. “Porque você acha que o governo do Amapá faz 
publicidade aqui comigo?”, pergunta Nonato de maneira retórica. “Porque 
tá aqui do lado né? Já é campanha do governo? Não, mas ele anuncia, 
manda pra mim toda semana um spot com os eventos que o governo patro-
cina”. Hoje, do outro lado da divisa, Gilvam Borges comanda de maneira 
até cômica uma espécie de “governo paralelo” em Macapá. Revoltado com 
o atual governador do Estado, Camilo Capiberibe, ele se auto-intitula o 
líder da oposição e, inclusive, anuncia suas próprias obras públicas, como 
melhorias em maternidades e hospitais, a construção de 25 mil casas popu-
lares e aberturas de estradas, ruas e rodovias na capital amapaense. Acabou 
detido por crime ambiental no início de 2012, quando operava (ele mesmo) 
um trator às margens de uma área sujeita a alagamentos. Abria, por conta 
própria, uma nova rodovia na periferia da cidade. Queria desestabilizar o 
governo do inimigo político de longa-data e conseguiu. 

Solteiro, legalizado no Departamento e trabalhando menos de seis 
horas por dia, Nonato tem tempo livre de sobra. Aproveita para jogar uma 
pelada no final de tarde às terças, quartas e quintas na quadra poliespor-
tiva que fica bem perto da rádio. Hoje ele vende parte do horário para o 
programa evangélico de um pastor português. Ganha bem, dirige um carro 
japonês, sempre em traje esporte-fino. “Agora até tem uma secretária que 
tá estagiando comigo pra ver se ela consegue pegar um macete bacana, por 
exemplo”, conta antes de insistir numa pequena entrevista ao vivo para o 
Alegria Alegria. Transforma sua voz novamente e pergunta sobre o que se 
ouve falar da Guiana Francesa em São Paulo. Faz piadinhas infames “suas 
lindas amigas paulistinhas”, e interage com o público que lhe envia mensa-
gens não por Facebook ou Twitter, mas pelo antiquado MSN Messenger. 
Mantém o penteado curto impecável, mesmo no calor úmido de mais de 
30º de todos os dias lá fora. Mora no centro da cidade, na rua Molé a menos 
de 100 metros da porta de entrada do Central Hotel, e aproveita todos esses 
atributos para atenuar a própria genética desfavorável nos shows e baladas 
que anuncia para a noite de Caiena. 

– Você vê muito francês e muito guianense se entrosando com 
a gente por causa da multidão. Em show brasileiro lota “meta-meta”. 
Metade brasileiro e metade francês, 50% público brasileiro, 50% grin-
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go. Gringo não, francês! Aí sim, aí tem um entrosamento bacana. Numa 
sexta-feira no Dominó [bar muito frequentado por brasileiros no centro 
da capital] a noite vai até tarde. Nessa sexta-feira, por exemplo... Houve 
uma certa publicidade pra eles e era show de strip-tease pra homens e 
mulheres. Sexta-feira normalmente é meio parado, mas nesse dia tava 
bem movimentado inclusive.

“Infelizmente minha única decepção aqui foi meu irmão”, conta no 
caminho de volta do almoço. Rubinho, o mais velho dos três irmãos, morreu 
em um acidente de moto em 2009 em Caiena. “Até hoje minha mãe chora 
por ter trazido ele pra cá, se culpando”, diz sem tirar as mãos do volante en-
capado em couro. Hoje, Nonato já pensa em voltar para o Brasil, ainda que 
não tenha planos concretos para tal. A ideia é se juntar ao resto da família que 
voltou para São Luís com alguns euros no bolso e montar, com suas econo-
mias, sua própria rádio lá. O único problema é a concorrência.

– Tenho uns projetos de ficar mais uns dois anos aqui e ir pra 
São Luís. Quero ir embora, mas primeiro quero me fazer alguma coi-
sa. Quero ter condições financeiras de chegar lá e montar um negócio 
pra mim, por exemplo. Isso porque na minha área, no Brasil, tem 
muito cara bom. Tem muito concorrente, sobretudo na capital. Mas 
fora isso... Aqui eu não tenho família, e eu não quero construir família 
aqui. Eu não quero me casar aqui, eu não pretendo.

Sentiu o sangue escorrer pelas pernas e uma pontada aguda 
abaixo da barriga. Numa manhã quente de novembro, em 2011, Josea-
ne Auxiliadora da Silva acordou disposta para mais um dia de trabalho 
em um garimpo em Maripasoula, território perdido na fronteira entre 
Guiana Francesa e o Suriname. A vendedora de artigos básicos distraía o 
sofrimento de não ver as filhas há 10 anos dando duro no ambiente inós-
pito do vilarejo imerso na região com a menor densidade populacional de 
todo o DUF. Só que naquele dia, sua rotina foi quebrada pela forte dor 
e pelo líquido de vermelho intenso que não cessava. Gritou por ajuda e 
foi acudida pelos garimpeiros, que a levaram até o hospital mais próximo 
do lado surinamês e, algumas semanas depois, para Caiena. O status de 
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ilegal seria descoberto antes mesmo da doença. A lei é dura, e ela iria de-
portada em poucas horas para Macapá. Uma vez no Brasil, seria levada 
para o Hospital Geral de Macapá e esquecida em uma maca no corredor 
da ala seis. Os gritos de dor não seriam suficientes para chamar a atenção 
dos médicos, e o destino seria bem diferente do que a verdade. Felizmente 
para Joseane, o sistema de saúde francês é bem mais humano do que o 
que encontramos no SUS brasileiro.

 	 Examinada pela equipe do hospital no Suriname, mas ainda sem 
um diagnóstico conclusivo, Joseane foi transferida para o eficiente Hos-
pital Municipal de Caiena, a 250 km de chão sem estrada. Os médicos 
formados na França a esperavam no saguão, prontos para levá-la à sala 
de cirurgia. Em vez de seus documentos, pediram para dizer o que sentia. 
Descobriu-se um adenocarcinoma, um tipo raro de câncer uterino, já em 
estágio avançado. Disseram que as chances de sobreviver eram mínimas, 
porém, deixariam a clandestina morrer em paz em um dos quartos do 
hospital. Joseane não molhou com lágrimas a pele de morena-do-Norte 
ao receber a notícia. Tranquila, fechou os olhos castanhos, fundos de 
olheiras, e pensou nas filhas. Os 10 anos de distância já não pareciam tan-
to tempo perto da eternidade que lhe encarava no fundo da íris. Aceitou 
ser levada para o quarto, seu último leito, e dormiu. Na manhã seguinte, a 
macapaense abriu os olhos ainda confusos e se deparou com uma silhueta 
em trajes brancos. Ouviu o som dos pássaros e chegou a pensar que estava 
no céu. O “bonjour” pronunciado por uma voz grave a trouxe de volta 
à vida. Não era um anjo, e sim o chefe de oncologia que trazia notícias 
otimistas. Ele não estava convencido dos resultados dos exames e sentiu 
que a paciente havia respondido bem à operação. Decidiu que iria insistir 
em um tratamento e procurou Joseane, pela manhã, para propor a ideia. 

“Tô agarrando a chance de rever minhas filhas”, diz sem tremer 
a voz deitada na cama simples do leito sem ar-condicionado. Sua caçula, 
Graciete, tem 21 anos e vive em Macapá. É casada e fez família. Acostu-
mou-se a ser mãe e não ter os cuidados da própria. A outra tem 22 anos, 
mas Joseane já não sabe mais como se chama O pai levou a garota em-
bora para o Maranhão, trocou o nome de batismo da filha e a mãe nun-
ca mais teve notícias. No entanto, ela promete ir atrás das duas quando 
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estiver curada. As moças provavelmente não a reconheceriam naquelas 
olheiras profundas e, aos 41 anos, com o cabelo cinza e escasso pelo início 
da quimioterapia. Apesar de enfrentar uma doença grave e em estágio 
avançado, a cura não parece impossível. A equipe responsável pelo caso 
chegou a conclusão de que a imigrante deveria ir para a Lyon, na França, 
para ser tratada num hospital referência no combate ao câncer, o Centre 
Léon-Bérard. Ser ilegal não seria um empecilho. Alguns dias depois da 
internação, uma assistente social foi chamada para ajudar Joseane a con-
seguir toda a documentação necessária para que ela legalizasse a situação 
e continuasse a ser atendida em Caiena – sem custos. 

Segundo a Organização Mundial da Saúde, a França dispõe do 
melhor sistema de saúde pública universal do mundo, um dispositivo es-
tatal herdeiro de uma longa e visionária tradição. O Hospital Hótel-Dieu 
de Paris, por exemplo, foi fundado ainda em 650 d.C. Já o rei Henry 
VI tratou de abrir, em 1650, o primeiro hospital moderno, também na 
capital francesa. Só em 2011, a Securité Sociale Française (Seguridade 
Social Francês, órgão que maneja a distribuição de verbas de pensões, 
seguro-desemprego e gastos da saúde) consumiu uma verba de € 450 bi-
lhões (cerca de R$ 1,2 trilhão), ou ¼ de todo o orçamento do Estado. Em 
média, todo ano o governo gasta 11% do PIB somente em saúde pública, 
sem levar em consideração o montante pago em pensões, aposentadorias 
e indenizações por acidente de trabalho. Trata-se de um serviço bastante 
oneroso para o Governo, mas praticamente gratuito para o cidadão co-
mum tanto na França continental quanto na Guiana Francesa. Na prá-
tica, a Secú (como é apelidada pelos franceses) funciona mais ou menos 
como um seguro compulsório, cuja mensalidade vem embutida nos im-
postos, e que soma, em média, apenas € 30 (cerca de R$ 80) por ano para 
o bolso do contribuinte. O cidadão utiliza seu cartão de Seguridade Social 
para pagar desde consultas, tratamentos, internações e medicamentos – 
mas quem realmente custeia essas despesas é o próprio governo, uma vez 
que dependendo do remédio ou do procedimento, o cadastrado só arca 
com uma pequena (ou nenhuma) porcentagem do valor, nunca mais do 
que 50% do total. Os benefícios inclusos chegam a soar cômicos para os 
padrões do Brasil, um dos poucos países do mundo a também adotar um 
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sistema de saúde universal, apesar das diferenças gritantes entre a quali-
dade dos serviços. Na França, há desde babás pagas pelo Estado a serviços 
de táxi para embriagados e consultas em domicílio para os resfriados. Na 
Guiana Francesa, Lino Barbosa, além de prestar serviços como paramé-
dico, também leva pessoas para consultas de rotina. “Aqui, ninguém vai 
sozinho para o médico, a gente sempre leva a pessoa até ele, não importa 
a gravidade”, explica. Porém, não são apenas os franceses e guianenses 
que se beneficiam de seu sistema de saúde exemplar. 

Em termos jurídicos, o que é pregado pelo Estado francês é uma 
“obrigação de ordem pública”. Não importa a nacionalidade ou a situ-
ação em que o paciente esteja, se ele reside na França, tem o direito de 
obter um tratamento de qualidade tanto nos hospitais públicos quanto 
nos privados. Aos olhos da lei francesa e do artigo 22 da Declaração Uni-
versal dos Direitos Humanos, o que qualifica alguém a merecer a ajuda 
francesa é o simples fato de viver na mesma comunidade, algo que bene-
ficia não só Joseane, mas também moradores sem-teto de Marselha ou 
Paris, por exemplo. Nas palavras do ex-ministro da Saúde Jean-François 
Mattei, discursadas ante ao Comitê de Contas da Seguridade Social em 
2003, “a Seguridade Social está no coração de nosso contrato social. Ela 
é a principal garantia de justiça social e de solidariedade em nosso País”. 
Em linhas gerais, Liberdade, Igualdade e Fraternidade continuam sendo 
o norte da bússola moral do Estado, embora a Guiana Francesa seja, 
atualmente, o único DUF a continuar inserido no mesmo mecanismo de 
seguridade social que a metrópole. Ainda assim, não podemos afirmar 
que a região está bem servida de hospitais e serviços médicos. Surtos de 
dengue e malária ainda são comuns no Departamento, especialmente nas 
regiões mais imersas na floresta. Mas, como lembra o socorrista brasileiro 
Lino, “qualquer coisa é melhor do que aqueles açougueiros lá do Oia-
poque. Aqui no hospital, a gente sabe que mandar o ferido pro Brasil é 
praticamente assinar uma sentença de morte”.

Em abril de 2012, Joseane viajou até Lyon – com tudo pago – para 
ficar dois meses em tratamento experimental. Após esse tempo, retornou 
a Caiena e novamente teve ajuda da mesma assistente social. Já legaliza-
da, o governo garantiu moradia, curso de francês, medicamentos e uma 
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renda fixa para que ela se estabelecesse na cidade confortavelmente e 
não retornasse ao garimpo de onde saiu. Hoje, ela se reveza entre medo 
da doença e o de não rever mais suas duas filhas, mas exibe o semblante 
despreocupado de quem não tem muito mais o que perder na vida. 

	 O som do berimbau frenético ecoa do lado de fora da esco-
la primária, mas não é um brasileiro quem comanda o berra-boi. No 
centro da roda montada sob a iluminação amarelada do pátio da escola 
Josephine Horth, em frente à praça das palmeiras, o brasileiro Genivaldo 
Melo dos Santos se contorce via chão e ar contra a moça loira e atlética. 
Chuta o céu por sobre a nuca da mulher, pula para o lado, se esquiva do 
contragolpe com uma estrela e a cumprimenta, abrindo espaço para os 
alunos e puxando um novo canto para embalar a aula. Genivaldo, o mestre 
Borrachinha, é o cartão de visitas do Brasil para muitos jovens guianenses. 
Professor de capoeira pelo grupo Shalom, ligado à igreja evangélica, ele 
participa de um processo de mudanças no sistema de educação francesa.

	 Aprovada em 2000, a Loi de Orientation Pour l’Autremer (Lei de 
Orientação Ultramarina, ou Lei 2000-1207) procura atender a uma anti-
ga reivindicação dos territórios ultramarinos franceses. O texto prevê que 
“Estado e autoridades locais devem promover o respeito, a proteção e a 
preservação de conhecimentos e práticas das comunidades locais” através 
do sistema público de ensino. Em tese, isso deveria obrigar o governo 
guianense a instituir o ensino do créole e de línguas indígenas nos colé-
gios, além de continuar o calendário instituído pelo Ministério da Educa-
ção francesa nas 111 escolas do DUF. Na prática, a lei serve também para 
fortalecer o trabalho de Borrachinha, oferecendo atividades complemen-
tares intimamente ligadas à cultura de uma das maiores comunidades 
estrangeiras em Caiena, a de brasileiros.

	 Pernambucano de Recife, Genivaldo viajou o Brasil inteiro antes 
de ir, por puro acaso, para a Guiana Francesa. “A gente parava em cada 
cidadezinha, ia passando o chapeuzinho...”, conta lentamente o capoei-
rista corpulento, meio gordinho, careca, baixinho e nada atlético, mas 
famoso pela elasticidade que inspirou o apelido. A primeira vez foi em 
1998, aos 25 anos, durante uma excursão ao Oiapoque. Na Copa do 
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Mundo de julho daquele ano, o Brasil do “Fenômeno” seria atropelado 
pela anfitriã França de Zinedine Zidane na final disputada na periferia de 
Paris, mas foi Borrachinha quem ganhou de goleada. Interceptado por 
autoridades de St. Georges naquele mesmo mês fatídico, ele e seu antigo 
grupo de capoeira foram convidados para uma série de apresentações na 
Guiana Francesa. Receberam vistos de trabalho, jogaram algumas rodas 
em Kourou, Caiena e St. Georges e, quando percebeu, já eram patroci-
nados pela companhia aérea Air France para realizar exibições em Paris, 
Montpellier, Guadalupe e Martinica. Quatro anos depois, ele já era um 
orgulhoso morador de Caiena.

	 Casado com a brasileira Erinete da Silva, de 40 anos, Borrachinha 
ainda pensa nas praias do Recife, mas prefere optar pela educação do filho, o 
pequeno Elizeu (de 8 anos), e dos dois enteados, o adolescente William (16) – 
que já planeja cursar Engenharia Civil – e a mocinha Williane (14). “Eu sinto 
que vou atrapalhar os sonhos dos meus filhos se eu sair daqui, tenho que ficar 
com eles. Aí quando eles forem pra lá [para a França] eu penso no Brasil, 
numa casa na praia... Aí eles vão mandar dinheiro pra mim, né?”, ri falando 
sério. Hoje, aos 37 anos, ele dá aula para alunos de sete escolas da capital da 
Guiana, além de ensinar um estilo de capoeira mais combativo para mem-
bros da polícia e da gendarmerie, como a bela militar caucasiana a lhe enfrentar 
no círculo central. A turma, composta por alunos experientes, conta ainda 
com um jovem rapaz surinamense de pele ébana e tranças rastafári; uma 
policial guianense que chacoalha seus fartos cabelos castanhos e cacheados; 
a esposa de Borrachinha, também capoeirista; outros dois brasileiros, uma 
manauara casada com um militar francês e o maranhense André, com seu 
indefectível bigodinho de adolescente; além de outros quatro jovens e habili-
dosos guianenses e nós – bem mais zerados na arte marcial brasileira do que 
nossos colegas de turma “gringos”. 

Entretanto, ensinar a usar o corpo é mais simples do que manter 
o tal padrão francês de ensino. Embora a educação tome todo ano cerca 
de € 120 bilhões (cerca de R$ 315 bilhões) do Ministère de l’Éducation 
nationale, de la Jeunesse et de la Vie associative (este é o nome pompo-
so do Ministério da Educação francês, ou Ministério da Educação Na-
cional, Juventude e Vida em Sociedade), o sistema de ensino permanece 
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fortemente centralizado. Não apenas todas as decisões são tomadas pelo 
próprio ministério ou deputados e senadores em Paris, como todo o ma-
terial escolar e parte dos professores são “importados” da Europa. Na 
Guiana Francesa, em plena floresta equatorial, os livros de estudo não 
somente não falam sua própria língua (ou dialeto), como exibem figuras 
que não lhes dizem qualquer respeito, como árvores de natal, fotografias 
de crianças causasianas, neve em dezembro e outras tantas coisas que co-
nhecemos bem no Brasil graças a Hollywood, por exemplo. A diferença 
é que, segundo pesquisa do Instituto de Linguísticas da Universidade de 
Quebéc, as crianças guianenses “facilmente se identificam como estran-
geiros em seu próprio País”. Desde 2000, a pedagogia das disciplinas de 
História e Geografia, por exemplo, vem sofrendo alterações para compor-
tar assuntos mais imediatos à realidade dos Departamentos Ultramarinos. 
No entanto, não se pode deixar de levar em conta que boa parte dos alu-
nos não é nem mesmo de origem francófona, tendo outro idioma como 
língua-mãe, o que contribui para o pouco interesse de jovens e adultos 
em se inscrever num curso superior e também para a vergonhosa taxa 
de 23% de analfabetismo em um território da poderosa União Europeia.

	 Embora pais preocupados e mais bem-estabelecidos economica-
mente, como Borrachinha, Gilmar e Filipe, se preocupem em pavimentar 
um caminho de estudos gratuitos e de boa qualidade até o ensino uni-
versitário, a maioria dos jovens brasileiros prefere trilhar o caminho de 
trabalho árduo de seus pais imigrantes. O campus da Universidade de 
Caiena, por exemplo, oferece graduações gratuitas em Agropecuária, Di-
reito, Economia, Engenharia, Química e outros, além de custear parte da 
conclusão de curso em instituições públicas na velha França, mas é taxada 
pela cônsul do Brasil, Ana Lélia Beltrame, como “o único lugar da Guia-
na onde não se ouve português”. Há exceções, como a mestranda Gisele 
Negrão, acostumada a ter de trocar de sala sob a gritaria de professores 
de origem francesa na universidade, mas a regra está mais para o lado do 
filho de Francinete, Laelson, que culpa a barreira da língua (ouvida pela 
primeira vez somente aos 12 anos) pelo abandono dos estudos aos 16 de 
idade. De uma certa maneira, boa parte dos imigrantes brasileiros na 
Guiana Francesa melhora de qualidade de vida, mas eles acabam estacio-
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nados na mesma situação social de que fugiram anos antes. E é por isso 
que, segundo Beltrame, “três gerações depois, até hoje nenhum brasileiro 
trabalhou para o Centro Espacial de Kourou”, construído pelo suor de 
nortistas e outros estrangeiros nos anos 1960.

	

Jovens brancos falando português. A cena é tão incomum que 
virou de cabeça para baixo o mundo do garotinho com traços indígenas. 
Ele puxa o braço da mãe e pergunta em alto e bom som, como um bom 
lembrete da inocência infantil.	

– Eles são brasileiro?
– Ah, eles devem ser, meu filho. Mas devem ser brasileiros lá do 

Sul, porque eles são bem branquinhos. Pode reparar que eles até falam 
diferente da gente, que eles nem entendem o que a gente tá falando.... 

“Ter cara de gringo” pode ser uma coisa boa em Caiena, princi-
palmente quando parecer brasileiro vem acompanhado de suas próprias 
implicações. Que o diga Alda Ferreira Martins, a moradora da Matinha 
deportada sete vezes desde 2001.

– Até 2008 pra 2009 tava bom, sabe, pra gente morar, sair na rua. 
Porque a polícia tinha o trabalho dela, mas não era tão avançado como é 
hoje né? Pra clandestino... Porque a PAF [Polícia Anti-Imigração] tá em 
todos os lugares. Hoje tá difícil de eu abrir meu portão e sair pro lado de 
fora, porque é muito difícil. A qualquer hora a polícia pode me pegar e 
pode me mandar pro Brasil de volta.

Moradora de uma invasão, Alda e o companheiro José construíram 
a casinha humilde nos fundos de outro barraco de madeira. Para chegar 
até a porta do quarto-sala-cozinha sem água encanada, mas com gela-
deira e TV de alta-definição, é preciso atravessar o espaço estreito entre 
a casa da frente e o muro do vizinho. O chão de terra batida, já em pro-
cesso claro de erosão sob as casas da frente, suja os pés dela toda vez que 
vai até a beira da rua sem asfalto para “ver o movimento”. Mais do que 
isso, só sai na presença do quase-marido, portador de um visto de traba-
lho renovado anualmente. Clandestina há 11 anos entre idas e vindas da 
fronteira, a amapaense convive com o medo de se ver obrigada a encarar 
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a dura travessia do Oiapoque mais uma vez, porém sua vizinhança não 
ajuda muito. Nos últimos anos, a polícia anti-imigração endureceu o jogo 
contra os imigrantes ilegais não apenas na Guiana Francesa como em 
toda a França, tornando bairros dominados por estrangeiros (como a Ma-
tinha) alvos fáceis. Segundo estimativas do Ministério do Interior francês, 
há 38 mil imigrantes vivendo clandestinos no DUF – o que corresponde 
a impressionantes 40% da população de cerca de 230 mil habitantes do 
Departamento. De acordo com o Consulado Geral do Brasil em Caiena, 
hoje cerca de 10 mil brasileiros moram na Guiana Francesa, dos quais 
em torno de 3.700 se encontram de maneira irregular – tudo isso sem 
contar tantos outros que já nasceram no território ou ganharam a dupla-
-cidadania francesa. E é por causa de alguns desses franco-brasileiros que 
a corda estoura na ponta mais fraca, como Alda.

Se há um benefício da Secú do qual boa parte dessa população 
imigrante se aproveita, este é o ramo das pensões, divididas em inde-
nizações por acidentes de trabalho, aposentadorias e, principalmente, 
pensões familiares e seguro-desemprego. E com índices de desemprego 
beirando os 30% no DUF, é comum que grupos inteiros de imigrantes 
sejam estigmatizados como preguiçosos ou encostados nos generosos 
programas de assistência social franceses – e não apenas por seus vizi-
nhos estrangeiros, como também por outros brasileiros como a camarei-
ra do Central Hotel, Cláudia da Paz.

– É falta de interesse mesmo. Muitas meninas nova vem aqui pra cá 
pra fazer filho e aproveitar. Elas sabem que a CNAF [Caisse Nationale des 
Allocations Familiales, ou Fundo Nacional  de Pensões Familiares] paga mes-
mo. É € 916 euro [ou R$ 2.400] que ganha. Pra não fazer nada, pra ficar 
dentro de casa. Tem muitas que dizem “Cláudia, tu tá aí trabalhando, eu to 
em casa ganhando dinheiro”. Eu digo que o meu é o mais certo. Que o delas, 
se o papier tiver com problema pode ficar, dois, três mês sem receber. O meu 
trabalho é todo mês garantido – conta se referindo ao pagamento da PAJE, o 
programa francês de incentivo à taxa de natalidades e adoções. 

A CNAF, uma espécie de bolsa-família que abrange não só as popu-
lações de renda mais baixa, mas todos os cadastrados na Secú que se interes-
sarem em ir retirar mensalmente o seu depósito do governo. A pensão foi 
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estabelecida em € 399 (cerca de R$ 1.500) para 2012, mas é reajustada a 
cada ano. Ainda em 2012, a partir do segundo filho as famílias receberiam 
ainda mais € 127 no contracheque (R$ 300, ou 32% a mais). Para o tercei-
ro, mais € 163 (o equivalente a R$ 430, 41% sobre a base da CNAF). Em 
outras palavras, se uma brasileira mãe de dois filhos e devidamente regula-
rizada na Guiana Francesa der a luz a um caçula em Caiena, ela receberá € 
1.478 (cerca de R$ 4.000) somente em pensões familiares. Isto sem levar em 
consideração os incentivos para manter as crianças na escola, que chegam a 
€ 315 (R$ 830) para os pais de adolescentes entre 15 e 18 anos, e programas 
de ajuda para o pagamento de alugueis. Não parece um mau negócio.

Mas, assim como é “lucrativo” ter filhos na Guiana, também é 
estar desempregado. Para quem sai do salário mínimo brasileiro de R$ 
667, a versão francesa é atraente: € 1.425,25, ou o equivalente a R$ 
3.750 – bem mais do que os R$ 2.519 que o Departamento Intersindi-
cal de Estatística e Estudos Socioeconômicos brasileiro (Dieese) defende 
para o País. Novamente, basta ter o cartão da Secú e os documentos em 
dia, mas o benefício tem prazo de validade. Ninguém pode recebê-lo 
por mais de um ano e meio (730 dias, para ser exato), e os pagamentos 
são estipulados em 40% do salário anterior. Mas há quem aproveite o 
período da entre-safra para estudar, o que é incentivado por diversos 
programas do governo. Cláudia, por exemplo, se inscreveu no Contrat 
d’Accueil et d’Intégration (CAI, ou Contrato de Boas Vindas e Integra-
ção) para ir além de sua origem humilde. Casada com um martiniquen-
se na Guiana Francesa em 2005, a paraense de Monte Dourado passou 
oito meses, com tudo pago, estudando a língua e a cultura francesa em 
Paris em 2009. Aliás, confessa que só voltou por causa do marido.

– Aproveitei. Porque aqui, quando você tá desempregada, você tem 
chance de fazer formação, tem tudo, entendeu? Eu disse que precisava 
aproveitar, precisava fazer a formação. Meu marido me deu apoio e eu 
resolvi ir pra estudar. O alojamento pagaram, o café da manhã também. 
Só à noite é que eu pagava pra jantar. Era uma pensão, tinha quatro an-
dares, e eu era a única brasileira. Fazia festa todo dia lá, me adoravam. Eu 
preferia ficar lá. Foi por causa do meu marido que eu tive que voltar, mas 
a gente se falava no telefone todo dia.
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Cláudia assimilou o curso tão bem que fala o português com algu-
ma dificuldade, sempre tentando buscar palavras esquecidas no fundo do 
baú. De tempos em tempos, ela recebe a visita de seus filhos já adultos, 
de 19 e 21 anos, que segundo ela não gostam muito da Caiena bucólica 
e sem muitas opções de diversão ou praias próprias para um mergulho. 
“Cada um cuida da sua vida. Eles aceitaram a minha vida. Mesmo que 
more longe, nós somos próximos”, conta entre um e outro gole de sua 
Heineken de fim da tarde. Em ocasiões especiais, como o Dia das Mães, 
ela também costuma dar um pulo em Macapá para visitar a família que 
deixou pra trás – sempre com encomendas de eletrônicos, vinhos e per-
fumes na bagagem. Hoje, ao contrário da maior parte da comunidade 
brasileira no DUF, ela se enxerga mais como parte da França do que de 
sua terra-natal “só para passear”.

– Eu sinto falta do Brasil. De comer tacacá, maniçoba, a comida do 
Pará é gostosa. Mas você encontra aqui quase a mesma coisa, e eu tenho 
minha vida aqui, meu trabalho aqui... Agora a gente tá acostumado a 
comer uma comida daqui, uma coisa diferente. Aqui as coisa é mais forte. 
No Brasil não, eu não ia me acostumar mais de jeito nenhum. Eu me mis-
turo com todo mundo. No grupo de amigo meu tem brasileiro, tem gente 
de Guadalupe, tem guianense, tem francês... Eles tinham preconceito no 
começo. Mas depois que eles frequenta brasileiros que são melhor, eles 
dizem que tem brasileiros que são assim e brasileiros que são assado. Por 
exemplo, um amigo meu tinha medo de brasileiro, dizia que brasileiro 
era isso, brasileiro era aquilo... Quando ele chegou na Guiana, a gente 
começou a tomar café junto e foi ficando amigo. Aí ele viu que tem dife-
rença entre brasileiro. E hoje em dia ele defende. Quando ele vê falando 
mal de brasileiro ele diz assim: “não é todos, tem os que vem pra cá pra 
trabalhar e ganhar seu dinheiro”. Mas tem um amigo meu que até hoje 
diz que brasileira é igual cartão de crédito, só quer gastar, gastar e gastar.

Mesmo ganhando um salário modesto de € 500 (cerca de R$ 1.300), 
as condições financeiras de Cláudia são inegavelmente superiores às que 
ela tinha no Brasil. Graças ao Euro e à Secú, a Guiana Francesa possui a 
maior renda per capta de toda a América do Sul, com US$ 20 mil (o equi-
valente a R$ 37 mil) anuais, contra US$ 11.700 (cerca de R$ 23 mil) do 



110

GUIANA FRANCESA A VIDA DOS BRASILEIROS NO VIZINHO EUROPEU

Brasil, segundo estatísticas de 2008 do Fundo Monetário Internacional. 
No entanto, os números guianenses ainda são bem diferentes da França 
continental, onde a renda média é de € 35 mil por ano (ou R$ 92 mil) – 
quase duas vezes mais que a de um morador do DUF. Os valores podem 
ser ruins para um funcionário público francês, o tipo de profissional que 
só é atraído para a Guiana mediante a bônus especiais, mas interessantís-
simos para os imigrantes de locais como o interior do Amapá ou o Haiti, 
um dos países mais pobres do mundo, com uma renda per capta anual de 
menos de US$ 1.500, ou R$ 3.000. 

Benefícios sociais, uma vida em Euro e oportunidades de estudo e 
saúde. Olhando assim, fica fácil entender porque a tão anônima Guiana 
Francesa ocupa um lugar especial no imaginário de tantos homens e mu-
lheres do interior do Norte do Brasil. Conseguir vistos de trabalho para 
receber ajuda familiar ou forjar documentos como certidões de nascimento 
se tornou prática comum entre todas as comunidades estrangeiras, e isso 
explica um pouco a política anti-imigração implementada nos dez anos de 
governo de Nicolas Sarkozy na França mergulhada no centro da crise eco-
nômica que atinge o bloco europeu desde 2008. Segundo a cônsul do Brasil 
em Caiena, “existe um esquema para receber auxílio pelos filhos”. 

– Tem muito problema de guarda [infantil] porque uma pessoa que 
tá legal aqui ganha dinheiro por criança. Então os brasileiros fazem ado-
ção falsa de criança para ganhar o benefício. Mas a criança nem fica aqui, 
ela volta pro Brasil e o fraudador racha o dinheiro com a família dela. 
Então tem muita adoção, tem muita guarda, mas não é tráfico de criança. 
A criança não vai a lugar nenhum, ela fica com os pais lá no Brasil. Mas 
eles simulam uma guarda, simulam uma vinda das crianças para ganhar 
o benefício da Previdência Social [a Secú].

Hoje, a Securité Nacionale está ameaçada pelos planos de auste-
ridade econômica discutidos pelo governo. Embora a Guiana Francesa 
certamente não seja a raiz do problema, o déficit da Secú chegou a € 18 
bilhões em 2011 (o equivalente a R$ 47 bilhões) – dos quais € 479 mi-
lhões (cerca de R$ 1,3 bilhão) foram fraudados, cerca de 9,8% dos € 468 
bilhões (o equivalente R$ 1,3 trilhões) distribuídos pelos programas sociais 
daquele ano. O combate aos ilegais passa pelo chamado “buraco da Secú” 
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e mexe com o dia-a-dia de Alda, mas ela e tantos outros brasileiros ainda 
não pensam em voltar para o País.

– Apesar de que eu não tenho minha liberdade, eu me sinto em 
casa. Cheguei aqui e a Guiana me recebeu de braços abertos, graças a 
Deus! – conta com naturalidade, ignorando suas sete deportações no cur-
rículo – Não é só pelo dinheiro, sabe? Mas pelo lugar, eu gosto! Você vai 
ali na praia e não tem nenhum quiosque. Leva o teu isopor, tu leva teu 
suco, tu leva teu refrigerante e fica lá, sabe? Muitas pessoas dizem “ah, 
a Guiana não tem opção”. Não, a Guiana é boa. Não é bom pra quem 
quer muita orgia, muita fantasia... Mas pra quem quer mesmo trabalhar 
e construir alguma coisa, é diferente. Porque você faz as suas amizades, 
pega teu marido e pode ir num restaurante. Quer fazer comida em casa? 
Chama os amigos e faz um churrasco, faz uma feijoada. Eu gosto da 
Guiana, sabe? Já morei em Salvador, Brasília, Maranhão, Belém, eu co-
nheço um bocado de estado no Brasil. Mas, pra morar, pra mim andar 
com minhas joias, sabe? Aqui é muito bom. Dizem assim “ah, tem muita 
violência”, porque matou pra roubar ou pra assaltar, mas é difícil você 
ouvir isso como você ouve no Brasil a cada minuto, a cada segundo, a 
cada instante. Aqui também é muito bom o trânsito. Pode passar trezen-
tos carros, mas se passa uma pessoa eles param pra pessoa passar. Não é 
como no Brasil, que tem atropelamento, sabe? Sabe, eu acho que no Bra-
sil precisa de uma lei do trânsito e de as pessoas serem mais respeitadas, 
nós ser humano, pedestre né? Por isso é que eu gosto da Guiana.

Não é por acaso que Alda e tantos outros preferem da Guiana 
Francesa ao País de seus filhos. Desde sempre, quando o Brasil pensa em 
Amazônia, pensa num imaginário estereotipado, sufocado pela mata fe-
chada ou pela água abundante por todos os lados – um mundo no qual o 
cidadão parece prestes a criar guelras para respirar o ar úmido do tempo 
chuvoso retratado na música e na literatura do Norte. No entanto, a rea-
lidade de pessoas como as que encontramos em Caiena é bem diferente 
do amazona caipira e extrativista imaginado pelo resto do Brasil. Está, 
na verdade, num universo muito mais próximo do que imaginamos. An-
seia pelo mesmo desenvolvimento vivido pelas regiões mais ao sul, mas 
em muitos casos só a encontra no tal território europeu às margens do 
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Oiapoque. Ensinados desde crianças sobre a grandeza do Brasil forte, 
responsável por destruir países vizinhos para sempre, como o Paraguai 
dos “brasiguaios” que de vez em quando aparecem no Jornal Nacional 
envolvidos em conflitos de terra, nos acostumamos a pensar que vivemos 
num país muito melhor do que o Suriname ou a longíqua Guiana Fran-
cesa. No entanto, para a maior parte das pessoas que conhecemos lá, isso 
simplesmente não é verdade.
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ANEXO: 
Fotografias

Caribe ou Amazônia, 
Europa ou América? 

À direita, a praça Les 
Palmistes no centro 

de Caiena. Abaixo e 
à esquerda, o porto 

improvisado na margem 
brasileira do Oiapoque, de 

onde saem os barcos que 
cruzam a fronteira entre 

Brasil e França sob a ainda 
não inaugurada ponte 

até St. Georges, do lado 
francês (abaixo e à direita)
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No Consulado-Geral do Brasil em Caiena (topo), 
Ana Lélia Beltrão (à esquerda) afirma que existe uma 
“cultura de violência” na Guiana Francesa, algo 
comprovado pelos carros adesivados com marcas de 
bala que circulam pelas ruas da capital (direita)
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De imigrantes a empresários: Alda e José posam 
na porta da casa humilde na periferia de Caiena 
(esq.), Filipe se diverte em excursão no Brasil 
(dir.). Mais embaixo, Francinete se despede em 
frente ao seu restaurante (esq.) e Gilmar faz pose 
no balcão da churrascaria em que é gerente (dir.)
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Acima, Borrachinha (careca, ao 
centro) encerra a roda de capoeira 
do grupo Shalom. À esquerda, o 
radialista Nonato Lima coordena 
sozinho o programa diário de 
três horas de duração por trás do 
vidro sujo no estúdio montado 
no térreo de um conjunto 
habitacional em Caiena
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O custo de vida é alto na 
Guiana Francesa, onde uma 
cachaça de segunda chega a 
custar € 18 (R$ 47, à esquerda). 
Mesmo assim, o que mais 
se vê pelas ruas estreitas da 
capital (dir.) são automóveis 
considerados de luxo para os 
padrões brasileiros. Abaixo, as 
antenas parabólicas mostram o 
caminho até a portinha que dá 
entrada a rádio Jam FM, onde 
Nonato comanda seu programa 
matinal
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De Macapá a Caiena, uma 
paisagem bem diferente. 
Na página à direita, o 
horizonte completa a 
atmosfera bucólica dos bares 
do Curiaú (acima), nos 
arredores de Macapá. Já na 
Guiana Francesa, o jazz ao 
vivo embala as noites do Les 
Palmites, em frente à praça 
principal da capital (abaixo). 
À esquerda, o Central Hotel 
se destaca na paisagem de 
poucos prédios no centro de 
Caiena (topo), onde circulam 
carros ainda não lançados 
no vizinho Brasil como o 
Nissan Juke (abaixo)
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