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Dans la petite salle du thédtre Al-Shams, les humoristes du Amman Comedy Club testent leurs blagues. © Célestin de Séguier

L’arme du rire

La guerre a Gaza a mis en pause les spectacles dans la capitale

jordanienne. Plusieurs mois aprés, une partie du public veut
réapprendre a s'amuser, quand une autre se le refuse.

ahaha!»«Sayhummus!»

Dans le hall de la salle

de spectacle, les petites
pancartes colorées donnent le ton
de la soirée. Sur un faux décor de
stand-up installé pour I'occasion, les
spectateurs prennent la pose - les
sourires flirtant avec l'insouciance
pour la photo. Et ¢a dissone. Dehors,
la guerre a Gaza et le deuil sont dans
toutes lestétes; dedansonrit,on s'es-
claffe méme.
La star, c'est Mo Amer. Ce jeudi 16
mai, 'hnumoriste palestinien né au
Koweit et désormais de nationa-
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lité américaine a déplacé les foules
jusqu'au Cultural Palace, a cing kilo-
metres du centre d’Amman. Depuis
son spectacle The Vagabond et le
succes de sa mini-série autobio-
graphique sur Netflix, le comé-
dien chouchou du Moyen-Orient
a acquis une notoriété internatio-
nale. Fan de la premiéere heure,
Safa Makawi a un temps hésité a
venir. « Depuis le début de la guerre,
je ne suis allée a aucun événement.
Je viens vraiment pour lui, parce qu'il
est Palestinien », confie-t-elle avant
le début de la rigolade.

L'ombre du conflit plane sans ambi-
guité sur la soirée. Une fois entré
danslasalle, acoté des portraitsde la
famille royale jordanienne taille XXL,
un écran du méme gabarit affiche un
message — entouré de deux images
de pasteque, devenu le symbole alter-
natif du drapeau palestinien. « Malgré
les horreurs auxquelles font face nos
proches en Palestine, nous nous unis-
sons pour accueillir des talents palesti-
niens et arabes. Ce soir, nous affirmons
notre droit d'exister, de résister et de
partager nos histoires au monde »,
lit-on avant qu'une minute d’hom-




mage ne s'engage. Un silence avant
le rire. Une chanson pour la « liberté
de la Palestine » aussi.

Puis, ca enchaine. La premiere partie,
Ghalia Twal, ne s'embarrasse pas de
politesses, et en vient vite au sujet
de la guerre. « Est-ce qu'il y a des
étrangers dans la salle ? » Malheur au
groupe d’Américains qui se fait rapi-
dement remarquer, la punchline est
préte a 'emploi: « Vos taxes financent
Israél et un génocide mais vos places
de ce soir sont pour la bonne cause,
donc je vous remercie!» lache lacomé-
dienne au ton cynique.

Le tant attendu et acclamé Mo Amer
arrive alors, moins offensif. A Amman,
il se sent « un peu chez [lui] ». Emotion
oblige, I'hnumoriste se confie.. a sa
maniére: «J'ai dédié toute ma carriére
a quije suis. Bon, peut-étre qu'apres le
11 Septembre, j'ai été Italien pendant
deux mois. » Pour le reste, beaucoup
de classiques, peu de politique. L'ac-
couchement de sa femme et les cris
au moment des contractions « qu'on
entend que sur National Geographic »;
les taxes en Jordanie; la circulation
au Caire. Ca rit, ¢a siffle, ca applaudit
sans retenue.

« La vie doit continuer », commente
Safa Makawi, presque euphoriqueala
sortie. Des mots lourds de sens aprés
I'hibernation noire qu'a connue laJor-
danie. Pendant plus de trois mois,
tout s'est arrété. Pas de festivités du
nouvel an, plus de fétes, plus d'évé-

nements. Le temps était au deuil. La
soirée de Mo Amer devait d'ailleurs se
tenir le 19 octobre avant d'étre repor-
tée au mois de mai. « Jai trouvé ¢a
normal. En octobre, personne n‘avait la
téte a rire, ni méme a sortir, alors qu'il
y a un géno-

cide de l'autre

cété de la fron-

tiere », affirme

Ghaith Alan-

sariquiarepris

ses billets sept mois plus tard. « Le
temps a passé. Il faut savoir s'offrir des
parenthéses de temps en temps », jus-
tifie le Jordanien, lunettes de soleil en
pleine nuit.

Un discours encore inaudible pour
une partie du royaume hachémite.
Manal Al Ali, 44 ans, est d'origine
palestinienne, comme beaucoup ici.
Amatrice de stand-up, elle avait pris
des places pour la premiéere date et a
choiside se faire rembourser. « Depuis
la guerre, trop de choses ont changé.
Par respect pour mes proches, je ne
peux pas sortir. Je pense qu’'on a mieux
a faire dans cette période que de se
faire plaisir et de s'amuser », explique-
t-elle. « On n'est pas plus utile sion reste
chez nous en deuil toute la journée.
L’humour est une maniére de s'enga-
ger aussi », fustige Ghaith Alansari,
fier de soutenir la Palestine avec son
billet pour Mo Amer.

Dans toutes les bouches, un nom
surgit comme exemple absolu:
Bassem Youssef, humoriste égyptien.
Dix jours apres l'attaque du Hamas

et le retour de la guerre, ce spécia-
liste de 'hnumour noir était l'invité de
'animateur Piers Morgan, dans son
émission conservatrice. Pendant plus
d'une heure, le comédien a « piégé »
le Britannigue en ironisant sur I'hor-
reur. « Ma
femme [pales-
tinienne] va
bien, elle vient
de m’envoyer
cette photo de
la maison. C'est magnifique! » a-t-il
laché en direct, montrant la photo
d'une habitation détruite par les
bombardements israéliens. Pas
loupé, I'extrait cumule plus de 22 mil-
lions de vues sur YouTube. Retentis-
sement sans appel.
Pour Simon Dubois, chercheur
spécialisé dans le théatre a I'Ins-
titut francgais du Proche-Orient
(Ifpo), « 'humour a quelque chose de
cathartique en temps de bouleverse-
ments ». Rien de nouveau: « Dans
la vague des printemps arabes, il y
a eu énormément de productions
humoristiques. Plein de personnages
comme Bassem Youssef sont appa-
rus. Méme en Irak, au pire moment de
la violence », développe-t-il.

Chez les humoristes locaux, le retour
de la guerre a clairsemé l'auditoire.
Trois jours apreés la salle comble de
Mo Amer, la soirée « seuls en scene »
prévue par 'unique Comedy Club de
Jordanie a pris des allures de
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«seulsen salle ». Avec une quin-

zaine de comédiens dans la petite
piece d'un café théatre. Et deux,
trois spectateurs habitués tout au
plus. Depuis 2019, le club organise
des ateliers et des scénes ouvertes
pour « former le futur de 'humour » et
«faire oublier le cliché des sourcils fron-
cés des Jordaniens qui ne rient pas »,
dixit Yazan Ab Al Rous, cofondateur
du Amman Comedy Club. Et la for-
mule est un succes selon Iui: « Une
véritable cohésion s'est créée entre les
stand-uppers. » Un peu moins avec le
public ce soir-1a.
Dansle nuage de fumée ambiant, les
humoristes défilent les uns devant
les autres. Ca ne vole pas bien haut.
«Avant, j'avais des abdos. Maintenant,
Jj'aiune bouée a la place, c’est plus pra-
tique »; des histoires de chiens hysté-
rigues; gros succes pour l'autodéri-
sion de Mohammed, non-voyant:«La
seule chose que j'aime c’est 'amour
car il rend aveugle. » On rit fort pour
soutenir les copains et oublier les
chaises vides. Mais pas un mot sur
Gaza. « Les gens viennent ici pour
déconnecter pendant une heure et ne
rien faire d’autre que rire. On ne veut
pas parler uniquement de la Palestine,
on n'est pas la pour étre des activistes
politiques », justifie le patron des lieux.
Loin donc de Bassem Youssef et de
I'humour qui dénonce.

Quoiqu'il y ait une exception: Hosne.
Enfant d'une réfugiée de la Naksa
(exode de quelque 300 000 Pales-
tiniens aprés la
guerre des Six
Jours en 1967),
il @ grandi dans
I'un des camps
de Jordanie.
Parler de lui,
c'est parler de
« tout ¢a ». « Pour
moi, le retour de
la guerre a tout
changé dans ma
vie, mais rien dans
mon travail »,
raconte le comé-
diende 27 ansquiatoujoursritde son
enfance et de ses origines. Ironie tra-
gique: «Aujourd’hui, ca marche encore
mieux avec l'actualité », dit-il.

Mais un regret demeure. Le public
n'est pas la pour I'écouter. En ¢a, il
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Omar Adnan Abdallat, caricaturiste, tente de repousser la censure. ©Julie Lescarmontier

jalouse les Libanais et leur humour
« beaucoup plus libre » qui attire du
monde. « En Jordanie, on peut rire de
tout maisily a des limites », assure I'nu-
moriste, semblant presque passer a
coté du paradoxe de la phrase. Les
trois lignes rouges — la monarchie, la
religion et le sexe — contraignent for-
tement l'expression dansle pays (a la
132¢ place sur180 dans le classement
Reporterssans frontieressur laliberté
de la presse en
2024). L'humour
s'en trouve asep-
tisé, vidé de son
piquant par des
interdits moraux
et politiques.

« La censure n'est
pas une ligne
claire. Et moins
elle est claire, plus
elle est forte, car
c’est l'autocen-
sure qui prend le
relais », explicite
Simon Dubois de I'lf po. En vérité, seul
le délit d’atteinte a la figure royale
est inscrit dans la loi. En juillet der-
nier, le site satirique Al-Hudood, sorte
de Gorafijordanien, a été bloqué par
I'Etat aprés la publication d’'une cari-

cature moquant le mariage du prince
Hussein. Pour la religion et le sexe,
rien ne l'interdit dans le texte. Une
épée de Damoclés morale en clair.
Et le patron du Comedy Club ne s'en
cache pas: «[ci, la religion n'est méme
pas un sujet. » Sans regret.
Tous les jours, dans son atelier fagcon
chambre d'ado fan de Star Wars, le
dessinateur politique et marionnet-
tiste Omar Adnan Abdallat tente, Iui,
de combattre ces limites. « Avec les
lignes rouges, on ne peut pas étre
direct. Je suis obligé de passer par
des symboles », raconte l'artiste qui
utilise parfois un dessin de chat en
surpoids pour moquer le roi. « J'ai éte
plus offensif et plus direct mais, avec
le temps, je sens que je suis en danger.
Je ne veux pas étre étiqueté ennemi
de la société. » Un dernier souffle de
résistance par 'hnumour qui tente de
survivre depuis la fin des Printemps
arabes. Mais le retour de la guerre ne
risque pas de le renforcer. « Ces der-
niers mois, je ne travaille plus beau-
coup sur des projets sarcastiques.
J'essaie de rire de certaines décisions
ameéricaines mais le but n'est pas d'of-
fenser qui que ce soit » tranche le des-
sinateur en reposant son stylet.
Julie Lescarmontier



