
« Hahaha ! » « Say hummus ! » 
Dans le hall de la salle 
de spectacle, les petites 

pancartes colorées donnent le ton 
de la soirée. Sur un faux décor de 
stand-up installé pour l’occasion, les 
spectateurs prennent la pose - les 
sourires flirtant avec l’insouciance 
pour la photo. Et ça dissone. Dehors, 
la guerre à Gaza et le deuil sont dans 
toutes les têtes ; dedans on rit, on s’es-
claffe même.
La star, c’est Mo Amer. Ce jeudi 16 
mai, l’humoriste palestinien né au 
Koweït et désormais de nationa-

lité américaine a déplacé les foules 
jusqu’au Cultural Palace, à cinq kilo-
mètres du centre d’Amman. Depuis 
son spectacle The Vagabond et le 
succès de sa mini-série autobio-
graphique sur Netflix, le comé-
dien chouchou du Moyen-Orient 
a acquis une notoriété internatio-
nale. Fan de la première heure, 
Safa Makawi a un temps hésité à 
venir. « Depuis le début de la guerre, 
je ne suis allée à aucun événement. 
Je viens vraiment pour lui, parce qu’il 
est Palestinien », confie-t-elle avant 
le début de la rigolade.

L’ombre du conflit plane sans ambi-
guïté sur la soirée. Une fois entré 
dans la salle, à côté des portraits de la 
famille royale jordanienne taille XXL, 
un écran du même gabarit affiche un 
message – entouré de deux images 
de pastèque, devenu le symbole alter-
natif du drapeau palestinien. « Malgré 
les horreurs auxquelles font face nos 
proches en Palestine, nous nous unis-
sons pour accueillir des talents palesti-
niens et arabes. Ce soir, nous affirmons 
notre droit d’exister, de résister et de 
partager nos histoires au monde  », 
lit-on avant qu’une minute d’hom-

L’arme du rire
La guerre à Gaza a mis en pause les spectacles dans la capitale 

jordanienne. Plusieurs mois après, une partie du public veut 
réapprendre à s’amuser, quand une autre se le refuse.

Dans la petite salle du théâtre Al-Shams, les humoristes du Amman Comedy Club testent leurs blagues. © Célestin de Séguier
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mage ne s’engage. Un silence avant 
le rire. Une chanson pour la « liberté 
de la Palestine » aussi.
Puis, ça enchaîne. La première partie, 
Ghalia Twal, ne s’embarrasse pas de 
politesses, et en vient vite au sujet 
de la guerre. «  Est-ce qu’il y a des 
étrangers dans la salle ? » Malheur au 
groupe d’Américains qui se fait rapi-
dement remarquer, la punchline est 
prête à l’emploi : « Vos taxes financent 
Israël et un génocide mais vos places 
de ce soir sont pour la bonne cause, 
donc je vous remercie ! » lâche la comé-
dienne au ton cynique.

« La vie doit continuer »
Le tant attendu et acclamé Mo Amer 
arrive alors, moins offensif. À Amman, 
il se sent « un peu chez [lui] ». Émotion 
oblige, l’humoriste se confie… à sa 
manière : « J’ai dédié toute ma carrière 
à qui je suis. Bon, peut-être qu’après le 
11 Septembre, j’ai été Italien pendant 
deux mois. » Pour le reste, beaucoup 
de classiques, peu de politique. L’ac-
couchement de sa femme et les cris 
au moment des contractions « qu’on 
entend que sur National Geographic » ; 
les taxes en Jordanie ; la circulation 
au Caire. Ça rit, ça siffle, ça applaudit 
sans retenue.
« La vie doit continuer », commente 
Safa Makawi, presque euphorique à la 
sortie. Des mots lourds de sens après 
l’hibernation noire qu’a connue la Jor-
danie. Pendant plus de trois mois, 
tout s’est arrêté. Pas de festivités du 
nouvel an, plus de fêtes, plus d’évé-

nements. Le temps était au deuil. La 
soirée de Mo Amer devait d’ailleurs se 
tenir le 19 octobre avant d’être repor-
tée au mois de mai. « J’ai trouvé ça 
normal. En octobre, personne n’avait la 
tête à rire, ni même à sortir, alors qu’il 
y a un géno-
cide de l’autre 
côté de la fron-
tière », affirme 
Ghaith Alan-
sari qui a repris 
ses billets sept mois plus tard. « Le 
temps a passé. Il faut savoir s’offrir des 
parenthèses de temps en temps », jus-
tifie le Jordanien, lunettes de soleil en 
pleine nuit.
Un discours encore inaudible pour 
une partie du royaume hachémite. 
Manal Al Ali, 44  ans, est d’origine 
palestinienne, comme beaucoup ici. 
Amatrice de stand-up, elle avait pris 
des places pour la première date et a 
choisi de se faire rembourser. « Depuis 
la guerre, trop de choses ont changé. 
Par respect pour mes proches, je ne 
peux pas sortir. Je pense qu’on a mieux 
à faire dans cette période que de se 
faire plaisir et de s’amuser », explique-
t-elle. « On n’est pas plus utile si on reste 
chez nous en deuil toute la journée. 
L’humour est une manière de s’enga-
ger aussi », fustige Ghaith Alansari, 
fier de soutenir la Palestine avec son 
billet pour Mo Amer.
Dans toutes les bouches, un nom 
surgit comme exemple absolu : 
Bassem Youssef, humoriste égyptien. 
Dix jours après l’attaque du Hamas 

et le retour de la guerre, ce spécia-
liste de l’humour noir était l’invité de 
l’animateur Piers Morgan, dans son 
émission conservatrice. Pendant plus 
d’une heure, le comédien a « piégé » 
le Britannique en ironisant sur l’hor-

reur.  «  Ma 
femme [pales-
tinienne] va 
bien, elle vient 
de m’envoyer 
cette photo de 

la maison. C’est magnifique !  » a-t-il 
lâché en direct, montrant la photo 
d’une habitation détruite par les 
bombardements israéliens. Pas 
loupé, l’extrait cumule plus de 22 mil-
lions de vues sur YouTube. Retentis-
sement sans appel.
Pour Simon Dubois, chercheur 
spécialisé dans le théâtre à l’Ins-
titut f rançais du Proche-Orient 
(Ifpo), « l’humour a quelque chose de 
cathartique en temps de bouleverse-
ments  ». Rien de nouveau : «  Dans 
la vague des printemps arabes, il y 
a eu énormément de productions 
humoristiques. Plein de personnages 
comme Bassem Youssef sont appa-
rus. Même en Irak, au pire moment de 
la violence », développe-t-il.

Salle vide
Chez les humoristes locaux, le retour 
de la guerre a clairsemé l’auditoire. 
Trois jours après la salle comble de 
Mo Amer, la soirée « seuls en scène » 
prévue par l’unique Comedy Club de 
Jordanie a pris des allures de 

« Je pense qu’on a mieux 
à faire dans cette période 

que de se faire plaisir »

© Julie Lescarmontier
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« seuls en salle ». Avec une quin-
zaine de comédiens dans la petite 
pièce d’un café théâtre. Et deux, 
trois spectateurs habitués tout au 
plus. Depuis 2019, le club organise 
des ateliers et des scènes ouvertes 
pour « former le futur de l’humour » et 
« faire oublier le cliché des sourcils fron-
cés des Jordaniens qui ne rient pas », 
dixit Yazan Ab Al Rous, cofondateur 
du Amman Comedy Club. Et la for-
mule est un succès selon lui : « Une 
véritable cohésion s’est créée entre les 
stand-uppers. » Un peu moins avec le 
public ce soir-là.
Dans le nuage de fumée ambiant, les 
humoristes défilent les uns devant 
les autres. Ça ne vole pas bien haut. 
« Avant, j’avais des abdos. Maintenant, 
j’ai une bouée à la place, c’est plus pra-
tique » ; des histoires de chiens hysté-
riques ; gros succès pour l’autodéri-
sion de Mohammed, non-voyant : « La 
seule chose que j’aime c’est l’amour 
car il rend aveugle. » On rit fort pour 
soutenir les copains et oublier les 
chaises vides. Mais pas un mot sur 
Gaza. «  Les gens viennent ici pour 
déconnecter pendant une heure et ne 
rien faire d’autre que rire. On ne veut 
pas parler uniquement de la Palestine, 
on n’est pas là pour être des activistes 
politiques », justifie le patron des lieux. 
Loin donc de Bassem Youssef et de 
l’humour qui dénonce.

Trois lignes rouges
Quoiqu’il y ait une exception : Hosne. 
Enfant d’une réfugiée de la Naksa 
(exode de quelque 300 000 Pales-
tiniens après la 
guerre des Six 
Jours en  1967), 
il a grandi dans 
l’un des camps 
de Jordanie . 
Parler de lui, 
c’est parler de 
« tout ça ». « Pour 
moi, le retour de 
la guerre a tout 
changé dans ma 
vie, mais rien dans 
mon travail  », 
raconte le comé-
dien de 27 ans qui a toujours rit de son 
enfance et de ses origines. Ironie tra-
gique : « Aujourd’hui, ça marche encore 
mieux avec l’actualité », dit-il.
Mais un regret demeure. Le public 
n’est pas là pour l’écouter. En ça, il 

jalouse les Libanais et leur humour 
« beaucoup plus libre » qui attire du 
monde. « En Jordanie, on peut rire de 
tout mais il y a des limites », assure l’hu-
moriste, semblant presque passer à 
côté du paradoxe de la phrase. Les 
trois lignes rouges – la monarchie, la 
religion et le sexe – contraignent for-
tement l’expression dans le pays (à la 
132e place sur 180 dans le classement 
Reporters sans frontières sur la liberté 

de la presse en 
2024). L’humour 
s’en trouve asep-
tisé, vidé de son 
piquant par des 
interdits moraux 
et politiques.
« La censure n’est 
pas une ligne 
claire. Et moins 
elle est claire, plus 
elle est forte, car 
c’est l’autocen-
sure qui prend le 
relais  », explicite 

Simon Dubois de l’Ifpo. En vérité, seul 
le délit d’atteinte à la figure royale 
est inscrit dans la loi. En juillet der-
nier, le site satirique Al-Hudood, sorte 
de Gorafi jordanien, a été bloqué par 
l’État après la publication d’une cari-

cature moquant le mariage du prince 
Hussein. Pour la religion et le sexe, 
rien ne l’interdit dans le texte. Une 
épée de Damoclès morale en clair. 
Et le patron du Comedy Club ne s’en 
cache pas : « Ici, la religion n’est même 
pas un sujet. » Sans regret.
Tous les jours, dans son atelier façon 
chambre d’ado fan de Star Wars, le 
dessinateur politique et marionnet-
tiste Omar Adnan Abdallat tente, lui, 
de combattre ces limites. « Avec les 
lignes rouges, on ne peut pas être 
direct. Je suis obligé de passer par 
des symboles », raconte l’artiste qui 
utilise parfois un dessin de chat en 
surpoids pour moquer le roi. « J’ai été 
plus offensif et plus direct mais, avec 
le temps, je sens que je suis en danger. 
Je ne veux pas être étiqueté  ennemi 
de la société. » Un dernier souffle de 
résistance par l’humour qui tente de 
survivre depuis la fin des Printemps 
arabes. Mais le retour de la guerre ne 
risque pas de le renforcer. « Ces der-
niers mois, je ne travaille plus beau-
coup sur des projets sarcastiques. 
J’essaie de rire de certaines décisions 
américaines mais le but n’est pas d’of-
fenser qui que ce soit », tranche le des-
sinateur en reposant son stylet.

Julie Lescarmontier

Omar Adnan Abdallat, caricaturiste, tente de repousser la censure. © Julie Lescarmontier
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