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H
ULL – »Det var et spildt 
liv.« Ron Jessop har lige 
købt en pose chips og en 
pakke smør. Nu ryster han 
den kolde gus fra Humber-
floden af sig og stævner mod 

bardisken i The Halfway Pub. Fra vinduesbor-
det ved Hessle Road vil han tage hul på formid-
dagen med en halv Guinness. 

Engang var denne gade den travleste i Hull og 
centrum for fiskeindustrien i Storbritanniens tred-
jestørste havn. Her gik livet i takt med tidevandet, 
og i morgengryet klaprede havnearbejdernes 
træsko som sekundvisere mod brostenene. Ingen 
steder sad pengene løsere, var festerne vildere og 
fiskerne flottere end her. Det var dengang, 350 
trawlere havde base her, og trawler-ejerne levede 
som konger og baroner af det farligste og mest 
brutale fiskeri i verden.

Men i november 1975 kom krigen til Hull 
i form af »Den Tredje Torskekrig«. Norge og 
Island udvidede territorialgrænserne og lukkede 
Hull-flåden ude fra dens gamle fiskebanker. 
Fiskehandlerne gik fallit, trawlere blev hugget op, 
ovnene i røgerierne blev forladt og stod kolde, den 
hektiske lyd fra dokhavnen stilnede af. Om det 
så var kirkerne, blev de revet ned. I løbet af nogle 
måneder mistede titusind mænd og kvinder deres 
levebrød. 

Torskekrigen og EUs fiskeripolitik flåede hjertet 
ud af Trawlertown, og nu ligger Hessle Road et 
sted midt imellem helvede og kedsomheden. Det 
er en af de fattigste gader i et af Nordeuropas mest 
forarmede områder, og 68 procent af Hulls ind-
byggere stemte for Brexit i fjor. Det kom som et 
chok for de øvre lag i det lokale erhvervsliv, og en 
førende forretningsmand ved navn Lord Haskins 
udtalte, at han frygtede udfaldet af Brexit lige så 
meget, som han i sin tid frygtede Cubakrisen. 
For de gamle fiskere i Hessle Road var Brexit et 
højrøstet tak for sidst.

»Al vores viden og erfaring, hele vores livsstil 
forsvandt som dug for solen. I dag er vi glemt af 
alle. Spild af liv,« siger den 89-årige Ron Jessop.

De seneste år har byen på Englands nordøst-
kyst krympet sig under sit dårlige ry. Officielt 
hedder byen med de 250.000 indbyggere 
Kingston upon Hull, men her kaldes den bare 
Hull, og resten af landet bagtaler den som Hell 
Hull eller Dull Hull. Det siges, at de eneste ude-
frakommende, der kommer til Hull, er dem, der 
glemmer at køre af fra motorvejen M62.

For ti år siden blev byen kåret til Englands 
værste by. Nyhedsmagasinet The Economist har 
kaldt byen for en »spøgelsesby, som ikke står til 
at redde«, og Hull ligger stadig højt i de fleste 

elendighedsstatistikker. Lønningerne i Humber-
regionen er de næstlaveste i hele Storbritannien, 
og en hjemmeside kårede for nylig byen til 
Englands mindst romantiske udflugtsmål.

Men der er lyspunkter. Efter tre års intens 
lobbyvirksomhed fik Hull sidste år en perma-
nent plads på BBCs vejrkort, hvor der førhen 
bare lå en sky hen over stedet. I år er byen 
Storbritanniens kulturby. 2017 skal være året, 
hvor Hull kravler ud af skyggerne.

Tredagesmillionærerne

Det er dagen efter, at det britiske parlament har 
vedtaget at sætte Brexit-forhandlingerne med EU 
i gang. »Storbritannien tager et skridt ind i det 
uvisse«, lyder overskriften i en af gratisaviserne, 
som flyder rundt om i Hull. Over Hessle Road 
sladrer skyerne om, at der er regn på vej, men 
det er ikke noget, man tager sig af i denne del af 
byen: »Det er altid værre ude på søen,« plejede 
man at sige, hvis nogen klagede over vejret.

Jerry Thompson sidder i baglokalet på Rayners 
Pub og stirrer på afdøde venners kontrafejer. 
Efter fiskeindustriens kollaps sejlede han nogle 
sæsoner på norske trawlere. Nu er han løsarbejder 
i godshavnen – eller The Gateway to Europe, som 
den kaldes i byen, som mere end nogen anden 
ville ud af EU.

»Når først vi er sluppet af med EU, skal vi ud 
og fiske igen. UKIP vil kæmpe for at få vores 
fiskerettigheder tilbage. Spanierne fisker over 
det hele, men vi må ikke, og nu skal vi have 
vores farvande tilbage. Det skal vi nok få!« siger 
Thompson.

Engang var Thompson en af Hessle Roads 
legendariske tredagesmillionærer, en af The Arctic 
Cowboys. Efter tre uger ude på fiskefelterne i 
Norge eller i Arktis fik de tre dages landlov før 
næste togt. I værste fald varede friheden kun seks 
tidevande, så når trawlergasterne gik i land på 
St. Andrews-dokken, var det med fire mål for 
øje: Getting paid, getting laid, getting smartened 
up, and getting drunk. Første stop var skrædderen. 

Jakkesættet skulle helst være lyseblåt, cremefarvet 
eller lyserødt, dobbeltradet og med svaj og mave-
bælte. Skoene var uden spids, så man kunne stå 
så tæt på bardisken som muligt. Rigdommen, de 
havde trukket op fra havet, skulle ødsles væk i lø-
bet af de tre dage med fast grund under fødderne.

Det hed sig, at livsglæden i Hessle Road var 
så stor, fordi døden altid var nær. Det sidste, en 
fisker gjorde, før han forlod Rayners, var at lægge 
en bunke sedler bag baren. Pengene skulle betale 
for en omgang til vennerne, hvis han aldrig kom 
tilbage fra havet.

De sidste hundrede år mistede Hull 900 fiske-
fartøjer. 6000 mand druknede eller frøs ihjel til 
søs – mange af dem fra området omkring Hessle 
Road. Det er et tal, der genlyder hver eneste dag 
overalt i Hull i år. 6000 mand omkommet på 
arbejdet. Tragedierne var så dagligdags, at de kun 
sjældent blev omtalt i de lokale medier. På væg-
gene på Rayners hænger billederne af de forliste 
som mørke minder. Et af de forliste fartøjer er 
trawleren Ian Fleming.

»Jeg sejlede ud med den i julen 1973,« fortæller 
Jerry Thompson. »Juleaften blæste det op, og vi 
søgte ly i en norsk fjord for at spise julemiddag. 
Det sneede tæt, og vi havde ingen lods. Klokken 
syv om aftenen gik jeg op på broen for at hente 
en kasse øl, og pludselig mærkede jeg en rystelse 
i skroget. Gennem mørket så jeg en bjergside, og 
jeg løb ned i lukafet for at hente en tyk sweater. 
Så gik lysene, og da jeg kom op på dækket, så jeg 
nogle af de ældste begynde at græde. Jeg var 16 år 
gammel og den yngste om bord.«

Ian Fleming var stødt på grund på Havøy-
klippen mellem Hammerfest og Nordkap. Tre 
mand omkom. 

»Vi kunne være omkommet alle sammen den 
nat,« fortæller Thompson. Efter havariet og en 
tur på sygehuset i Hammerfest gik han direkte 
til et af udskænkningsstederne ved Hessle Road. 
Han festede i dagevis sammen med den 17-årige 
skolekammerat Karl Straker, som stod for at skul-
le giftes og sejle ud på den topmoderne trawler 
Gaul. Da de havde festet i 14 dage, tog de afsked 
med hinanden på havnen. 

Det var sidste gang, de så hinanden, for nogle 
uger senere forsvandt Gaul med sit mandskab på 
36 sporløst ved Nordkap. Der blev ikke afsendt 
noget nødsignal og aldrig fundet vragrester af 
»den synkefri trawler«. I årtier var mysteriet om 
Gaul omgærdet af konspirationsteorier, fortvivlel-
se og håb i Hessle Road. Var Gaul i virkeligheden 
et spionskib udsendt af det britiske efterretnings-
væsen og derfor blevet sænket af russerne? Var 
den kollideret med en ubåd? Var Karl Straker og 
resten af mandskabet blevet taget til fange af rus-
serne og stadig i live? I 20 år hævdede de britiske 
myndigheder, at Gaul var umulig at finde. I 1997 
satte den norske journalist og forfatter Alf R. 

Jacobsen ud på jagt efter trawleren med et tv-hold 
i hælene. Det tog dem seks timer at finde Gaul 
på bunden af Barentshavet.

Thompson rejser sig op, når han taler om 
Gaul. Han folder hænderne hen over maven og er 
tydeligvis berørt. Det er det, han skal bruge året 
som kulturby til: at minde Hull og verden om 
dem, der døde på havet, og rejse et monument 
over en verden, som ikke længere findes. Teatret 
i Hull har allerede opført et stykke om Gaul. Nu 
skal Hessle Road smykkes med vægmalerier fra 
den tabte tid.

»Vi har været glemt i alt for mange år. Vi blev 
vraget, og ingen kerede sig om os. Skibsrederne 
fik millioner, mens vi blev sat på gaden,« fortæller 
han.

At vågne op og være polak

Oggi er færdig med morgenskiftet på filetfabrik-
ken. Han er nem at få øje på i Hessle Road med 
sit tandløse grin og jakken fra rugbyholdet fra 
den forkerte side af floden. Han fileterer fisk fra 
Norge.

»EU har ikke gjort noget for os her i Hessle 
Road. Det var EU, der ødelagde fiskeindustrien. 
Så kom alle udlændingene. Altså ikke for noget, 
men ...«

Sådan begynder enhver samtale i Hull om de 
østeruopæiske indvandrere gerne: »Ikke for noget, 
men ...«

»Mange af udlændingene er okay, men de går 
for ingen penge og holder os hjemmefødte ude 
på den måde. Derfor stemte vi alle sammen for 
Brexit her i Hessle Road,« siger Oggi.

Han ved ikke, hvad der venter forude, men det 
kan dårligt blive værre, mener han.

»Vi er gammeldags her. Vi plejede alle sammen 
at kende hinanden. Man kunne lade gadedøren 
stå åben, der var aldrig tyverier og ikke noget 
vold bortset fra slagsmålene mellem fiskerne 
uden for pubben. Jeg har ondt af de unge, der 
vokser op her. Jeg råder dem gerne til at søge ind i 
hæren eller i flåden. Det er den eneste mulighed,« 
siger han.

Efter at Polen og en række andre østeuropæiske 
lande sluttede sig til EU i 2004, kom en bølge af 
østeuropæiske indvandrere til Hull. 

Mange af EU-tilhængerne i byen mente, at det 
store flertal for at forlade EU skyldtes fremmed-
frygt – og et voksende nag til polakkerne.

I lokalavisen læser jeg om den 37-årige Robert 
Palings ulykkelige skæbne. Paling, far til to børn, 
var blevet udsat for store mængder af kulilte på 
fiskefabrikken, og det gav ham en hjerneskade 
og lidelsen FAS: foreign accent syndrome. En dag 
vågnede han således op og talte med polsk ac-
cent. Da han gik ned i den lokale butik, fik han 
besked på at rejse hjem. En velvillig butiksejer 
stak ham en polsk avis, men der var ikke noget 

at grine ad, for det var noget nær det værste, der 
kunne overgå en mand i Hull: at vågne op og 
være polak.

Mission impossible

Matt Woodcock er tidligere journalist og hengi-
ven Oasis-fan. Han har en voldsom energi og dår-
lig sædkvalitet, hvilket han afslører i sin selvbio-
grafi: Han lider af oligospermi, altså et latterligt 
lavt antal svømmedygtige sædceller. For seks år 
siden blev han ordineret til præst i den mægtige 
Trinity Church, som er den største sognekirke i 
England og ligger i Hulls centrum.

»Da jeg fortalte, at jeg skulle flytte til Hull, 
sagde folk: ’Hvad?! Hvad skal du i det møghul?’ 
Alle taler grimt om den her by. Hele tiden. Det 
eneste, jeg vidste om Hull, var, at den lå i bunden 
af alle de statistikker, den gerne ville ligge øverst 
i – og øverst i alle de statistikker, den gerne ville 
være i bunden af. Men i år vil det gå op for folk, at 
byen er den mest undervurderede i Europa,« siger 
sognepræsten.

Da Woodcock indtog den 700 år gamle mid-
delalderkirke, mistede den tusind pund om ugen, 
og den sølle menighed havde »en gennemsnits-
alder på 108 år«. Woodcock kalder ikke sig selv 
præst, men »forandrings-agent«. Under sin første 
gudstjeneste gik han på prædikestolen akkompag-
neret af musikken fra filmen Mission Impossible.

»Jeg ville lave tingene om. Jeg prædikede om 
tolderen Zakæus, som klatrede ned fra træet for at 
møde Jesus. For at illustrere det klatrede jeg ned 
ad en stige på ydersiden af prædikestolen, men 
hang fast i noget og blev hængende og dinglede 
hjælpeløst ...«

Siden har Woodcock chokeret menigheden 
mange gange.

»Det her er en af de største kirker i hele landet, 
men der var næsten ingen, der brugte den. Jeg 
måtte vække en sovende kæmpe. Jeg fandt ud af, 
at der var gået lige lovligt meget kirke i kirken, 
og jeg ville gerne nå ud til flere mennesker. Så en 
aften gik jeg ind i bokseklubben. Jeg var ræd-
selsslagen, og da folk derinde så mig, stoppede 
musikken. Men jeg endte med at sparre mod en 
af fyrene og var der, lige indtil jeg fik mig én på 
sinkadusen og aldrig vendte tilbage. Og så gik 
jeg på en natklub klokken to om natten. Der var 
vel nok en tusind mennesker dér, da jeg gik op til 
DJ’en og præsenterede mig selv for flokken. De 
råbte alle sammen yeah!, og en fyr klædt ud som 
et lyserødt kondom greb en bøtte og gav sig til at 
samle penge ind til kirken. Så vidste jeg, at jeg var 
kommet til den rigtige by,« fortæller Woodcock.

Biler og Dylan

Præsten smed en masse af kirkebænkene ud med 
den begrundelse, at de alligevel ikke gav menig-
heden andet end hæmorider. I det åbne kirkerum 

Dull Hull. Intet sted i England sad pengene løsere, var festerne vildere og fiskerne flottere end her. I dag er den nordøstengelske by strøget til tops i alle de forkerte statistikker,  

og tilslutningen til Brexit var enorm. En storslået investering og kulturlivet skal sætte nyt liv i Trawlertown.

De agterudsejlede

Da jeg fortalte, at jeg skulle 

lytte til Hull, sagde folk: 
’Hvad?! Hvad skal du i det 
møghul?’ Alle taler grimt om 
den her by. Hele tiden.

Matt Woodcock, præst
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FILMLAND, PER JUUL CARLSEN

byggede han en gigantisk bar og arrangerede en 
ølfestival, som trak 4000 mennesker til huse. 
Præsten stod selv bag baren. Så blev det til rock-
koncerter, og nu vil han arrangere en biludstilling 
og en Bob Dylan-aften.

»Jeg kan slippe af sted med hvad som helst her 
i byen. Med de mest vanvittige idéer. Sidste jul 
gik jeg rundt med kameler i byen, altså rigtige, 
levende kameler. Først troede jeg, at folk ville le 
sig halvt fordærvede, men faktisk syntes de fleste, 
at det var en strålende idé,« siger Woodcock.

Uden for kirken bliver der gravet. Brosten og 
asfalt endevendes på Trinity-pladsen med dens 
victorianske bygninger og de små, pittoreske 
gyder. Bystyret har afsat 80 millioner pund til at 
forskønne gaderne og de offentlige bygninger i 
byen. 

»Hulls problem er, at det ikke er en by, man 
kan rejse igennem: Det er en by, man må beslutte 
sig for at rejse til,« påpeger præsten.

I en af bygningerne på Trinity-pladsen uddeler 
kirken måltider til fattige pensionister.

»Folk i Hull har haft et hårdt liv, og de har en 
god hukommelse. Det her er arbejderklassens 
kerneområde, og de er stolte af deres rødder. 
Det forhold, at de stemte imod deres eget parti 
(i Brexit-afstemningen, red.), viser, hvor vrede og 
fortvivlede de er. Folk i Hull er stadig bitre over 
det, som skete med fiskeindustrien, og over at 
Hessle Road blev lagt øde. Hele byen var bygget 
op omkring fiskeriet, og så kom Europa og tog 
det fra dem ... Den store tilslutning til Brexit var 
en protest mod det, som skete dengang,« vurderer 
Woodcock.

Og indvandrerne? 
»En stor del af højrepressen dæmoniserede dem 

og gav et falsk indtryk af, at de blev favoriseret. 
London træffer alle beslutningerne om, hvad der 
sker i Hessle Road og resten af Hull, og Brexit var 
prisen, de måtte betale for, at folk følte sig overset. 
Jeg er bestemt ikke tilhænger af UKIP, men det 
parti taler arbejderklassens sprog, hvad enten man 
kan lide det eller ej. De ved simpelthen, hvordan 
de skal kommunikere med arbejderklassen. En 
minister i London har ingen anelse om arbejderes 
drømme og behov,« siger Woodcock.

Nogle uger før Brexit-afstemningen sidste år 
formulerede den EU-venlige Labour-politiker 
Andy Burnham ja-kampagnens problem: »For 
meget Hampstead (London-kvarter, kendt for 
sine intellektuelle og velhavende beboere, red.) og 
for lidt Hull.«

»Men på grund af den økonomiske krise efter 
fiskeindustriens kollaps blev Hull en kreativ og 
innovativ by. Det var den nødt til. Godt nok 
er der en fish and chips-butik nede i byen, som 
bliver drevet af den mest jordnære og miserable 
type, du kan tænke dig. Og han vil til hver en tid 
sige, at kultursatsningen er noget møg, og at byen 
er skrald. Det er, fordi han altid har fået at vide, at 
byen er skrald,« siger Woodcock.

Nogle dage efter vores møde kommer prins 
Charles på besøg i Trinity-kirken. Kirketjeneren 
tager fat i Woodcock og vil vide, hvad han skal 
have på i anledning af besøget.

»Sorte jeans. Det er trods alt bare en kongelig.«

Den næstmest bombede by

»Der er mange åbne pladser i Hull,« påpeger bil-
ledhuggeren Peter Naylor på vej til sit værksted, 
hvor han er ved at lægge sidste hånd på mindes-
mærket over fiskerne, der aldrig kom hjem.

Efter 30 års bestræbelser for at få rejst et mo-
nument, skal ærkebiskoppen af York nu afsløre 
kunstværket: et stateligt stålrelief af 13 mand, 
parate til afgang. Efter ceremonien skal ærkebi-
skoppen mindes de døde på Rayners og Halfway, 
de gamle fiskerpubber på Hessle Road.

Strengt taget er det Luftwaffe og ikke de lokale 
byplanlæggere, der har skabt Hulls luftige by-
rum. Under Anden Verdenskrig blev 95 procent 
af husene i byen bombet og flere end 150.000 
mennesker gjort hjemløse af tyske fly. Det var, 
som om historien havde besluttet sig for at tæve 
Hull sønder og sammen.

»Det er lige før, jeg tror, at Hull holder af at 
være så forsømt og glemt. Hull er stolt af at være 
den næstmest bombede by efter London,« siger 
Naylor.

»Seriøst?«
»Det er bare noget, jeg tror. Vi har alle dage 

været gode til at nedvurdere os selv. Men Hull 
har altid været noget for sig selv. Det var her, den 
engelske borgerkrig (1642-49, red.) begyndte, da 
vi nægtede kong Karl I adgang til byen. Og da 
prins William giftede sig med Kate Middleton, 
var Hull den eneste by i landet, der ikke holdt en 
eneste gadefest. Nu har vi muligheden for at vise, 
at vi har spændende ting at vise frem.«

»Hvad med Brexit?«
»Åh, tal ikke om Brexit! Det er så dumt, at jeg 

skammer mig over England. Det er skørt og lat-
terligt at tro, at vi bliver til Great Britain igen af 
at isolere os på denne her ø.«

Peter Naylors mindesmærke skal stå ved St. 
Andrew’s Dock, Trawlertowns sønderslidte 
hjerte. Når ejendomsspekulanterne i Hull ser den 
gamle fiskerihavn, drømmer de om at efterligne 
Liverpools Albert Dock, hvor havneområdet blev 
forvandlet til luksuriøse lejlighedskomplekser, 
museer og gallerier. Også Liverpool havde været 

igennem en traumatisk nedgang i sin maritime 
industri, men fik med sin status som kulturby i 
2008 et ansigtsløft og millionvis af besøgende.

»Efter fiskeriets sammenbrud vendte Hull 
ryggen til havet. Vi ville ikke engang tale om det. 
Byen skulle have et nyt image, men disse gamle 
bygninger er lige så vigtige som bygningerne fra 
Middelalderen,« siger professor Robb Robertson 
fra Hulls universitet om de forfaldne rester af St. 
Andrew’s Dock.

Entreprenøren fra helvede

»Er det ikke bedre at være med i en flok end at 
stå alene? Det lærte jeg allerede som ung. Og 
derfor stemte jeg remain,« siger Mally Welburn.

Måske det skyldes hans skingrende latter, 
eller måske det er hans skæve, brækkede næse 
eller det forhold, at han kører byen tynd i et blåt 
og rødt tivolitog. Mally Welburn er i alt fald 
Hulls mest synlige iværksætter. Han voksede op 
i Hessle Road med syv brødre og en sadistisk 
far, som brugte de få dage, han var hjemme fra 
fiskeriet, på at banke sine sønner sønder og sam-
men. Welburn stak af hjemmefra som 15-årig 
og søgte tilflugt i et skur på havnen. Det varede 
ikke længe, før han fik hyre på den legendariske 
trawler Arctic Corsair.

»Det var et mareridt, men vi fik tre måltider 
om dagen. Da vi forlod havnen, begyndte der 
at vokse horn ud i panden på skipperen. Da vi 
nåede ud på åbent farvand, havde han taget 
karakter af Djævelen selv. Men det var dengang, 
skuderne var lavet af træ og fiskerne af stål. I dag 
er det omvendt,« siger han.

»Nogle af de gamle fiskere tror, at fiskeindu-
strien kan rejse sig igen. Men Island opgiver jo 
ikke pludselig sin 200-sømilegrænse og slipper os 
ind. Desuden har vi ingen skibe længere.«

Efter flere mislykkede ægteskaber og så mange 
slåskampe i Hessle Road, at han fik tilnavnet 
Mad Mally og kom flere år i fængsel, bestemte 
han sig for at blive forretningsmand. Med et 
enkelt pund som startkapital, og et visitkort med 
teksten »Mally: Hull’s number one«, gav han sig 
til at bygge gærder og skur af gamle paller. Det 
gik ikke ret godt. Men efter at have vundet en 
betragtelig sum penge i tv-programmet »Deal 
or No Deal« købte han tivolitoget H Choo 1 og 
fragter nu turister rundt i Hull.

»Jeg var nede ved floden og så alle turisterne 
komme ud fra The Deep,« forklarer han.

Hvert år har byens akvarium en halv million 
besøgende. The Deep blev bygget i 2002 – »i en 
af Englands mest forarmede og umoderne byer«, 
som der står på akvariets hjemmeside.

»Når turisterne var kommet ud fra akvariet, 
blev de stående og stirrede på sølet ved flodbred-
den og de forfaldne bygninger. Og så satte de 
sig ind i bilerne og forlod byen. Så var det, jeg 
fik den idé, at jeg ville købe et tivolitog og fragte 
dem rundt for at fremvise denne glemte perle af 
en by,« fortæller han og remser op i lange baner 
af museer og gallerier.

»Og så selvfølgelig Bladet. Det er fantastisk.«
Alle, som kommer til Hull, får at vide, at 

Bladet ikke er til at komme uden om.

Happy hour

»It’s happy hour again!« udbrød baron John 
Prescott, Hulls kendteste politiker og tidligere 

vicepremierminister, da han hørte, at Hull var 
blevet kåret til årets kulturby. Det var en henvis-
ning til The Housemartins store firserhit. Bandet 
var Hulls fjerdebedste, og bassisten voksede op 
i Hessle Road og hang ud på Rayners, dengang 
Hull var et årti eller halvandet bagud i forhold til 
moden i London.

»Det er en myte, at alt ophørte med fiskein-
dustriens kollaps. Godt nok var Hull på vej ned, 
men byens pulserende liv fortsatte. Vi har altid 
haltet og altid været byen ved vejs ende. Men selv 
om der ikke kom så mange tilrejsende fra andre 
steder i England hertil, så kom folk fra Europa 
– vi har altid haft nære bånd til Skandinavien,« 
siger Ted Key.

»Det er en skam, at vi nu er på vej ud af 
Europa. Det skyldes løgnene under kampagnen 
og den snævertsynede forestilling om, at udlæn-
dingene kommer og tager vores arbejde.«

Da Ted Key gik ned til Queen Victoria Square 
for at se Bladet første gang, syntes han, at det 
lignede verdens største joint.

»Det er et imponerende stykke ingeniørarbej-
de: Se på kurverne, det er helt fantastisk. Egentlig 
ligner det vel mest en massiv hval?«

Bladet er et 75 meter langt vindmølleblad og 
det første, der er produceret på den nye Siemens-
fabrik i Hull. Nu ligger det henslængt som en 
skulptur i byens centrum og strækker sig fra 
Saville Street og helt ind i fremtiden. Siemens-
fabrikken skaber 1000 nye arbejdspladser og skal 
trække den foragtede by ud af 40 års økonomisk 
nedgang. Det er den største investering i Hulls 
historie. 

Kvindernes revolution

»Hvad hedder du?«
»Du tror mig alligevel ikke, hvis jeg fortæller 

dig det,« svarer taxichaufføren.
»Jamen hvad hedder du da?«
»Jagger til efternavn, Mick til fornavn,« svarer 

han og giver sig til at fortælle: »Fiskerne havde 
ikke tid til at tage kørekort – derfor hyrede de os 
til at køre dem rundt de tre dage, de var i land. 
Vi chauffører endte som regel med at gå på druk 
med fiskerne, så vi fik også selv brug for en chauf-
før.«

Da Mick Jagger kører os ind i Hessle Road her 
til aften, er gaden holdt op med at røre på sig. 
Om det så er luderne, er de væk: De blev jaget 
ud af bydelen, da Hull fik status som kulturby. 
Hessle Road er Storbritanniens første prostitu-
tionsfrie zone. På fortovet ved Rayners står en 
forgyldt postkasse til ære for Luke Campbell, som 
vandt guld i boksning ved OL i London i 2012: 
Gulddrengen fra Hessle Road.

»Engang var gaden her verdensberømt,« siger 
Mick Jagger og standser foran et ny maleri på en 
husgavl – det første i forbindelse med kulturby-
året. Maleriet forestiller en af de mest uvirkelige 
berømtheder fra Hessle Road: fiskerkonen Lillian 
Bilocca. 

I vinteren 1968 sank tre trawlere fra Hull i løbet 
af tre uger, 58 mand mistede livet, og kun en 
enkelt overlevede. Mens Hessle Road gik i sort, 
rejste Lillian Bilocca sig i protest mod skibsre-
derne og den manglende sikkerhed på skibene. 
Den samme industri, som brødfødte familierne, 
dræbte konernes mænd. Særligt ved juletid var 
skibene sårbare, for mens de faste trawlgaster 

holdt jul derhjemme, hyrede rederne tilfældige 
folk: Gamle såvel som unge, berusere og inkom-
petente blev halet ud fra barerne og sendt på 
havet. Postbude og buschauffører blev sendt til de 
norske kyster som ferievikarer.

»Det er ikke fisk, I køber – det er mænds liv!« 
råbte Bilocca på fiskemarkederne.

Sammen med en gruppe standhaftige, sørgende 
tørklædekvinder fik Lillian Bilocca til sidst lov 
at fremlægge sin sag for parlamentet, hvor det 
lykkedes hende at gennemtvinge et nyt sikker-
hedsregime på trawlerflåden. Bilocca brød et af de 
stærkeste tabuer i Hull: Kvinderne i Hessle Road 
var berygtede for deres sejhed og stolthed, men 
havde ingen adgang til havnen. De fik aldrig lov 
til at tage afsked med en trawlfisker – for så ville 
han aldrig komme tilbage fra søen, hed det sig. 
Det var helt utænkeligt at lukke kvinderne ind på 
pubben.

»Efter tre uger til søs gik de direkte på Rayners. 
Særligt ham der,« siger Minnie, en 82-årig fiske-
renke og peger på billedet af ægtemanden, som 
hænger i Rayners galleri af afdøde stamgæster.

»Han var her måske i 48 timer, og nogle gange 
nåede han slet ikke hjem. Jeg kunne se ham ind 
gennem vinduet, men jeg måtte ikke gå derind,« 
fortæller hun og trækker sin sorte jakke tættere 
om sig. På brystet sidder emblemet fra byens 
stolthed: Premier League-klubben Hull. 

»Har du set alle bombetomterne?« spørger den 
tidligere trawlerskipper Ray Hawker. »Det var 
der, vi lærte at spille fodbold. Jeg er intet værd på 
en græsbane, men på knuste mursten spiller jeg 
bedre end Messi.«

Digternes by

Philip Larkin ser ud, som om han forsøger 
at stikke af fra byen. Bronzestatuen af en af 
Englands fremmeste lyrikere står på jernbanesta-
tionen i Hull med kappen under armen, en taske 
i hånden og ansigtet vendt mod toget til London. 
Den melankolske Larkin, som var byens univer-
sitetsbibliotekar, holdt af Hull, fordi byen lå langt 
fra alting på vejen til ingen steder i midten af et 
øde landskab på kanten af havet.

Nogle kalder Hull for digternes by. Da Shane 
Rhodes skulle skrive en hymne til den bagtalte 
by i anledning af kulturåret, måtte han finde 
ud af, hvad byen havde været, hvad den var nu, 

og hvad den kunne blive til. »Hvis man skræller 
forfatteren væk, får man fileteringsarbejderen. 
Hvis du skræller ham væk, får du trawlfiskeren. 
Skræller du ham væk, får du hans far,« skriver 
han i digtet »The City Speaks«.

»Jeg talte med en pige i tyverne på pubben i 
aftes. Hun var fra Hull, men vidste ikke, hvad 
trawlfiskeri var,« siger Rhodes. »Generationen af 
fiskere var en stor del af vores historie, men det 
virker, som om vores viden om dem er forsvun-
det.«

Shade Rhodes voksede selv op i en fiskerfami-
lie i Hessle Road, men stemte ikke for at forlade 
EU.

»Det er en afgørelse, vi er nødt til at leve med. 
Tabloidaviserne formåede at opbygge et skræm-
mebillede af indvandrerne. Men havde det 
ikke været for immigranterne, ville hundredvis 
af butikker stå tomme. Folk er ikke glade for 
forandring i Hull. En dag inviterede jeg min far 
på et måltid med fisk, som jeg bagte i ovnen med 
løg og tomatsovs. ’Hvad fanden er det for noget? 
Det eneste, du skal gøre med den skide fisk, er at 
friturestege den,’ sagde min far. Det siger lidt om 
stemningen her,« fortæller Rhodes.

»Hull er i øvrigt et glimrende sted for kunst-
nere. Det er latterligt billigt at købe hus her eller 
bo til leje, og du kan få tre pints (halvliter-øl, 
red.) for en femmer.«

– Hvem er I egentlig, the Hullensians?
»Vi er nogle folk, der ikke finder os i noget fra 

andre. Vi betragter fremmede med mistænksom-
hed – men vi er venlige, når først vi kender dem. 
Vi har gang i det, vi har gang i, og tager os ikke 
så meget af andre. De, der taler nedladende om 
os, har ikke været her,« siger han.

Vi går ned til det gamle frugtmarked og det 
nyåbnede Humber Street Gallery. Der er recep-
tion med champagne og kanapéer, og et velklædt 
publikum betragter en rusten bølgeblikplade 
med graffiti. I sin tid var det væggen i et skur på 
Alexandra Dock og det første, trawlerfiskerne så, 
når de vendte hjem fra Arktis.

»Er det her Hulls pengestærke elite?« spørger 
jeg en af gæsterne.

»Der er ingen, der har penge i Hull,« lyder 
svaret.

Oversættelse fra norsk af Sara Høyrup

Når først vi er sluppet af med 

EU, skal vi ud og iske igen.
Jerry Thompson, tidligere trawlerfisker

Til højre: Vægmaleri af Lillian Bilocca, der tvang 

trawlerejerne til at forbedre sikkerheden på 

skibene. 

Til venstre: Skipper Ray Hawker på vej til Half 

Way Pub, Hessle Road, et af fikspunkterne på 

fiskernes dødsrute.

Minnie, 82-årig fiskerenke, får et kys af sin datter på pubben Rayners. I årtier var kvinder forment 

adgang på Hulls pubber.
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